六月,又是一年父親節(jié)悄然而至。九年前,父親駕鶴西去,走時沒有留下只言片語,他一生簡樸也沒留下太多的財物。辛勞了一輩子的父親,給我留下了什么呢?落寞來襲時,一縷思緒揮之不去。
記得那年初春,偶爾出一趟遠(yuǎn)門的父親歸來,他隨身攜帶的人造革提包最先吸引了我和弟弟熱切的目光。心無羈縛的稚氣少年正如饑似渴,一無挑剔地閱讀著能夠搜羅到的書籍報刊,借以滿足那種比物質(zhì)生活更為貧乏的文化需求。父親的手提包里有沒有稀罕的美味小吃,我已經(jīng)沒有了印象,讓我記憶猶新的是一本散發(fā)著墨香的《讀者文摘》。其中的一篇故事《通往廣場的路不止一條》讓我觸動至深。一位襟懷坦誠的父親,帶著他親愛的孩子爬到高高的塔樓頂,為其上了生動又受益終生的一課——“通往廣場的路不止一條,生活也是這樣。”
此后,我時不時跑到郵局,急切地詢問有沒有《讀者文摘》,為能用積攢多日的零花錢換得一本嶄新的《讀者文摘》而欣喜不已。不久,禁不住哥倆一再勸說,以微薄薪水維持一個大家庭生計的父母到郵局訂閱了一份《讀者文摘》。從此,多夢的少年與它共同生活、相伴成長,見證了它的頁碼、插頁、價格、版式,還有刊名變更為《讀者》等諸多變化,自己的人生亦在其間不斷掀起波瀾。
一九九八年,我再一次面臨人生的重大抉擇。我的工作是父母心中的痛,父親曾一再提起作為長子的我錯過了幾次優(yōu)先擇業(yè)的良機(jī)。先是初中畢業(yè)安排當(dāng)兵被我拒絕,再是母親單位委培子女我不愿攀高。結(jié)果我一連三年高考未中,上了成人教育學(xué)校,畢業(yè)后無處可去,只得跟隨父親進(jìn)入本地的化工廠,又遭遇了下崗潮。聽話的弟弟入伍退役后,留在母親所在的事業(yè)單位,我們的境遇迥然不同。
面對失業(yè)的窘境,為了在迷惘與困頓中不至于長時間地消沉下去,我開始一一翻閱收集齊全的《讀者》,希望從中找尋另一種人生軌跡,開始新的生活。那些震撼心靈、醍醐灌頂?shù)膭钪竟适?,讓一顆疲憊的心再次生發(fā)力量,直面命運(yùn)的挑戰(zhàn)。我毅然開始自學(xué),選擇了高等教育自學(xué)考試和法律職業(yè)資格相關(guān)的考試之路。帶著父母的期盼,這條路我竟然走了近十年,及至不惑之年才逾越重重難關(guān)。“通往廣場的路不止一條”,我才發(fā)現(xiàn)正是當(dāng)年的父親傳遞了那把開啟心扉的鑰匙。
作為受益者,我為女兒選定課外讀物時,選擇了父親當(dāng)年給我的“點(diǎn)金”信物——《讀者》。起先,我一句一句讀給女兒聽;后來,女兒做完作業(yè)會自己看;現(xiàn)在,上高中的女兒會一篇篇通讀。偶爾時間晚了,她就一邊洗漱一邊讓我“念白”,不愿錯過今夜最后的“心靈盛宴”。
守望遠(yuǎn)去的父親,借文字寄托自己不惑之年永失父愛的心跡,尋找心中那已成永恒的留存。在父親與我、我與女兒之間,通過《讀者》傳遞著難以言盡的父愛。
(劉程民圖)