“奧地利的本質(zhì)不是中心，而是邊疆”

中圖分類(lèi)號(hào)：1521.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009-3060（2025）02-0001-09

一、引言

加利西亞作為地理概念，在歷史上曾是哈布斯堡王朝的奧匈帝國(guó)和沙皇俄國(guó)爭(zhēng)奪的目標(biāo)。奧匈帝國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗解體后，其東部的加利西亞地區(qū)被劃入波蘭。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)兩年后的1916 年，約瑟夫·羅特（Joseph Roth）作為少尉軍官曾在東線服役，所以他對(duì)加利西亞的風(fēng)土人情了如指掌。當(dāng)《法蘭克福報(bào)》（Frankfurter Zeitung）在1926年派人遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)進(jìn)行采訪時(shí)，首先想到的人選就是了解當(dāng)?shù)厍闆r且擅長(zhǎng)游記報(bào)道的羅特。

奧匈帝國(guó)的加利西亞邊疆區(qū)早在約瑟夫·羅特1924年的旅行報(bào)道中就已出現(xiàn)過(guò)，但讀者讀到的多是描寫(xiě)和介紹當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的內(nèi)容。在1926年蘇聯(lián)之旅后，加利西亞越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在他的文學(xué)作品之中，所以有研究者指出：“他把對(duì)皇權(quán)時(shí)代的‘回憶’與對(duì)東歐邊境的記憶，變成了豐富的小說(shuō)素材?！雹俪俗鳛楣适卤尘巴猓永鱽喴苍絹?lái)越多地承載了作家對(duì)過(guò)去時(shí)代和逝去家園的懷念。他通過(guò)“突出地流露出一種謳歌自然的鄉(xiāng)土情感”②，使之成為一種精神家園的寄托，即阿萊達(dá)·阿斯曼所說(shuō)的“帶有特殊記憶力的代際之地”③。在約瑟夫·羅特的文學(xué)作品中，加利西亞邊疆區(qū)以及那里的居民顯得冥頑不化，在現(xiàn)代工業(yè)文明的進(jìn)程中更是落后、混亂的代名詞，被視為“貧窮的東歐正統(tǒng)猶太人的家鄉(xiāng)\"和“維也納已同化的西歐猶太人的令人羞慚的親戚”④。但恰恰是在這片土地和這里的人民身上，作家寄托了一種樸實(shí)的人文主義精神，一種對(duì)生命的向往和尊重。在第一次世界大戰(zhàn)后的社會(huì)動(dòng)蕩與納粹上臺(tái)后的恐怖暴力中，這種人文精神顯得彌足珍貴。所以《先王?！罚―ie Kapuzinergruft）里的主人公約瑟夫·費(fèi)迪南·特羅塔才會(huì)說(shuō)：“奧地利的本質(zhì)不是中心，而是邊疆。”①

二、約瑟夫·羅特的回歸之路 從邊疆到中心再回到邊疆

1894 年，奧地利作家約瑟夫·羅特出生在利沃夫州布羅德區(qū)（Brody）的一個(gè)猶太家庭。當(dāng)時(shí)這里還是哈布斯堡王朝東部加利西亞邊疆地區(qū)的一座小城鎮(zhèn)，距離沙皇俄國(guó)的邊界不遠(yuǎn)。當(dāng)?shù)鼐用裥叛霾煌诮蹋渲写蟛糠质仟q太人。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，作家本人都刻意隱瞞自己的出身。因?yàn)楫?dāng)時(shí)出生于加利西亞的東歐猶太人在西歐大城市謀生不易，經(jīng)常被人冷眼相待，甚至惡意取笑，所以他在20世紀(jì)20年代的許多官方注冊(cè)文件中，都將自己的出生地填寫(xiě)為德國(guó)人在東歐地區(qū)的一處飛地——施瓦本村（Schwabendorf）。不過(guò)，在他的文學(xué)世界中，到處都能看到加利西亞邊疆區(qū)的影子。1913年，約瑟夫·羅特離開(kāi)故鄉(xiāng)前往當(dāng)時(shí)加利西亞地區(qū)的首府倫貝格（Lemberg）上大學(xué)，即今天烏克蘭的利沃夫國(guó)立大學(xué)，隨后又轉(zhuǎn)人維也納大學(xué)。

第一次世界大戰(zhàn)前的維也納是一座擁有無(wú)限活力和可能的城市，對(duì)來(lái)自帝國(guó)東部邊疆區(qū)的年輕人有著一種無(wú)以名狀的吸引力。年輕的約瑟夫·羅特夢(mèng)想憑借自己的天賦和努力在這個(gè)老帝國(guó)的中心構(gòu)建自己的未來(lái)。此時(shí)還帶著世紀(jì)末維也納現(xiàn)代派余暉的這座城市，給當(dāng)時(shí)和后世的人們都留下了無(wú)限遐想和闡釋的空間。甚至在 2006年出版的《文化失憶：寫(xiě)在時(shí)間的邊緣》一書(shū)中，作者克萊夫·詹姆斯也以書(shū)寫(xiě)老帝國(guó)輝煌時(shí)刻的維也納作為自已鴻篇巨制的序章，因?yàn)椤斑@個(gè)理想城市是真實(shí)存在的，擁有現(xiàn)實(shí)世界的一切紛繁復(fù)雜”②。對(duì)此，卡爾·休斯克（Carl E.Schorske）在他的學(xué)術(shù)經(jīng)典《世紀(jì)末的維也納》一書(shū)中，以文學(xué)、音樂(lè)、建筑、政治為例，繪制了一幅令人神往的全景圖。尤其值得一提的是，對(duì)約瑟夫·羅特這樣的猶太人而言，這座城市當(dāng)時(shí)有約10萬(wàn)猶太居民③，是中歐最大的猶太人聚居地。同樣地，猶太文化精英也反哺了這座城市。沒(méi)有這些人的參與，文學(xué)和文化史中的維也納現(xiàn)代派是無(wú)法想象的。

然而，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)卻使這個(gè)從邊疆區(qū)來(lái)帝都闖世界的年輕人的夢(mèng)想徹底化為泡影。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)兩年后的1916年，約瑟夫·羅特報(bào)名參軍，在靠近前線的軍事通訊社服役。沒(méi)有做好戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備的奧匈帝國(guó)開(kāi)戰(zhàn)伊始就經(jīng)歷了一系列屈辱的慘敗，戰(zhàn)爭(zhēng)初期的狂熱很快就被現(xiàn)實(shí)的殘酷所熄滅。1918年，奧匈帝國(guó)戰(zhàn)敗解體，約瑟夫·羅特在自己的家鄉(xiāng)突然成了“外國(guó)人”。而在昔日的帝都維也納，他又淪落為來(lái)自前邊疆區(qū)的窮困潦倒的異鄉(xiāng)人。在這種身處邊疆與中心的交替變化中，年輕的約瑟夫·羅特必須要面對(duì)和承受身份認(rèn)同危機(jī)帶來(lái)的種種問(wèn)題。

第一次世界大戰(zhàn)后，這位重返維也納的年輕人試圖繼續(xù)自己的夢(mèng)想，他靠給報(bào)社撰稿糊口，并很快成為頗受多家雜志文學(xué)副刊歡迎的撰稿人。除此之外，他同時(shí)期的幾部文學(xué)作品如1923年的《蛛網(wǎng)》（Das Spinnennetz）、1924 年的《薩沃伊飯店》（Hotel Sauoy）和《造反》（Die Rebellion）很快得到了文壇的認(rèn)可。在這些作品中，年輕的羅特針砭時(shí)弊，展現(xiàn)了自己的社會(huì)批判視角。他甚至在一些報(bào)紙文章上用自己的名字玩起了文字游戲，署名“紅色約瑟夫”（Derrote Joseph）。在這些作品中，他都以自己熟悉的大城市底層民眾為對(duì)象，刻畫(huà)他們戰(zhàn)后生活的艱辛以及社會(huì)對(duì)底層人民的壓榨。

1926年，已是著名記者的約瑟夫·羅特受《法蘭克福報(bào)》委托考察了蘇聯(lián)，并撰寫(xiě)了一系列旅行報(bào)道。這些報(bào)道中的很多細(xì)節(jié)，都作為故事背景出現(xiàn)在他此后出版的一系列以蘇俄內(nèi)戰(zhàn)為背景的小說(shuō)中，如1927年的《無(wú)盡的逃亡》（DieFlucht ohne Ende）、1928年的《齊珀和他的父親》（Zipper und seinVater）、1929 年的《右與左》（Rechts und Links）和《沉默的先知》（Der stumme Prophet）以及 1930 年的《約伯記》（Hiob）等。同時(shí)，這趟旅行也徹底改變了他的世界觀。對(duì)此，瓦爾特·本雅明（WalterBenjamin）曾記錄了在莫斯科與約瑟夫·羅特的一次會(huì)面，后者曾向前者坦誠(chéng)：“我?guī)缀跏亲鳛橐幻行叛龅牟紶柺簿S克來(lái)到了俄國(guó)，但卻是作為?；庶h離開(kāi)了這里?！边@種變化自然體現(xiàn)在了羅特后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中。值得注意的是，作家筆下的故事背景已經(jīng)不再局限于城市底層社會(huì)，老帝國(guó)邊疆區(qū)的加利西亞越來(lái)越多地出現(xiàn)在其小說(shuō)創(chuàng)作中。這是因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)結(jié)束后，奧匈帝國(guó)分裂為多個(gè)民族國(guó)家，對(duì)約瑟夫·羅特這樣的猶太人而言，突然在自己世代居住的家鄉(xiāng)變成了“外國(guó)人”，這種無(wú)家可歸的傷感使他在作品中塑造出一個(gè)理想化的故鄉(xiāng)，讓他對(duì)作為現(xiàn)代文明中心象征的維也納也有了一種疏離感。不過(guò)這種疏離感并不強(qiáng)烈，因?yàn)闀?shū)中的人物還是用一種城里人看鄉(xiāng)下的眼光去俯視老帝國(guó)曾經(jīng)的邊陲，而作家刻意營(yíng)造出一種異域風(fēng)光以體現(xiàn)其與文明世界的脫節(jié)。

在緊隨而來(lái)的20世紀(jì)20年代末的大蕭條中，作家本人在城市生活中親身經(jīng)歷了社會(huì)的動(dòng)蕩，如極端思潮的泛濫、社會(huì)階層的割裂和沖突以及政局的混亂。在此背景下，這位出生于奧匈帝國(guó)的猶太作家對(duì)逝去的時(shí)代產(chǎn)生了眷戀之情。其1932年出版的小說(shuō)《拉德茨基進(jìn)行曲》（Radetzkymarsch）正是這一時(shí)代背景的寫(xiě)照。這部作品取得了巨大的成功，半年之內(nèi)再版五次，直到今天都還是現(xiàn)代奧地利德語(yǔ)文學(xué)中“哈布斯堡神話”的代表性作品，有“文學(xué)教皇”之稱(chēng)的德國(guó)文學(xué)評(píng)論家拉尼茨基（MarcelReich-Ranicki）將其列為德國(guó)人必讀的二十部小說(shuō)之一。不過(guò)，昔日的帝都已經(jīng)不再是令人仰視和追求的目標(biāo)。在這部小說(shuō)中，帝都維也納的精致細(xì)膩雖然與邊疆加利西亞的不修邊幅形成了鮮明的對(duì)比，但在主人公——作為特羅塔家族第三代的卡爾眼里，加利西亞已經(jīng)不是城里人眼中荒蠻的異域邊陲，而是昔日家園的一個(gè)不可缺失的組成部分。

1933 年1月，在希特勒被任命為魏瑪共和國(guó)總理的第二天，羅特便乘早班火車(chē)逃離了德國(guó)，踏上了流亡之路。之后，他對(duì)昔日哈布斯堡王朝挽歌式的追憶更加清晰地體現(xiàn)在文學(xué)作品中，具體表現(xiàn)就是對(duì)過(guò)去時(shí)代美化、理想化甚至烏托邦化的創(chuàng)作思路。在當(dāng)時(shí)反法西斯的時(shí)代背景下，這種思路往往為左翼作家所詬病，被貶斥為逃避現(xiàn)實(shí)或缺乏斗志。例如，左翼文學(xué)理論家盧卡奇（GeorgLukacs）雖然高度評(píng)價(jià)了《拉德茨基進(jìn)行曲》這部小說(shuō)，但又指出作家存在“理念上的弱點(diǎn)”③。左翼作家們認(rèn)為，正直的作家除了與法西斯展開(kāi)針?shù)h相對(duì)的正面斗爭(zhēng)外，絕無(wú)任何其他可能。

此時(shí)德國(guó)的納粹主義已成氣候，極端排猶、仇他的種族主義和民族主義使羅特看到現(xiàn)實(shí)政治中的危險(xiǎn)與絕望。納粹德國(guó)先是通過(guò)公民投票的方式收回了薩爾區(qū)，接著又單方面取消了《凡爾賽條約》的限制，宣布重新武裝德國(guó)，還與法國(guó)、波蘭等鄰國(guó)簽訂了一系列和平條約。希特勒不但鞏固了政權(quán)，還騙取了德國(guó)民眾的好感?？梢韵胂螅窦s瑟夫·羅特這樣的猶太裔流亡作家，在面對(duì)納粹的所謂“文治武功”時(shí)，該是怎樣的絕望與憤怒。在與納粹的斗爭(zhēng)中，約瑟夫·羅特的思路與眾不同。他認(rèn)為奧匈帝國(guó)的傳統(tǒng)和基礎(chǔ)是多民族共生，具有寬容性和包容性，這與納粹政權(quán)叫囂的極端民族主義和種族主義天然互斥。在他眼中，民族并非一定會(huì)導(dǎo)致狹隘的民族主義。今天的學(xué)者如阿萊達(dá)·阿斯曼在其新著《民族的重塑——為什么我們懼怕和需要民族》一書(shū)中也同樣指出：“把民族與民族主義相提并論是危險(xiǎn)的。”既然如此，恢復(fù)已經(jīng)崩潰的多民族共同體——哈布斯堡王朝，就能以釜底抽薪的方式擊垮納粹德國(guó)這種狹隘排他的單一民族主義政權(quán)。但在羅特流亡的20世紀(jì)30年代，這一思路實(shí)在難以令其他流亡者接受，不過(guò)羅特依舊堅(jiān)信其中的底層邏輯。于是，在他流亡時(shí)期的作品如《塔拉巴斯——一位大地上的過(guò)客》（Tarabas.Ein Gast auf dieser Erde）、《假秤》（Das falscheGewicht）、《皇帝的胸像》Die BüstedesKaisers）、《先王?！分?，就可以看到一個(gè)與納粹統(tǒng)治下充滿血腥暴力的第三帝國(guó)截然相反的加利西亞。對(duì)羅特而言，這個(gè)烏托邦式的精神家園雖然顯得落后甚至荒蠻，卻構(gòu)成了奧地利文學(xué)中哈布斯堡神話的重要組成部分，即擁有對(duì)生命的尊重和對(duì)人性善的守護(hù)。因?yàn)槌休d這種人文主義精神傳統(tǒng)的不是作為現(xiàn)代文明象征的維也納，而是地處邊緣的加利西亞。這種從邊疆到中心、再回到邊疆的歷程，展現(xiàn)出來(lái)的是約瑟夫·羅特內(nèi)心世界和身份認(rèn)同的回歸之路。他在描寫(xiě)加利西亞的自然與人以及在構(gòu)建筆下文學(xué)世界里的哈布斯堡神話時(shí)，寄托的還是奧地利文人自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)所秉持的人文理念與學(xué)統(tǒng)。

三、加利西亞的自然 —嚴(yán)苛中的生機(jī)與豁達(dá)

在羅特筆下，奧匈帝國(guó)東部的加利西亞邊疆區(qū)有著獨(dú)特的自然屬性。這里遠(yuǎn)離象征現(xiàn)代文明的大都市，對(duì)《拉德茨基進(jìn)行曲》中的主人公卡爾·特羅塔而言，位于“奧匈帝國(guó)最東邊的車(chē)站”②，是他最后服役的邊境小城。火車(chē)和鐵路作為西方現(xiàn)代工業(yè)文明的象征，其終點(diǎn)站既是老帝國(guó)的邊界，也是現(xiàn)代工業(yè)文明的盡頭，再往東則意味著神秘和落后。羅特在作品中往往刻意強(qiáng)調(diào)加利西亞與現(xiàn)代文明的隔絕，例如在小說(shuō)《第1002夜的故事》（DieGeschichteuon der1002．Nacht）中，主人公泰丁格男爵的莊園“位于卡切特里門(mén)塔行政區(qū)，要去那里并不容易。莊園被大雪覆蓋的喀爾巴仟山所環(huán)繞，需要換兩趟車(chē)。從卡切特里門(mén)塔火車(chē)站出來(lái)還要開(kāi)六公里半的上坡路，到了上邊后，還要再開(kāi)半公里的下坡路才能抵達(dá)”③。這是羅特對(duì)加利西亞具有代表性的描寫(xiě)，讓其顯得遙不可及，以突出其作為精神家園的專(zhuān)屬性、獨(dú)特性和神秘性，也為其被理想化和烏托邦化奠定了基礎(chǔ)。

與一般溫馨的故鄉(xiāng)畫(huà)面不同，加利西亞給人留下的第一印象是嚴(yán)酷的自然環(huán)境。人在大自然面前永遠(yuǎn)顯得渺小無(wú)助，根本沒(méi)有現(xiàn)代工業(yè)文明中人定勝天的樂(lè)觀與自信。以經(jīng)常出現(xiàn)在作品中的沼澤地為例，《拉德茨基進(jìn)行曲》中的沼澤地就完全“無(wú)視”人類(lèi)的生命安危：

這個(gè)地區(qū)的人一輩子走不出沼澤地，因?yàn)檎麄€(gè)土地的表面都布滿了大量的沼澤，大路兩邊盡是青蛙、熱帶菌和險(xiǎn)惡的草叢，這種草叢對(duì)于毫無(wú)戒備或是不熟悉地形的行路人來(lái)說(shuō)乃是引向可怕死亡的一種可怕的誘惑，許多人在此喪命，連他們絕望的呼救聲都沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。④作家用略帶驕傲的口吻向讀者發(fā)出警告，強(qiáng)調(diào)那里有著能夠吞噬一切的自然力量。這種嚴(yán)苛的自然環(huán)境造成了當(dāng)?shù)嘏c外界之間的地理隔絕，因?yàn)椤安还苁悄膫€(gè)外鄉(xiāng)人，一旦來(lái)到這個(gè)地方，都會(huì)一步步地走向毀滅。誰(shuí)也沒(méi)有沼澤厲害。在這個(gè)邊界上誰(shuí)也堅(jiān)持不住”。

同樣令讀者膽寒的還有加利西亞的嚴(yán)冬，例如在作家流亡時(shí)期創(chuàng)作的小說(shuō)《第1002夜的故事》中，主人公泰丁格男爵的莊園里，冬天的“烏鴉黑乎乎一動(dòng)不動(dòng)地掛在覆蓋著積雪的冷杉樹(shù)上。要不是它們會(huì)冷不丁地振翅而飛，并且開(kāi)始大聲地呱呱叫，人們有的時(shí)候會(huì)以為這都是些被施了法術(shù)的果實(shí)”@。類(lèi)似的描述還出現(xiàn)在作家流亡時(shí)期創(chuàng)作的另一部小說(shuō)《假秤》中，這里更加突出了寒冬的威嚴(yán)與無(wú)情：

這片土地傾訴的一切很可怕：大雪、陰暗、寒冷、冰柱，盡管日歷宣告了春天的來(lái)臨，盡管波斯尼亞的駐地斯普里耶的森林里，紫羅蘭早已怒放。但是這里，在茨洛托格羅特地區(qū)，烏鴉卻還在空落落的牧場(chǎng)和栗子樹(shù)上發(fā)出嘶啞的哀鳴。它們成堆地?cái)D在光禿禿的枝丫上，看上去一點(diǎn)不像鳥(niǎo)類(lèi)，倒像是長(zhǎng)了翅膀的果實(shí)。小河的名字是施特魯明卡，還沉睡在厚厚的冰面下。①

甚至連加利西亞的春天也幾乎是嚴(yán)冬的注釋和強(qiáng)調(diào)，與傳統(tǒng)意義上春暖花開(kāi)的美好景象迥異。在小說(shuō)《塔拉巴斯一—一位大地上的過(guò)客》中，作者寫(xiě)道：

這一年，流浪漢都急不可待地盼著春天的到來(lái)。還要再等好久，這個(gè)難熬的冬天才打算離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。冬天在各處扎下了成千上萬(wàn)細(xì)小、化解不開(kāi)還分著叉的冷冰冰的根。它既深深地侵入地下，也高高地懸在地上。在地底下把種子凍死，在地上把灌木和草凍死。甚至連林子和路邊樹(shù)木里的汁液看起來(lái)都永遠(yuǎn)凍僵了。農(nóng)田和草地上的雪融化得很慢，只有在中午很短的幾小時(shí)才會(huì)化。但在陰暗的深谷，在路邊的墳?zāi)估?，冬天還是明確而且頑固地蟄居在冰晶上。現(xiàn)在已經(jīng)是三月中旬，房檐下仍掛著冰凌，即使在中午陽(yáng)光的照耀下，也只有不到一個(gè)鐘頭的時(shí)間在融化。當(dāng)陰影在下午重新降臨時(shí)，冰凌又再次凍得硬邦邦、亮晶晶。林間大地還在沉睡，樹(shù)冠間也還聽(tīng)不見(jiàn)一聲?shū)B(niǎo)叫。天空依然故我地呈現(xiàn)出凜冽的湛藍(lán)色，可春天的鳥(niǎo)兒卻都躲著這種可怕的晴空。②

不過(guò)，在羅特筆下，這種自然界的嚴(yán)苛更像是一道屏障，試圖保護(hù)當(dāng)?shù)孛馐芡鈦?lái)影響的侵蝕，守護(hù)著暫時(shí)還未被現(xiàn)代工業(yè)文明沾染的想象中的精神家園。

此外，嚴(yán)苛的自然環(huán)境反而營(yíng)造出了一種阿萊達(dá)·阿斯曼所稱(chēng)的“記憶之地的神秘氣氛”，絲毫不影響讀者領(lǐng)會(huì)羅特筆下的故鄉(xiāng)情結(jié)。尤其在1926年的蘇聯(lián)之旅后，加利西亞越來(lái)越多地進(jìn)入了他的作品。在1929年，羅特曾打算動(dòng)筆寫(xiě)一部以故鄉(xiāng)為主題的小說(shuō)④，他稱(chēng)其為描寫(xiě)自己童年的一部小說(shuō)③。這是一部被作家本人寄予厚望的作品，但最終卻沒(méi)有完成。讀者今天讀到的是一部以《草莓》（Erdbeere）為題且內(nèi)容斷斷續(xù)續(xù)的未完稿，于1974年由羅特的傳記作家戴維·布朗森整理付梓。這部未完稿講述的完全是加利西亞邊疆區(qū)的故事，是對(duì)過(guò)去時(shí)光的追憶。在這幾十頁(yè)斷續(xù)的未完稿中，呈現(xiàn)在讀者眼前的加利西亞雖然依舊貧窮、混亂、落后，甚至冥頑不化，但這一切在羅特帶有傷感的敘述中，反而凸顯了一種游子對(duì)故鄉(xiāng)獨(dú)有的親情。

無(wú)論自然界的嚴(yán)苛環(huán)境多么令人驚心動(dòng)魄，也依然會(huì)有平靜祥和的回歸，所以讀者在書(shū)中同樣能看到嚴(yán)苛大自然的另一面。甚至前文提到的吞噬生命的沼澤地，在《拉德茨基進(jìn)行曲》后來(lái)的姊妹篇《先王?！防镆擦髀冻鋈岷偷囊幻?，帶著人情味兒：“這地方真的貧窮，卻表現(xiàn)出嫵媚和悠閑自在。那大片貧瘠的沼澤地繁茂且慷慨，青蛙那發(fā)自肺腑的友好的大合唱，比我所知的其他生物的贊歌都要?jiǎng)勇?tīng)，原來(lái)上帝出于這個(gè)目的創(chuàng)造了它們以及它們的故鄉(xiāng)——沼澤地?！庇绕湓诹魍鰰r(shí)期的作品中，羅特的故鄉(xiāng)情結(jié)更加明顯地體現(xiàn)在對(duì)加利西亞風(fēng)土人情的描寫(xiě)中，所以《塔拉巴斯——一位大地上的過(guò)客》中的主人公才“向往的是故鄉(xiāng)大地淡藍(lán)色的霧靄，是冬天的凍土，是夏日云雀不停歇的高歌，是秋天地里烤土豆的香味，還有沼澤地里青蛙的聒噪和草地上蟋蟀的低吟”③。

自然界的嚴(yán)苛是季節(jié)性的，嚴(yán)苛的盡頭是新的希望。于是，冬天和春天的關(guān)系也出現(xiàn)了變化。意味著死亡和絕望的冬天是暫時(shí)的，隨之而來(lái)的是帶來(lái)生機(jī)與希望的春天。在《假秤》中，此前令人膽寒的嚴(yán)冬，在春天冰雪融化的時(shí)候也成了給當(dāng)?shù)鼐用駧?lái)歡樂(lè)的游戲：“有的人如孩童般歡快地跳到一塊巨大的浮冰上，隨它一起漂流，手里舉著燈籠，向留在兩岸的人揮手致意，過(guò)了很久才跳回到岸上。大家都變得頑皮幼稚。”①當(dāng)?shù)厝说目嘀凶鳂?lè)，體現(xiàn)了生命力的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，也讓人看到一種豁達(dá)的精神。

與加利西亞自然環(huán)境的險(xiǎn)惡相對(duì)應(yīng)的是當(dāng)?shù)匕傩赵诖笞匀恢械挠稳杏杏?，因?yàn)椤八型辽灵L(zhǎng)的人都熟悉沼澤的詭計(jì)，自然也掌握了對(duì)付這種詭計(jì)的某些辦法。春夏之際，空氣中充滿了青蛙從不間歇的喧囂聲，云雀也在高空中無(wú)休止地歡唱。這是天空與沼澤之間不知疲倦的對(duì)話”。能與風(fēng)險(xiǎn)共存，適應(yīng)嚴(yán)苛條件，本身就是一種力量的展示，而求生的本能不僅象征著希望，也飽含著希望。

在羅特筆下，東部邊疆區(qū)的人比西歐的所謂文明人更有韌性、更堅(jiān)強(qiáng)，這不僅體現(xiàn)在他們無(wú)與倫比的適應(yīng)能力上，而且還體現(xiàn)在他們性格展現(xiàn)出來(lái)的真誠(chéng)和淳樸上。羅特對(duì)大自然有種本能的好感，這種傾向付諸筆端，表現(xiàn)為被理想化的人與自然之間達(dá)成的妥協(xié)和共存。于是，嚴(yán)苛的自然條件雖然使當(dāng)?shù)匕傩盏纳钍掷Э?，但其產(chǎn)生的負(fù)面效果卻被大大弱化，人們總能找到應(yīng)付的對(duì)策，并且為能夠求得生存感到慶幸。《草莓》中的護(hù)林員雖然奪走并踩爛當(dāng)?shù)貗D女偷采的草莓，但“誰(shuí)都不怕護(hù)林員。他踩爛的草莓越多，森林里長(zhǎng)出的草莓就越多”④。

羅特筆下的敘述者在描述現(xiàn)實(shí)中的人和事物時(shí)，口氣就像一個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的鄉(xiāng)下人；而當(dāng)他以回憶的口吻描寫(xiě)景物時(shí)，卻像個(gè)善于抒情的詩(shī)人。《草莓》雖是未完稿，但已可以預(yù)料到理想化的精神家園的結(jié)局。故事的結(jié)尾處，繼承了遺產(chǎn)的暴發(fā)戶(hù)沃爾夫·巴爾達(dá)荷來(lái)到此地，按照美國(guó)建筑的式樣建造了一所擁有200間客房的賓館。以英國(guó)文化先鋒身份自居的布里茨先生也來(lái)到這里，打算開(kāi)展經(jīng)營(yíng)，此人的長(zhǎng)相、品位和行為都很怪誕，在本地顯得突?；奶?。在這兩位來(lái)自西方文明世界大都市的人身上，讀者看不到絲毫人情味。他們粗俗的暴發(fā)戶(hù)嘴臉令人感到壓抑，也預(yù)示著未來(lái)時(shí)代的走向。

四、加利西亞的人 冥頑不化中的是非善惡

約瑟夫·羅特筆下加利西亞的居民受自然環(huán)境的限制，被隔絕于現(xiàn)代西方文明之外，自然秉持著與所謂文明人大相徑庭的生活理念，其身上原生態(tài)的頑劣也為現(xiàn)代文明所不齒。這展現(xiàn)給讀者的正是阿萊達(dá)·阿斯曼所強(qiáng)調(diào)的“人與地點(diǎn)之間的緊密聯(lián)系：地點(diǎn)決定了人的生活以及經(jīng)驗(yàn)的形式”。例如，在羅特1924 年的報(bào)道《人與地方》（Leute und Gegend）中，開(kāi)篇第一句話就說(shuō)：“在西歐，這片土地惡名在外?！盄當(dāng)?shù)厝孙@得卑微甚至猥瑣，榆木疙瘩般的腦袋冥頑不化，卻又與周?chē)h(huán)境默契合拍。又如《草莓》中的主人公納夫塔利·克魯依，出生在一個(gè)破敗不堪且沒(méi)有親情的家庭。為了生存，他當(dāng)過(guò)童工，做過(guò)學(xué)徒，四處流浪?？僧?dāng)他講述自己在常人眼中的悲慘人生時(shí)，他似乎輕松地承載了生活中的一切苦澀，給人一種回首往事不過(guò)如此的灑脫。在敘述者的家鄉(xiāng)好像沒(méi)什么“好人”，他甚至以“騙子”自稱(chēng)，用自豪的口氣講述家里的種種不堪。書(shū)中逐一登場(chǎng)的是愛(ài)貪小便宜的裁縫、寄食在別人家的玻璃工、破產(chǎn)的美國(guó)律師、賣(mài)假表的商人、傳播謠言的市償?shù)热宋?。在這些看似片面的眾生相中，沒(méi)有符合傳統(tǒng)道德規(guī)范的畫(huà)面。羅特在這些人物身上頗費(fèi)筆墨地營(yíng)造詼諧甚至引人發(fā)笑的效果，然而，恰是在對(duì)這些細(xì)節(jié)的刻意描繪上，表現(xiàn)出的是阿萊達(dá)·阿斯曼在關(guān)于文化回憶空間的論述中所說(shuō)的個(gè)人或群體“身份認(rèn)同的基礎(chǔ)”②。在作品文本中，這些畫(huà)面構(gòu)成了作家和人物之間的一種“自己人\"的身份認(rèn)同。

一件件荒誕奇聞拼湊出了加利西亞居民的畫(huà)像。作家將這些看似愚昧落后的人物形象植入作為精神家園的哈布斯堡神話中的加利西亞邊疆區(qū)，形成了其與以城市為核心的現(xiàn)代文明的對(duì)立。惡劣和艱苦的環(huán)境不會(huì)熄滅人們心靈上的希望之光，也不會(huì)淡化他們彼此之間的人情味，這與西方文明世界中的人情冷漠、社會(huì)達(dá)爾文主義式的絕情、狹隘民族主義的惡意排他形成了鮮明的對(duì)比。在看似自曝其短的描述中，讀者看到的卻是對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的道貌岸然和人文精神缺失的批判。所以，羅特的女友科伊恩在1936年陪他最后一次返回家鄉(xiāng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)羅特對(duì)當(dāng)?shù)仳\(chéng)的猶太人“尊崇如同圣賢，那些人性本質(zhì)是西歐人無(wú)法度量的\"。

羅特幽默和傷感的敘述展現(xiàn)給讀者的是“自己人\"所特有的人生態(tài)度，這種態(tài)度與彌漫于現(xiàn)實(shí)中的絕望與頹廢相對(duì)立，體現(xiàn)了講述者在面對(duì)不幸的現(xiàn)實(shí)時(shí)所表現(xiàn)出的堅(jiān)韌和豁達(dá)。作者用“草莓”作為一部書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的小說(shuō)的標(biāo)題，其寓意十分明顯：它是嚴(yán)冬中人們的希望和期盼，其頑強(qiáng)的生命力是嚴(yán)峻條件下得以生存的保證。自然界的草莓每年春天如約而至，喚醒了人們對(duì)于生的希望和憧憬。而敘述者以某種玩世不恭的灑脫態(tài)度回首曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的坎坷，正如弗洛伊德分析幽默時(shí)曾指出的那樣，展示了他自信的態(tài)度和帶有些許自戀情結(jié)的自我欣賞。與此同時(shí)，艱辛困苦的環(huán)境往往會(huì)造成人性的扭曲，或給人的惡行提供口實(shí)，甚至成為人與人之間相互攻許的借口。而文中的邊境百姓，在其最基本的生存需要得以滿足后，不曾因惡劣的條件步入歧途，在艱難困苦中依然能夠保持人性不惡，這本身就是一種值得褒揚(yáng)的生存智慧和人文主義精神。

羅特筆下的加利西亞邊境百姓表面冥頑不化，但其依然擁有是非善惡的判斷力，對(duì)比那些以“文明人”自居的城里人起到了反諷的效果。潘達(dá)萊沫這樣的小偷，本來(lái)可以利用伯爵出門(mén)的機(jī)會(huì)大發(fā)一筆橫財(cái)，但他卻在給伯爵看門(mén)時(shí)忠于職守。丑陋的表象背后，是知足的善良心態(tài)。而那些現(xiàn)代人的所作所為卻是另一番景象：新貴沃爾夫一到，就占用了本地唯一賓館的所有房間;在英國(guó)發(fā)了財(cái)?shù)牟m德斯強(qiáng)占了當(dāng)?shù)匕傩盏男蓍e空?qǐng)?，用?lái)蓋一座倉(cāng)庫(kù)。在這些外來(lái)的所謂文明人的身上，人們看到的是損人利己、貪得無(wú)厭的秉性。他們已經(jīng)失去了辨別是非的能力和判斷好壞的標(biāo)準(zhǔn)，與本地居民純樸的內(nèi)心本質(zhì)相比，更顯得丑陋不堪。

在加利西亞惡劣的生活條件下，當(dāng)?shù)匦∪宋锷砩蠀s很有人情味?！恫葺分械牟每p和玻璃匠雖然是死對(duì)頭，但彼此間的齟齲也僅限于小打小鬧，最終還是以互相妥協(xié)容忍而收?qǐng)觥Ｐ∪宋镏g的恩怨，在這里不會(huì)演變?yōu)樽迦洪g的沖突，更不會(huì)出現(xiàn)為了私利而人為惡意制造族群之間沖突的情況。在成書(shū)的1929 年前后，社會(huì)處于劇烈動(dòng)蕩之中，羅特的精神家園在這樣的時(shí)代背景下便有了現(xiàn)實(shí)的意義。

與羅特筆下加利西亞嚴(yán)苛的環(huán)境和當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系一樣，故事中的當(dāng)?shù)厝伺c所處的社會(huì)也彼此包容：“我們這一帶混住著不同的民族，彼此間用各種不同的語(yǔ)言交流?！雹酆?jiǎn)單的一句話，就賦予了家園具體的含義：不用擔(dān)心族裔、語(yǔ)言或信仰背景，包容給人提供了最基本的生存保障和生存勇氣?？梢栽O(shè)想，對(duì)于當(dāng)時(shí)無(wú)家可歸的猶太人來(lái)說(shuō)，這樣理想化的精神家園顯然令人懷念和憧憬。

這種包容作為羅特筆下加利西亞的標(biāo)志，還表現(xiàn)在百姓與統(tǒng)治者之間近乎理想化的和諧關(guān)系上。在短篇小說(shuō)《皇帝的胸像》中，在強(qiáng)大卻沒(méi)人情味的國(guó)家機(jī)器與普通百姓之間，充當(dāng)緩沖器的是當(dāng)?shù)匾越y(tǒng)治者身份出現(xiàn)的老伯爵。他所具有的“樂(lè)善好施”的性格，決定了他在行使職權(quán)時(shí)所做的往往是“體面的善事”③，例如豁免稅務(wù)、兵役和各種法外施恩的寬宥與庇護(hù)。老伯爵的權(quán)力與威信并非建立在強(qiáng)權(quán)和暴力的基礎(chǔ)上，而是一種和諧秩序的延續(xù)。換言之，老帝國(guó)嚴(yán)峻面孔的背后，也有“睜只眼，閉只眼”的寬容。

羅特筆下的加利西亞以?shī)W匈帝國(guó)的沒(méi)落為界限，描述了對(duì)比鮮明的兩個(gè)時(shí)代。在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)中，作家以揭示“丑陋\"來(lái)表明自己的態(tài)度，而在對(duì)往昔的回憶當(dāng)中，作家流露更多的是溫情。他塑造出的烏托邦化的理想家園同時(shí)也是一首故鄉(xiāng)的挽歌。他雖然著力描述環(huán)境的嚴(yán)苛與小人物的卑微，但帶給讀者的卻是會(huì)意的微笑。

五、約瑟夫·羅特哈布斯堡神話中的加利西亞

約瑟夫·羅特筆下的加利西亞，就像未完稿《草莓》所蘊(yùn)含的象征意義那樣，嚴(yán)苛之中總有網(wǎng)開(kāi)一面。于是讀者看到了故事里當(dāng)?shù)乩习傩兆咚?、行賄、賒賬、要賴(lài)，法律條文似乎也變成一紙空文。在規(guī)章制度的執(zhí)行者與做出違規(guī)違法行為的當(dāng)?shù)匕傩盏妮^量中，最終都是以草民“得逞”而收?qǐng)觥Ｔ凇恫葺分?，氣急敗壞而又徒喚奈何的是?yán)守紀(jì)律的護(hù)林員，而獲得實(shí)惠的卻是違禁偷采的當(dāng)?shù)匕傩?。這種看似違反傳統(tǒng)價(jià)值體系的構(gòu)思，在羅特筆下反而是用來(lái)描繪昔日太平盛世的夸張手法。在哈布斯堡王朝解體后，他作為猶太人不但要承受現(xiàn)實(shí)生活中的苦難，還要額外面對(duì)針對(duì)猶太人的敵意和迫害。這使羅特在對(duì)加利西亞有選擇的記憶書(shū)寫(xiě)中，更加突出了帶有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的懷舊情結(jié)。

同樣，以《拉德茨基進(jìn)行曲》為代表的哈布斯堡神話也是對(duì)過(guò)去時(shí)代有選擇的演繹，是一種對(duì)老帝國(guó)時(shí)期具有標(biāo)志性現(xiàn)象的集體記憶，在過(guò)來(lái)人的會(huì)心一笑或扼腕嘆息中被喚醒。所以，羅特筆下的加利西亞如阿萊達(dá)·阿斯曼所指：“地點(diǎn)本身可以成為回憶的主體，成為回憶的載體?！雹倭_特的描寫(xiě)尤其關(guān)注日常生活的細(xì)節(jié)，善于營(yíng)造傷感懷舊的氣氛。如此一來(lái)，遙遠(yuǎn)的邊疆區(qū)在文學(xué)世界中被抽象為一種情懷，并被植入帶有人文主義色彩的理想化信念，變成了一種形而上的精神家園。這種對(duì)遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的邊遠(yuǎn)地區(qū)的理想化與烏托邦化的情結(jié)，實(shí)際上表達(dá)的是對(duì)安全感的渴望和對(duì)價(jià)值體系崩潰的無(wú)奈。

一種現(xiàn)代文學(xué)敘事既然被貼上“神話”的標(biāo)簽，便說(shuō)明其文本內(nèi)容與歷史史實(shí)之間存在較大出入。在奧地利文學(xué)的哈布斯堡神話中，這種文史之間的差異表現(xiàn)的是作者在現(xiàn)實(shí)困境中對(duì)美好世界的憧憬，如同羅蘭·巴特在《神話修辭術(shù)》中所說(shuō)，這是一種“不可能的奢侈享受，明日的真理完全是今日的謊言的顛倒”②。在納粹政權(quán)蛇鼠橫行的 20 世紀(jì)30年代，到處充斥著極端暴戾和排他的種族主義的叫囂。在這種背景下，加利西亞的多民族、多種族、多信仰共存共榮的畫(huà)面便承載了象征意義和現(xiàn)實(shí)價(jià)值。如同在《第1002夜的故事》里主人公的家鄉(xiāng)，“市長(zhǎng)是個(gè)德國(guó)人，屬于薩克森移民中少數(shù)潰散后留在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)。管賬的賬房來(lái)自摩拉維亞，農(nóng)民是喀爾巴仟地區(qū)的俄國(guó)人，已經(jīng)聾掉了的男仆是個(gè)匈牙利人，…護(hù)林員是個(gè)來(lái)自加利西亞的魯提尼人，鄉(xiāng)村警隊(duì)的警官是個(gè)普萊斯堡人”③。不幸的是，這種文學(xué)演繹與真實(shí)歷史之間存在較大差異，因?yàn)樵跉v史上，奧匈帝國(guó)從未將超越民族的思想和秩序當(dāng)成自己的執(zhí)政理念和目標(biāo)。④

不過(guò)，羅特筆下的加利西亞并非簡(jiǎn)單的歷史演繹，也非粉飾太平之作。這些畫(huà)面一方面是作家對(duì)昔日帝國(guó)社會(huì)與文化的洞察，另一方面是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判與警示，所以其中包含著很多充滿黑色幽默的反諷和鞭辟入里的解析。換言之，羅特筆下的加利西亞是作家由于對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望而展開(kāi)的對(duì)過(guò)去時(shí)代夸張、片面或管窺式的強(qiáng)調(diào)。作家利用回首往事和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的置若罔聞，塑造了一個(gè)“向回看的烏托邦”③。

文學(xué)就其本質(zhì)而言是一種虛擬敘事，理想化乃至神化的寫(xiě)作方式也是文學(xué)中常見(jiàn)的手段。但哈布斯堡神話與一般意義上的政治神話中鄭重其事的宣教不同，其中的內(nèi)容都是作家自身的感知和情緒的宣泄。在羅特筆下，這種過(guò)去的祥和時(shí)光會(huì)具象為人所熟識(shí)的景象和色彩，如加利西亞秋天游商小販烘烤栗子的香味，又如人跡罕至的邊疆區(qū)的落日余暉?？梢韵胂螅趹?zhàn)后的混亂中，作家向往的是一種與現(xiàn)實(shí)不同的世界和價(jià)值取向，就像羅蘭·巴特所說(shuō)：“神話修辭術(shù)必定與世界保持一致，這一世界卻并不是它本來(lái)的面貌，而是它想要自身成為的那種面貌，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，又是與現(xiàn)實(shí)達(dá)成的默契?！雹龠@更說(shuō)明當(dāng)時(shí)的文人作家對(duì)弗蘭茨·約瑟夫一世治下老帝國(guó)的重塑和演繹與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。

翻開(kāi)以約瑟夫·羅特為代表的一眾猶太作家的作品，可以看到這些曾生活在奧匈帝國(guó)時(shí)代的猶太知識(shí)分子對(duì)沒(méi)落的帝國(guó)滿懷深情，這與猶太人當(dāng)時(shí)的處境密切相關(guān)。狹隘的民族主義和排猶主義在一戰(zhàn)后甚囂塵上，這種缺乏理性和人文情懷的意識(shí)形態(tài)令猶太人深受其害。而歷史上的奧匈帝國(guó)雖然談不上民主仁愛(ài)，但其廣袤的疆域卻為四海為家的猶太人提供了避風(fēng)港。就此而言，作家筆下哈布斯堡神話中的加利西亞，無(wú)疑就是流離失所者和無(wú)家可歸者的理想家園。他們?cè)谀抢镞€保留著最后一點(diǎn)尊嚴(yán)，有序、正直、體面、內(nèi)斂，這種尊嚴(yán)體現(xiàn)在生活的點(diǎn)滴之中，雖然帶有些許無(wú)傷大雅的自鳴得意和冥頑不化，但一切都還是那么恰到好處。這些看似帶些自嘲的畫(huà)面匯聚一處，便成就了對(duì)逝去家園的一種挽歌式的追憶。因此，奧地利學(xué)者認(rèn)為這種敘事手法含有類(lèi)似寓言的結(jié)構(gòu)，在敘事的過(guò)程中用虛構(gòu)取代了現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而開(kāi)創(chuàng)了一種新的反映或反襯現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作方式。②

在這個(gè)被理想化的精神家園中，奧地利文人，尤其是奧地利猶太作家呼呼一種超越狹隘民族界限的文化精神。他們?cè)谧髌分辛髀冻鲆环N思鄉(xiāng)之情，一種對(duì)時(shí)光不可逆轉(zhuǎn)的無(wú)奈和惆帳。過(guò)去輝煌時(shí)代中有代表性的畫(huà)面，都容易引起讀者的共鳴并為他們所接受。而這樣的畫(huà)面帶給讀者的也總是一種悲今慕古的傷感。這種對(duì)歷史的演繹能夠?yàn)槿怂邮?，得益于羅特筆下?tīng)I(yíng)造的傷感氣氛。在納粹德國(guó)1938年吞并奧地利后，被迫流亡國(guó)外的德語(yǔ)猶太作家在懷念過(guò)去時(shí)光的同時(shí)，也反思造成這種悲劇的原因。如同韋爾弗在1938年3月11日納粹德國(guó)吞并奧地利前夜所說(shuō)：“誰(shuí)該為毀滅負(fù)責(zé)？只能說(shuō)，對(duì)此負(fù)責(zé)的應(yīng)該是人類(lèi)理智的昏厥?！雹墼跒?zāi)難即將降臨之際，加利西亞作為精神家園的意義自然無(wú)可替代。

六、余論

在約瑟夫·羅特的文學(xué)創(chuàng)作中，現(xiàn)代大城市如作為帝都的維也納、巴黎、柏林，幾乎是沒(méi)落、頹廢和沒(méi)有人情味的代名詞，象征著已完成異化的人類(lèi)社會(huì)。甚至在1930年出版的《約伯記》和1934年出版的《塔拉巴斯——一位大地上的過(guò)客》中，連羅特從未踏足過(guò)的紐約也是以一副漠然、冰冷的面孔出現(xiàn)在來(lái)自加利西亞的移民眼前。反觀羅特筆下老帝國(guó)東部的邊疆區(qū)，這里擁有標(biāo)志性的廣袤原野，讀起來(lái)會(huì)給人留下無(wú)拘無(wú)束的自由印象。無(wú)獨(dú)有偶，類(lèi)似畫(huà)面也出現(xiàn)在這一時(shí)期的其他猶太作家筆下，如阿爾弗雷德·德布林（AlfredDoblin）寫(xiě)于1924年的《波蘭之旅》（ReiseinPolen）。由此可見(jiàn)，這種情感的流露與寄托在當(dāng)時(shí)并非個(gè)例。后者作為《柏林，亞歷山大廣場(chǎng)》的作者，同樣也頗費(fèi)筆墨地描述了約瑟夫·羅特故鄉(xiāng)倫貝格附近廣袤無(wú)垠的大平原，將其形容為“原始幻象\"④，認(rèn)為其象征著自由和寬容，與一戰(zhàn)后形成的諸多新國(guó)界形成了鮮明的對(duì)比。為此，羅特在1926 年還專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了一篇名為《德布林在東部》（DoblinimOsten）的文章，以此向德布林致敬。

阿萊達(dá)·阿斯曼認(rèn)為“詩(shī)人是記憶和想象力這個(gè)組合的專(zhuān)家”③。羅特筆下的加利西亞顯然帶有強(qiáng)烈的感情色彩和個(gè)人傾向。那里有廣袤的草原、茂密的森林、嚴(yán)寒的冬天和異域的風(fēng)情，那里的人也更有人情味兒。這個(gè)被理想化的精神家園經(jīng)羅特之筆成為一種文化記憶，即哈布斯堡神話的重要組成部分。其中所要寄托的，不僅是作家對(duì)故國(guó)家園的思念，還有他對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)不復(fù)存在的人文主義的緬懷。

\"Das Wesen Osterreichs ist nicht Zentrum， sondern Peripherie\" ： Galicia in the Habsburg Myths by Joseph Roth

LIU Wei

（College of Foreign Languages and Literature， Fudan University， Shanghai 2Oo433， China）

Abstract： Born in Austria-Hungary，the Jewish writer Joseph Roth was fascinated with the fallen Habsburg dynasty. His novel Radetzk ymarch remains a representative work of the Habsburg Myths in Austrian literature. The story of the protagonist， Karl Trotta， ends in the Austro-Hungarian frontier region of Galicia. The Galician frontier region in the eastern part of the old empire often appears as a backdrop in Roth's works， constituting a kind of utopian spiritual home in opposition to the modern industrial civilization and the extremely exclusive ideology of the West. Roth's portrayal of Galicia offers insights into his literary trajectory. The opposition between Galicia as a center and a frontier reflects the specificity of the time. According to Aleida Assmann’s theory of reminiscence space，Galicia in Roth’s writing as a cultural memory also becomes an important factor in the construction of the Habsburg Myths.

Key words：Joseph Roth； Galicia； Habsburg Myths

（責(zé)任編輯：曹艷辰）