與父帖

1

當我意識到女兒比我更需要我父親的時候，是我佇立在父親墳頭的那一天。

女兒跟我一樣，都是自打一出生就沒有見過爺爺?？梢韵胂蟮剑?jīng)也有這么兩位爺爺幻想過他們的孫子輩該是什么樣的。一如女兒經(jīng)常在老家看著父親的遺像喊爺爺。從這一點上看，父親遠不是幸福的。在他離世的時候，我還沒有成家，自然也就無從去享受孫兒環(huán)繞膝前的天倫之樂。

如今，女兒已經(jīng)兩歲，父親卻已經(jīng)離開我們十一個春秋了。時至今日，我依然只能從記憶里品味他對我的教導。

我清楚地記得，父親離世前的一兩個月突然變得性情暴躁起來。在家里總是發(fā)脾氣，時不時就會打電話，讓姐姐們給他買這買那。姐姐們說，父親變得像個任性的孩子，母親卻轉過身去抹了一把眼淚。

母親說，父親時常在晚上痛得在炕上打滾。有時候，實在沒辦法了只能靠止疼藥才能稍稍緩解。

那一兩個月，父親時常在半夜里一只手使勁按著肋骨的下面，另一只手緊緊抓住炕沿。他努力忍著疼痛，身體不停地扭動，或者用枕頭墊在身子下面慢慢地揉。

母親急得幫父親揉，一邊揉一邊流著淚責備父親。父親，卻努力抬起一只手指向紅皮箱。母親見狀給父親擦擦額頭的汗，哽咽著說：我知道，箱子里賣糧食的錢我誰都不給。

母親每次說起這個片段，都會抹眼淚。而我，卻看出了父親的無奈。

父親有五個孩子，他一手將我們撫養(yǎng)長大，給四個女兒找了個好人家。只有我這個兒子，他沒有安頓好，臨走之前都還放心不下。

父親去世那年五十九歲，母親五十六歲。如今，母親六十七歲，父親永遠停留在五十九歲。

2

父親是在八歲那年，與一眾姊妹扒上火車流落到陜西的。

1959年的甘肅與全國各處都一樣，自然災害造成糧食大面積減產(chǎn)，人人食不果腹，家家揭不開鍋。村里的老人們已經(jīng)斷了口糧，青年人們紛紛跑到外地討口吃的，剩下的孩子們不是在家里苦等，就是被賣掉換了糧食。那時，爺爺已經(jīng)餓死。父親和姊妹幾個安葬了爺爺，一致決定扒上了東去的火車。

父親在鳳翔下了車，輾轉來到奶奶膝下落戶。兩個姑姑一個在陽平落戶，一個在富平落戶。

父親的到來在那個缺吃少穿的年代是不受待見的。可是，他硬是憑著自己的勤勞和能干贏得了村民們的認可。大家推舉他當村民小組的組長，他成天早早下地，趕著牛犁地，去三十里外的三里河拉石頭修水渠。閑暇時，他學會了扎笤帚、箍籠屜和理發(fā)。每到年關，他就義務給隊上的老人剃頭，給大家修籠屜。

二十世紀八九十年代，正是流行磚瓦房的時候。父親背起行囊，去建筑工地干活。他不會壘墻，就從小工做起，一做就是十幾年。后來，我們家蓋房子，父親也學著壘墻和粉墻，為家里省了不少錢。

有一年，父親又去給姐姐家蓋房子。說是蓋房子，其實還是做小工。除了不用站在木架上壘墻，其他活都要從他的手里過一遍。

依稀記得，那天我站在架子上接父親遞來的磚頭，父親手里的磚頭剛一脫手，整個人就縮了下去。他臉色一片蒼白，額頭生出很多細小的汗珠。我們趕緊把父親送回家，請來醫(yī)生，醫(yī)生給父親打起了吊瓶。就這樣，直到去世的那一刻，父親再也沒能挺直腰桿干活了。

這就是父親的一生。

當一個人倒下去，然后再也起不來，也就意味著這一輩子在形式上的終結。我們想方設法給父親看病，父親都拒絕了?；蛟S，他已經(jīng)厭倦了被病痛折磨。而我們，只是在履行著名義上的孝道，卻全然無法體會父親所承受的折磨。

父親，就這么走了。

那一年，我二十四歲。三年后，我剛落實了工作，沒有能給父親立下墓碑。

3

父親的身體是屬于糧食的。

父親的家鄉(xiāng)，我的老家，饑荒幾乎年年都有，直到父親和一眾姊妹外逃的那一年達到了頂峰。

饑餓，是一種什么樣的狀況呢？父親曾這樣提及過：那時把人餓得渾身沒勁，肚子蔫蔫的，眼睛直冒金星，看到路旁的干草都恨不得撲上去一口吞進肚子里，連嚼的工夫都沒有。草根被挖得一干二凈，房前屋后的樹沒有一棵樹皮不被扯光扯凈……

這就難怪，父親種莊稼時為什么總是那么精心了，他知道糧食意味著什么。我們幾個最不敢犯的錯誤就是浪費糧食。有時不小心把飯撒了，就趕緊趁父親沒發(fā)現(xiàn)迅速收拾了。然后，還要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把父親的臉色看上好幾天，只有確定沒有被他發(fā)現(xiàn)才算心安。

父親去世后的幾年里，我學著種莊稼，所有的活兒都要學著上手干，歷經(jīng)了大多數(shù)同齡人難得經(jīng)歷的考驗。每年清明節(jié)，我都要在父親的墳頭燒紙，然后向他匯報一下收成。我不敢有絲毫怠慢，一五一十地向他訴說。我知道，父親聽得見，也看得見。

到了夏收時節(jié)，當麥子收回來倒在院子里晾曬時，我總能隱隱約約感受到父親的氣息。他時而在院子里盯著麥粒出神，時而又走進房間里小憩，時而坐在桌子上卷著煙卷，嘴里吐出一圈圈淡灰色的煙圈。

父親擔心他走之后，我和母親會餓肚子，擔心以我拙劣的手藝如何才能不在種莊稼這件事吃虧和出丑。父親是種莊稼的好把式，他可不希望他的兒子在同樣的事情上敗下陣來。

收成是最實在的。人如果哄騙土地，土地就會戲耍人。這是每個農(nóng)人都銘記于心的，再偷奸耍滑的農(nóng)夫在土地面前都是實誠的，父親當然希望我能做到這一點。

如今，餓肚子已成為歷史。很多人對于土地的感情也在淡化，種莊稼成了一種捎帶完成的工作。田間地頭再也看不到轉悠的農(nóng)人，愈來愈多的土地上立起了蔬菜和西瓜大棚。各式化肥替代了農(nóng)家肥，為莊稼輸送著營養(yǎng)，也把千奇百怪的疾病輸送進人們的身體。

老一輩的農(nóng)夫早已經(jīng)拿不動鋤頭了，新一代的農(nóng)夫卻變成了民工和市民，漫步在城市的街頭。這樣的時代讓人愛恨交加，文明的腳步總會夾雜著塵囂。或許，這是我們都必須經(jīng)歷和面對的。唯愿，能少走一些彎路。

糧食，就是生命。從父親的經(jīng)歷中，我一次次地驗證著這個命題。希望所有的下一代，都能從上一代的經(jīng)歷中思考這個早已經(jīng)不需要去驗證的命題。從而，真正做到敬畏土地，敬畏生命。

這么看來，不僅父親，所有人的身體都是屬于糧食的。

父親，已經(jīng)化為泥土。他的氣息，流經(jīng)每一處坦途與深淵。

4

父親的精神是屬于陽光的。

從我遇見他，就在給我溫暖。從他接受我，他便與我一起長大，然后先我一步步入中年。

他可以虧欠他的身體，卻從不虧欠我和姊妹幾個。我們長大之后，父親的生命才多了期盼。他總是裝作不經(jīng)意地去看柳樹巷的丁字路口。他知道，那是我和姐姐們回來的方向。五個孩子，哪怕有五條不同的回家路，終歸還是會在丁字路口匯合成一條回家的路。

長久以來，丁字路口已然成了父親心里的牽掛。特別是從身體逐漸走下坡路，父親拗不過母親的堅持，不再出去打工之后，父親停留最多的地方還是大門外，張望最多的地方還是那個丁字路口。

人一旦上了年紀，便會很快被孤獨打敗。孤獨是一種可怕的病，它很快吞噬了父親的精氣神，壓彎了他原本挺起來的腰桿。那時，父親抽煙比住院之前更厲害了。母親說了幾次，最后也就由著他了。

后來，醫(yī)生堅決不讓他抽了。然后，他的身影就更加佝僂了。我們不敢仔細看父親，父親也不讓我們在他身邊多待?？墒牵覀冏咧?，他又總忍不住想讓我們都能守在他跟前。

父親看清了我的童年、少年和青年，然后他要母親幫他繼續(xù)看我的中年或者更加久遠的未來。當我迷茫的時候，我會回到老家，看著父親的遺像或者躺在母親身邊睡一覺。不用說多余的話，效果卻遠勝過一切靈丹妙藥。

家，就是治愈的港灣。父親、母親、妻子與孩子是我精神上最大的依靠。在我心里，父親一直都陪伴著我，未曾遠去。少了父親，我的精神之塔永遠不會完整。

父親的面龐早已不再清晰。我卻始終無法阻止自己對父親的遺忘，以至于我總在極力掩飾自己的不孝。就像是有一種十分強大的東西在與我爭奪父親。

它們奪去父親的身體還不死心，慢慢奪去了他的靈魂，現(xiàn)在又要來奪走父親在我們內心里的記憶。我奮力抵抗，拼命抓住父親健壯有力的大手。不知追了多久，跑了多遠，父親的手慢慢癟了下去，只剩下手的皮囊。慢慢地，皮囊也開始產(chǎn)生裂紋，然后皸裂和掉落，最終消失得無影無蹤，只剩下我一個人跪在原地，一聲聲號哭。

如果可以，我真的渴望下輩子我來做父親，我要將我欠父親的通通還給父親。我也要將他骨子里的勤勞、淳樸與善良遺傳給父親，我也要把接納了他的地方變成父親的故鄉(xiāng)，我也要親手把父親養(yǎng)大，然后給他成家，讓他承擔起家的責任。我也要踩著父親的腳印，復制一遍他的人生?？纯礌敔斈棠痰哪?，看看老家不一樣的風景，也看看家里的叔伯姨嬸，兄弟姐妹，看看我能否真正將老家的谷?；癁樯眢w里流動的血液。

我想變成父親的模樣，我要老家的人都把我當成父親。然后帶著父親回到老家，自豪地向大家宣布我還活著，并沒有在那場饑餓中倒下，而且還重新活出了個人樣。最后，我要帶著父親在爺爺奶奶的跟前磕頭。

我知道，父親永遠只會比我做得更好。我承認，父親的離去帶走了我身體里的陽光。

他死后，一部分的我也死了。

5

我用很多文字來寫父親，卻沒有一句是滿意的。

每一次，我都用力回憶和父親的點點滴滴。自打我成了父親，才真正體會到父愛的表達是漸進式的。特別是父子之間，絕大多數(shù)父親或者幾乎全部的兒子都不懂得如何才能更加平和地相處。父親對于我，自然也是責備多于表揚。天底下的父子之間，似乎總是潛藏著一股莫名的矛盾點，稍不留心就會在言語上產(chǎn)生碰撞。父親眼里的我總是不懂事而我行我素，兒子眼里的父親卻總是給自己找茬而喋喋不休。有人說，這源于同性相斥般的普遍誤會。我卻認為那是誰也逃脫不了的必經(jīng)之路，這條路叫作長大。

如今看來，我們早已達成和解。而且，完成這種“和解”的最佳方式竟然只有時間。事實上，父子之間本就沒有什么能比血緣更加親近的。在無數(shù)個夜里，我在睡夢中一遍遍復習自己的年少無知。醒來之后，我猛然間意識到父親原來接納了我這么多。這，就是父親的胸懷。父親教會了我如何做父親。

父親，給予了我生命，讓我成為他的精神與靈魂的延續(xù)，讓我可以幫助他看到他沒有看到的人和事，讓我可以完成他內心沒有完成的心愿。

從小，我就在幻想，長大后我將是什么樣子。當我在不知不覺間過了而立之年，然后有了一個可愛的孩子抱在懷里的時候，才發(fā)現(xiàn)原來長大是這個樣子。這種感覺很奇妙，因為終于可以不受人管教了，按理來說實現(xiàn)了我自小就渴求已久的自由。然而，卻發(fā)現(xiàn)有一種叫作責任的東西生生向我壓來。我，躲之不及，唯有面對，繼而硬著頭皮來承擔。

我清楚地記得，女兒出生時的那個凌晨，當醫(yī)生把女兒塞進我的懷里的那一刻，她的啼哭一下子讓我陷入手足無措的境地。這就是我的孩子？我這就成了父親？說不清究竟是感動還是激動，又或者是其他感覺，我的雙腿像是灌了鉛，一時木在原地。

某種程度而言，我又該感謝女兒，她的降臨讓我懂得了父親的不易。從那個夏日凌晨開始，我真的在學著父親的樣子做起了父親。

也是從那時起，我的聽覺系統(tǒng)總在搜尋女兒的動靜，我的運動神經(jīng)會不斷鞭策我，讓我在女兒發(fā)出啼哭后的第一時間出現(xiàn)在她面前。記不清多少個夜里，我和妻子輪流抱著小家伙哄她入睡。嬰兒時期的女兒總會在我們的歌聲中進入夢鄉(xiāng)。如今的夜晚，她又總是纏著我們一遍又一遍地重復那幾段故事?？赡芤舱沁@樣，才讓女兒的語言表達能力超過了同齡的其他孩子。

如果說，我還算是一位稱職的父親，那么這份功勞必須歸功于父親。父親一直都很喜歡孩子，所以他才將他的愛通過我寄托在了女兒身上。我相信，他一直在看著我們，在保護著我們。

6

我無法責怪父親的離去。

雖然，父親的離去讓我一時沒了方向。讓我心中“父慈子孝”的理想瞬間夭折，讓我沒了學習的榜樣，聽話的對象。

我曾不止一次地想象父親某一天還會回來，就像我小時候看見他打工歸來時的樣子一樣。哪怕，他衣衫襤褸、蓬頭垢面地回來，我也會毫不猶豫地沖上去跪在他面前。

然而，事實是我只能任由父親的樣子慢慢淡去。因為我終究敵不過那個叫作歲月的敵人，就像我敵不過長大與衰老一樣。

父親，永遠停在了五十九歲那一年，他的年輪在二○一○年停止了轉動。我卻從二十四歲走到了三十五歲，并且還將一直走下去。終有一天我將與父親同歲，然后比父親還要衰老。但是，無論我將來變成什么樣子，父親一定會最先認出我，并且將我攬進懷里。

父親，請原諒我遲到了八年的認錯。今天，我將這塊墓碑立在這里，希望您能找到回家的路。

責任編輯 夏 茜