每一行文字都來自對(duì)那一片土地的深情

一、肥東散文的“文可以群”

早在2011年，中國(guó)散文學(xué)會(huì)便授予安徽省肥東縣“中國(guó)散文之鄉(xiāng)”的稱號(hào)。這讓不熟悉肥東這塊土地的人不免產(chǎn)生好奇甚至疑惑，肥東何以能成為“中國(guó)散文之鄉(xiāng)”？事實(shí)上，無(wú)論是從古人講的文脈文氣，還是今日文學(xué)研究者分析的文學(xué)氣候與文學(xué)地域性，肥東的散文創(chuàng)作都稱得上云蒸霞蔚，獨(dú)具特色。從老一輩的散文名家劉湘如，到張道德、許澤夫、吳友邦、黃其海、張勤豐，再到新生代的王業(yè)芬、李燕紅、李彩云等人，肥東散文作家不僅在歷史縱線上形成一以貫之的文脈傳承，而且在文學(xué)空間上形成了具有一定影響力的散文作家群落?？鬃诱f“詩(shī)可以群”，如果把“詩(shī)”理解為廣義的“文”，那么肥東散文作家群落正是當(dāng)代散文創(chuàng)作中“文可以群”具有代表性的一支。

劉湘如是從肥東走出的著名散文家，筆名老象，迄今已發(fā)表、出版作品千余萬(wàn)字。僅就散文創(chuàng)作而言，其《星月念》《淮上風(fēng)情》《瀛溪小札》等散文集都在讀者群體中引發(fā)較大反響，成一時(shí)之選。在著名詩(shī)人公劉給劉湘如的散文集《星月念》所作的序文中，公劉提出散文最重要的在于“誠(chéng)實(shí)和真摯”，并且評(píng)價(jià)劉湘如的散文：“劉湘如同志的《瀛溪小札》《彗星》《扇話》以及《魚花塘小記》，都可以稱作肺腑之言，動(dòng)真情而不夸飾，寓哲理而非說教，由表及里，因小見大，筆尖上流著的是作者自身的真血，真淚，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，必將滲入讀者的良知，一如春雨之于土地?！保ü珓ⅲ骸痘畹募o(jì)念碑——公劉隨筆》，知識(shí)出版社，1994年版，第284頁(yè)）緊隨劉湘如其后，肥東涌現(xiàn)出許多有創(chuàng)作實(shí)績(jī)的散文作者。單就近年來肥東散文出版情況而言，張道德的《我心我訴》《草木本心》《所遇所得》、孫振峰的《現(xiàn)在出發(fā)還不晚》、吳友邦的《誠(chéng)外無(wú)物》《靜待花開》、張勤豐的《風(fēng)從鄉(xiāng)野吹來》、黃其海的《夢(mèng)想航?！贰稈煸谇嗵焓俏倚摹?、王業(yè)芬的《我周圍的世界》、李彩云的《我是一朵云》等散文集的出版，都在中國(guó)散文界發(fā)出了屬于自己的聲音，獲得了不錯(cuò)的反響。其中值得一提的是，老一輩的作者劉湘如為青年散文作者李燕紅的散文集《燕子歸來》作序推薦，反映了肥東散文作家前輩提攜后生的親切情誼，也是肥東散文作家群落相互欣賞、相互促進(jìn)的小小的見證。

郁達(dá)夫說：“現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比從前的任何散文都來得強(qiáng)?！保ㄓ暨_(dá)夫：《〈散文二集〉導(dǎo)言》，《中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津人民出版社，2009年版，第132頁(yè)）進(jìn)而言之，散文無(wú)疑是最能體現(xiàn)作家個(gè)性的文體。宇宙自然之廣，螢火心事之微，都能囊括進(jìn)散文這個(gè)“螺螄殼”里的道場(chǎng)。但同時(shí)，最能凸顯個(gè)性的散文仍然需要深植于一個(gè)地方深厚的文學(xué)傳統(tǒng)與文學(xué)氣候之中。肥東近年來注重文化、文學(xué)氛圍的培育，獎(jiǎng)掖扶持青年文學(xué)創(chuàng)作，營(yíng)造出生機(jī)勃勃的文學(xué)生態(tài)。借用劉湘如的散文集《淮上風(fēng)情》的題名來說，也許正是在這樣的氛圍中，個(gè)性之文與作家群落才能相互激蕩，互相生發(fā)，形成獨(dú)特的肥東散文創(chuàng)作現(xiàn)象，向世人展示出風(fēng)情萬(wàn)種，讓人不自覺想要駐足欣賞的“分水嶺上的風(fēng)情”。

二、分水嶺上的風(fēng)土與人情

文學(xué)的地域性是一個(gè)常談常新的話題。不同的地域性給予了文學(xué)創(chuàng)作永不枯竭的生命力與活力，書寫肥東的風(fēng)土與人情也很自然地成為肥東散文作家群共同的創(chuàng)作特征。肥東地處安徽中部、江淮分水嶺南側(cè)，背靠巢湖，在各種水系交疊中形成獨(dú)特的地域文化形態(tài)。因此在很多肥東散文作家的筆下，水成為一個(gè)引人注目的意象。無(wú)論家鄉(xiāng)的小河，還是家鄉(xiāng)附近的溪流、池塘，都成為作家愿意書寫的對(duì)象。

王業(yè)芬的《宛在水中央》是深情回憶家鄉(xiāng)河灣的長(zhǎng)篇散文。這條名不見經(jīng)傳的河流奔騰不息，沒有確切的名字，但切切實(shí)實(shí)成為“村莊的一部分”。作者寫這條河灣給童年留下的繽紛回憶——?jiǎng)澦⒆ヴ~蝦、捕河蚌，渡口擺渡的老頭讓作者聯(lián)想起沈從文的湘西世界。當(dāng)然作者也寫到母親因阻止挖河沙的企業(yè)不幸落下腿疾，以及洪水時(shí)節(jié)全村“逃水荒”的經(jīng)歷。種種都深刻展現(xiàn)著一方水與一方人之間理不清、道不明的復(fù)雜關(guān)系。村莊世世輩輩生活在這片河灣，接受河灣水土的滋養(yǎng)，因此也形成了特殊的地域習(xí)俗。例如作者在文中向讀者詳細(xì)描述了村民祈禱風(fēng)調(diào)雨順的“踩水”儀式。王業(yè)芬可以說是近年來肥東地區(qū)新生代散文創(chuàng)作的代表。在散文集《我周圍的世界》中，作者寫故鄉(xiāng)的白果樹、八斗嶺、“大牯?！钡榷脊P鋒含情，含蓄雋永，語(yǔ)言洗練、干凈，不矯飾。也許正是肥東這塊安寧祥和、水汽充沛的水土才能滋養(yǎng)出純凈的文風(fēng)。

同樣，在張道德的筆下，故鄉(xiāng)的一草一木都搖曳生姿起來。故鄉(xiāng)的雪（《雪是家鄉(xiāng)美》）因?yàn)檠┢诙潭@得分外珍貴，帶著“詩(shī)意的宣泄”，雪天里扠兔子，仿佛是雪“縱容了鄉(xiāng)村的野性與活力”；老家門口的大椿樹（《大樹小村》）是孩子游戲的天堂，更是村里農(nóng)閑時(shí)的熱鬧之處，休閑娛樂的喧囂中時(shí)常伴隨著村民的爭(zhēng)執(zhí)與吵鬧，但又轉(zhuǎn)眼恢復(fù)正常。張道德的散文混合著個(gè)人美好的回憶與一種讓人倍感親切的民俗學(xué)味道。肥東縣自古文化昌盛，名流輩出，因此肥東擁有著許許多多的歷史建筑與文化遺跡，這讓肥東散文作家們一再流連。王業(yè)芬的《拜謁吳復(fù)墓》《再訪龍泉古寺》《行走在八斗嶺上》等篇章，都把目光鎖定在家鄉(xiāng)的文化古跡與山川地形。

當(dāng)然，分水嶺上的風(fēng)情不僅止于自然風(fēng)物與文化遺跡，更多地指向生活于斯、葉落于斯的人們，以及人與人之間不經(jīng)意流露出的脈脈溫情。在《擺地?cái)偂芬晃闹?，張道德回憶起自己幼時(shí)與父親去集市擺地?cái)傎u生姜的經(jīng)歷。隔壁賣黃豆的老頭因?yàn)楦袊@買賣不好做，給作者留下不好的印象。但后來這個(gè)老頭卻為第一次擺地?cái)偟淖髡哒塘x執(zhí)言，讓他拿到了客人少付的錢?！澳且豢?，我覺得賣黃豆的老頭一點(diǎn)也不討厭了?！边@次對(duì)作者來說有點(diǎn)“暗傷”的經(jīng)歷卻因?yàn)橐晃荒吧松埔獾呐e動(dòng)，讓作者感懷至今?！陡赣H的泥爐》《塌陷的地方》等文章中，作者努力回憶、尋覓與父親相關(guān)的老物件乃至字跡?？捎|摸的物質(zhì)也許才能承載已然逝去卻無(wú)法遺忘的情感，也正是通過書寫尋找的過程，一篇篇充滿深情的文字從作者筆下自然流露。

社會(huì)學(xué)者項(xiàng)飚曾從社會(huì)學(xué)的視角提出“附近的消失”這一命題。他認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代或者說信息技術(shù)時(shí)代一方面帶給我們宏闊的視野，但同時(shí)也造成了我們對(duì)附近的盲視。我們可以通過現(xiàn)代媒介手段瞬間直達(dá)遠(yuǎn)方，“遠(yuǎn)方的哭聲”可以非常直接地進(jìn)入我們的視界，但與之伴隨的是我們對(duì)“附近”感知的退化。這一遠(yuǎn)近的辯證法深刻地改變了現(xiàn)代人與世界遭遇的方式。過去人們與周圍世界那種親密的、肉身的關(guān)系被代替為地圖上精確但又模糊的導(dǎo)航與坐標(biāo)。從這個(gè)角度審視，肥東散文作家群在新的歷史情景中，執(zhí)著于一種鄉(xiāng)土與“附近”的散文，仍然有其彌足珍貴的意義。書寫故土與附近的生活，是對(duì)文學(xué)與世界親密感的肯定，是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代重新恢復(fù)我們本應(yīng)擁有的“近視”能力。也正是對(duì)“周圍的世界”的探尋中，肥東散文作家群吸取源源不斷的養(yǎng)分，形成自己的根系、據(jù)點(diǎn)。

三、從書寫鄉(xiāng)土到觀覽世界

當(dāng)然，就肥東散文作家群來說，分水嶺上并不是唯一的“附近”。如劉湘如近年的散文佳作《我愛多倫路》，寫的便是作者棲身的上海街區(qū)。多倫路是位于上海虹口，離作者住處不遠(yuǎn)的一條馬路。劉湘如很自然地把對(duì)“淮上”風(fēng)情的審美眼光轉(zhuǎn)移到“滬上”?！绊樦鞂毬泛拖榈侣?，過山陰路，甜愛路，穿過魯迅公園，就到了這個(gè)舉世聞名的風(fēng)水寶地了。”“多倫路位于上海虹口區(qū)四川北路街道，北接?xùn)|江灣路，東臨四川北路，南接?xùn)|橫浜路。這條路的形狀成L型，長(zhǎng)550米，寬10—13米……”這些文字“老實(shí)本分”，初看猶如地圖冊(cè)的說明文字，但我認(rèn)為在這平靜的敘述中實(shí)際包含了作者的匠心。作者既把自己當(dāng)作一個(gè)親密的游客，又在扮演著地圖測(cè)量員的角色，帶我們身臨其境，領(lǐng)略多倫路的不平凡。多倫路上曾駐留了數(shù)不清的民國(guó)文化名人的足跡，魯迅、瞿秋白、茅盾、郭沫若、葉圣陶，以及數(shù)不清的左翼青年都曾在多倫路附近居住與活動(dòng)。如今的多倫路已成為一條別具特色的歷史文化風(fēng)情街。作者寫自己跟隨一幫人千辛萬(wàn)苦找尋左聯(lián)成立的遺址，寫在多倫路上一家不起眼的小書店淘到好書的經(jīng)歷，歷史的深邃與日常生活的趣味都完美融合在這條五百多米的馬路上。

肥東散文作家群對(duì)周遭世界的關(guān)懷與悠悠文思也早已超越一時(shí)一地的限制。在對(duì)自我不斷的探索中，肥東散文作家群擁有兩雙眼睛，一雙始終聚焦淮上本土的風(fēng)情與人事，另一雙開始向外瞭望。沒有根基也就無(wú)法談?wù)撋L(zhǎng)，沒有從腳下出發(fā)也就無(wú)從談?wù)撨h(yuǎn)方。孫振峰的《現(xiàn)在出發(fā)還不晚》便是一個(gè)最好的例證。這本游記是作者騎單人摩托車游覽中國(guó)西部的副產(chǎn)品。茶馬古道、雪域高原、西域風(fēng)情等無(wú)不在行萬(wàn)里路的人的眼中重新煥發(fā)光彩。作者以紀(jì)實(shí)的筆觸記下沿途的風(fēng)景，從肥東抵達(dá)西部世界，再?gòu)奈鞑糠祷丶抑校髡咄瓿闪艘淮螐姆蕱|出發(fā)的探訪世界的旅程，也完成了肥東散文創(chuàng)作的一次壯游。

張道德的最新散文集《所遇所得》中，分為“歲月深處”“心與心愿”“斑斕世界”三個(gè)章節(jié)。在最后一章節(jié)“斑斕世界”中，作者從家鄉(xiāng)的店埠河，一路寫到了赤水河的水與若爾蓋的風(fēng)。在記游中傳遞出對(duì)歷史與山川自然的敬畏之情。王業(yè)芬的《雨中走鳳陽(yáng)》《游黃果樹瀑布》《潛山古韻》等散文，寫游覽中的驚喜與感悟，在歷史時(shí)空的脈絡(luò)中感受別樣的風(fēng)光。李彩云的散文集《我是一朵云》最后一部分“山川行履篇”同樣為游記散文的集合。文如其名，作者把自己視作一朵隨風(fēng)飄蕩的云彩，在行萬(wàn)里路中感受更大的世界。這些作者對(duì)游記類散文的偏愛，可以看作是肥東散文作家群集體的文化選擇。從腳下的肥東土地出發(fā)，借由眼睛與語(yǔ)言去體驗(yàn)遼闊的世界。不同地理景觀的書寫更新了肥東散文世界的地圖，也賦予了肥東散文新的變奏。

四、歷史、文化的大散文視野

散文創(chuàng)作與批評(píng)界一直存在一個(gè)“小大之辯”的問題。散文書寫的對(duì)象常常是日常生活細(xì)微的感受，甚至可以說是創(chuàng)作者有意為之的、與“崇高”保持距離感的日常審美經(jīng)驗(yàn)。但正如前面所說，散文是無(wú)所不包的，曾經(jīng)所謂的“文化大散文”一度成為話題。我們可以發(fā)現(xiàn)，肥東散文作家群對(duì)這一問題有著自己謹(jǐn)慎而開闊的思考。散文的主題沒有邊界，散文創(chuàng)作者的野心是不斷挑戰(zhàn)、沖擊與打破某種界限。只要在寫作中保持“誠(chéng)與真”，這種寫作視野的打開應(yīng)是散文創(chuàng)作的題中應(yīng)有之義。

劉湘如國(guó)學(xué)根基深厚，根據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的歷史文獻(xiàn)創(chuàng)作過《美人坡》《風(fēng)塵誤》《朱熹別傳》等小說、傳記作品。不同文體之間是完全有可能交流互滲的，于具體的創(chuàng)作者更是如此。劉湘如的一些散文作品就深具歷史傳記之妙。如《宗師絕筆太白樓》一文，寫的是生活在明末清初居于蕪湖，開啟“姑孰畫派”的一代繪畫大師蕭云從的晚年經(jīng)歷。作者敘述蕭云從的“狂傲恣肆、才華蓋世”，完全是以小說筆法開始的?！耙淮趲煪?dú)自坐在畫堂上，木門緊閉?！痹瓉硇赂叭蔚奶叵Ｍ蟮檬捲茝牡漠嬕宰缘茫瑤状卧獾骄芙^，這一次好友黃鋮替太守說項(xiàng)，蕭云從仍然拒絕贈(zèng)畫。作者把這個(gè)故事寫得充滿懸疑感。太守手下氣得想要直接扣押的傲慢，與蕭云從的從容、桀驁形成緊張刺激的戲劇沖突。最后蕭云從迫于無(wú)奈，在新建的太白樓上揮毫潑墨，從此絕筆。李太白與蕭云從的形象在文中恰成對(duì)應(yīng)。劉湘如在這篇文章中出色地實(shí)踐了散文的小說化與戲劇化寫作手法，借蕭云從的故事抒發(fā)了歷史上文人墨客高潔自傲、不向世俗低頭的寶貴品質(zhì)，蘊(yùn)含深廣，在歷史抒懷中又寄予對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思慮?！蹲趲熃^筆太白樓》是可以代表肥東散文朝向歷史、文化書寫方向的優(yōu)秀作品。

中生代作家王業(yè)芬在承繼肥東散文的豐厚傳統(tǒng)的同時(shí)，也在不斷創(chuàng)造與更新。如前所述，在一些游記類散文中，她已經(jīng)有意在游覽中融入歷史與文化視野，增強(qiáng)“看”的歷史縱深感。而在這之外，王業(yè)芬還專門寫作了一批兼具智性與趣味的隨筆。如《有感“附庸風(fēng)雅”》，為“附庸風(fēng)雅”一辯，通過詞語(yǔ)別解，引人深思，又有生活與思考的樂趣?！懂?dāng)岳飛遇到趙構(gòu)》，寫抗金的岳飛的悲哀在于遇到了僥幸得來皇位，性情柔弱，只愿偏安一隅的宋高宗趙構(gòu)，從這一角度說，“岳飛的死似乎不可避免”。作者在寫作中注意歷史史料的編排，娓娓道來，從新的角度重寫岳飛故事，也寫出了新意，成一家之言。《馬道婆的繭》和《觀三打白骨精遐思》兩篇散文可以放到一起說。前一篇是作者對(duì)《紅樓夢(mèng)》中一個(gè)頗不起眼的小人物“馬道婆”的分析?！榜R道婆”出入賈府，專門做些坑蒙錢財(cái)、心腸歹毒之事。作者講述“馬道婆”的故事，最后落腳點(diǎn)在“馬道婆的貪欲就像剪不斷理還亂的絲，層層交織，結(jié)成了一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的繭，蒙蔽了她的心竅，窒息了她的生命”。這篇有學(xué)術(shù)趣味性的散文，在語(yǔ)言上也注意莊諧并用，不至于讓文章變成干巴巴的說理論文。如“馬道婆談成了一筆500兩銀子的大訂單”“儼然把寶玉當(dāng)成她發(fā)財(cái)?shù)脑煅杉?xì)胞”等語(yǔ)句，把幽默與諷刺展現(xiàn)得淋漓盡致。后一篇從《西游記》“三打白骨精”這一故事情節(jié)中討論唐僧對(duì)徒弟的誤解與“失察”，但另一方面唐僧也有其可愛之處，就是勇于改正錯(cuò)誤。這兩篇文章不同于作者其他的美文，或許可以稱之為知識(shí)性隨筆或雜文。這種散文類型從文學(xué)史上的“三家村札記”開始其來有自，但寫好并不容易。雖然其語(yǔ)調(diào)還不夠圓熟，但無(wú)疑是作者自我變革的有益嘗試。

散文創(chuàng)作需要在自我與世界的相處中隨物賦形，這樣才能體驗(yàn)“悠然見南山”的境界。散文創(chuàng)作也是沒有名利可圖、默默耕耘的旅程。我們欣喜地看到，肥東散文作家群默默執(zhí)著于散文創(chuàng)作的道路，而且在各自的創(chuàng)作中不斷超越自身，保持對(duì)世界的敏銳與敏感。完全可以期待他們帶給我們更多的驚喜。

責(zé)任編輯 夏 群