變與不變：跨越時間之河的人犬緣

《張家灣的狗》是一篇關(guān)于狗的小說，或者說狗是小說的重要角色之一。其故事的表層結(jié)構(gòu)與敘事線索是這樣的：畫家張瑄買了一只品種為球形博美的小狗，然而卻是病狗，于是他找狗場老板張文彪索賠。張文彪截獲一批被私自販賣待宰的狗，賠償給張瑄一只薩摩耶和德牧的雜交狗。但是，這不是全部的情節(jié)，至多是故事的二分之一。盡管小說篇幅不長，可是內(nèi)容卻頗為復(fù)雜。細(xì)究起來，《張家灣的狗》寫了兩個關(guān)于狗的故事。張瑄買狗只是小說的線索之一，這個現(xiàn)在的故事，是小說顯在的線索。它還內(nèi)嵌著一個過去的故事和隱在的線索，也就是另一個狗的故事：明朝永樂年間，富人秦邦家養(yǎng)一只名叫玉虎的白犬。該犬靈性過人，忠誠孝義。秦邦行商途中被劫匪謀害而死，玉虎終日死守主人身葬之處，以其哀號聲令途經(jīng)官員生疑而調(diào)查疑案，案情水落石出，劫匪伏法歸罪。秦邦沉冤得雪，玉虎觸樹而死。

這個隱在的故事，名叫《秦氏犬》，是清朝嘉慶年間進士徐謙所著《物猶如此》里的篇章。畫家張瑄是兩個狗故事的聯(lián)結(jié)者和居間人，他是現(xiàn)在、顯在故事的當(dāng)事人，也是過去、隱在故事的觀察者。所以，《張家灣的狗》在兩條主線索之外，還存在一條敘事副線，那就是張瑄和早餐鋪老板大老楊的故事：因張瑄為大老楊的早餐鋪題過字，從而成為早餐鋪的顧客和大老楊的朋友。由此，大老楊也在閑聊中知曉了張瑄買狗、索賠和得償白色雜交狗的事。同時，大老楊愛讀閑書，《秦氏犬》便是其中之一。大老楊就這樣走進了兩個狗的故事，大老楊的情節(jié)副線也就這樣被編織進了兩條主線。

然而，這些情節(jié)線索在小說結(jié)尾處卻意外且神秘地建立起更加緊密的聯(lián)系，最終讓兩個故事——現(xiàn)在的、顯在的雜交狗故事和過去的、隱在的秦氏犬故事構(gòu)成鏡像關(guān)系，成為互文性文本。在小說行將結(jié)束的時候，張瑄帶著賠償?shù)碾s交狗又來到大老楊早餐鋪，張瑄給大老楊背誦《秦氏犬》，背誦到“犬猝觸樹而死，人為埋主冢旁”的時候，他發(fā)現(xiàn)大老楊“停住手里的活計，眼圈紅紅的”。這無疑是一個令人困惑的細(xì)節(jié)，為什么大老楊會因秦氏白犬的死而傷感？難道僅僅是被玉虎的忠義之行所感動？更讓人不可思議的是接下來的細(xì)節(jié)：當(dāng)張瑄告訴大老楊他給新獲賠的雜交狗取名“玉虎”的時候，大老楊“嘴里念叨著，眼睛又有些濕潤了”，“那狗聽到大老楊念叨，不跑不叫，溫順地趴在了他的身旁”。為什么大老楊在聽到“玉虎”的時候會淚目？在聽到大老楊沉吟呼喚“玉虎”之名時，雜交狗又為什么會格外溫順？這些細(xì)節(jié)，其意圖究竟何在？大老楊與秦邦、秦氏犬與雜交狗之間，又到底是什么樣的關(guān)系？

如果聯(lián)系張瑄在第一眼看到白色雜交狗時的心理反應(yīng)和《秦氏犬》故事里的題詩，這些細(xì)節(jié)的暗示和象征意義也就不難理解。那只狗“有一種不同的氣質(zhì)，眼睛里有一種清澈，站姿中有一種高傲”。這是張瑄初見白色雜交狗時的印象，顯然，張瑄所聯(lián)想到的是秦氏犬的氣質(zhì)。我們再來看《秦氏犬》故事里的題詩，即：飛蓋巡河御史來，沉冤一旦雪泉臺。白楊已拱魂猶戀，落葉秋風(fēng)片片哀。這首題詩，原本是對故事結(jié)局的詠嘆。“白楊”一句，原意旨在感嘆人犬之情。但在這里，“白楊”之楊與老楊之楊，自然之物稱與人物之姓氏的移位和易用，當(dāng)是作者刻意為之。并且，大老楊與秦邦的身份，均為生意人，也是對位關(guān)系。由此，《張家灣的狗》里相隔數(shù)百年的故事，其間貌離神合的角色，其隱藏的暗示和象征意義就很明顯了：薩摩耶和德牧的雜交狗，就是再生的秦氏白犬玉虎；而大老楊，則是轉(zhuǎn)世的秦邦。

至此，《張家灣的狗》的故事真相就水落石出了，它寫了一個跨越時間之河的人犬緣。從秦氏犬忠義為主申冤，到張瑄索賠獲雜交狗，時移世易，過去的故事與現(xiàn)在的故事發(fā)生了變化。但是，小說更為重要的意義，似乎在于表明：歷史是現(xiàn)實的鏡子，現(xiàn)實有歷史的影子，現(xiàn)在仿佛是過去的化身，在內(nèi)在的意蘊層面，顯在的故事和隱在的故事又沒有發(fā)生變化。

《張家灣的狗》是《秦氏犬》的當(dāng)代版本，它們互為鏡像。但是，就像鏡子里邊的成像，左手換位為右手。首先，情節(jié)的結(jié)構(gòu)形態(tài)發(fā)生了變化。秦氏犬的故事，基本的情節(jié)設(shè)計是“狗救人”，從修辭學(xué)的意義上，狗（白犬玉虎）是主體/主語，而人（秦邦）是對象/賓語。張瑄買狗的故事，其基本的情節(jié)結(jié)構(gòu)則是“人救狗”，即：張文彪發(fā)動所謂的愛狗人士營救被不法狗販販賣的寵物狗。因此，兩個故事的變化之處是角色（人與狗）關(guān)系恰好發(fā)生了轉(zhuǎn)換。其次，人物的財富觀念發(fā)生了變化?！肚厥先防?，秦邦之所以身遭橫禍，被劫匪刺死，源于他對財富的追求欲望。在占卜不利的情況下，秦邦的行為是“妻諫弗聽”“犬阻不止”，執(zhí)迷“不悟”，固執(zhí)出行。這也在某種程度上印證了“人為財死，鳥為食亡”的古老訓(xùn)言。相反，大老楊的財富欲不強烈，即便是他的父輩“有在京城東來順、又一順掌灶的”，他這輩兒的“其他的兄弟姐妹們有的做房地產(chǎn)了，有的搞出版發(fā)行了，有的提籠架鳥了”，他“還親自在灶邊忙活”，安于閑淡的生活。大老楊是與秦邦形成鮮明對照的一個形象。再次，狗的功能和形象價值發(fā)生了變化?！肚厥先防?，白犬玉虎是充滿靈性與人性的動物形象，被徐謙賦予了人格化特征?！稄埣覟车墓贰防锏墓?，不論是球形博美，還是薩摩耶和德牧的雜交狗，抑或是其他的狗，都只純粹是被人類豢養(yǎng)的寵物和玩物。

只是，這些變化的，都只是敘事的形式層面。小說的價值層面或意蘊層面，《張家灣的狗》和《秦氏犬》依然保持著統(tǒng)一性。首先，兩個故事的情感態(tài)度/敘事倫理是一致的。清嘉慶徐謙的《秦氏犬》，寫明永樂年間的舊事，采用借古喻今的筆法，具有明顯的影射意味，也有明確的諷刺色彩，是一個傳統(tǒng)的道德訓(xùn)誡故事?！稄埣覟车墓贰穼懏?dāng)下時代和社會事件，不管是販賣動物還是營救寵物，不管是寵愛狗還是將狗作為餐桌上的菜，其所映射的時代內(nèi)容，其所描摹的浮華世象，在近乎于實錄的筆調(diào)下，其所暗含的諷喻性、諷刺性是顯然的和強烈的。其次，兩個故事里的人性觀是一致的，都意在揭示人性的恒定性?！肚厥先防锏娜撕凸肥菍Ρ刃缘男蜗螅河窕⒅倚墓⒐ⅰ⒅腋瘟x膽，令人肅然起敬；而人卻似乎總是在對物欲的追逐中迷失自我，令人不齒。其贊美動物的忠誠與信義，也諷刺人性的貪婪與欲望?！稄埣覟车墓贰防锏膹埼谋氪髲埰旃摹⑴d師動眾地營救寵物狗們，與其說是出于保護動物的目的，不如說是為了自己的利益。他高舉保護動物的旗幟，打著反對虐待動物的幌子，真實的意圖卻是將這些狗轉(zhuǎn)化為自己的資產(chǎn)，謀一己之私利。正如小說里的那句話：“人有獸性，獸有人性?！币虼耍瑥摹肚厥先返健稄埣覟车墓贰?，從“狗救人”到“人救狗”，人類的逐利之心沒有變化，人性對欲望的追求也沒有變化。

我想起了刀郎的歌曲《花妖》，只因為小鬼撥錯了羅盤經(jīng)，癡情的書生和花妖，幾經(jīng)轉(zhuǎn)世，屢次投胎，卻在同一個空間、同一個地點——杭州一再地擦肩而過，空留遺憾，將愛而不得、戀而不聚的悲劇重復(fù)搬演?！稄埣覟车墓贰贩路鹨彩前凑杖绱诉壿嫈⑹?，“歷史上繁華的碼頭張家灣，經(jīng)過百年的沉寂，現(xiàn)在已經(jīng)是大產(chǎn)權(quán)房、小產(chǎn)權(quán)房林立了，那邊有高速路，有立交橋，這邊還有養(yǎng)殖場、垂釣園和狗場”。《張家灣的狗》里的張家灣，還是《秦氏犬》里的張家灣。同一個空間，同一個地點，時間是變化了，但是人和狗在轉(zhuǎn)世輪回里，反復(fù)搬演的還是“人有獸性，獸有人性”的老故事。

（本評論為安徽省“江淮文化名家”領(lǐng)軍人才培育工程項目成果之一。）

責(zé)任編輯 王子倩