主題的失焦與古今故事嫁接的錯(cuò)榫

小說(shuō)名為《張家灣的狗》，其敘述對(duì)象及其線索自然圍繞著“狗”展開(kāi)，而張家灣位于京郊的通州。從敘事層面看，文本似乎以“狗”為棱鏡，折射當(dāng)代社會(huì)，尤其在泛城市化的現(xiàn)代性進(jìn)程中，生存、倫理、資本、人性的多重沖突與變異。小說(shuō)涉及多方面的關(guān)系：人與人、動(dòng)物的關(guān)系；利益與道德的關(guān)系；現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關(guān)系；資本與倫理、人性的關(guān)系；崇利與尚義的關(guān)系……。在不到九千字的短篇小說(shuō)里，將這么多的思想維度有機(jī)地、形象地結(jié)撰起來(lái)，對(duì)文本敘事的確是一個(gè)有難度的挑戰(zhàn)。作家的敘事抱負(fù)與創(chuàng)新意識(shí)不可謂沒(méi)有，但從文本的實(shí)現(xiàn)層面看，很難說(shuō)是一篇成功的創(chuàng)作，毋寧說(shuō)是一篇未完成的實(shí)驗(yàn)性半成品。

首先，小說(shuō)的主題渙散，無(wú)法聚焦一個(gè)核心的思想。主題渙散的表現(xiàn)有很多種，主要有：結(jié)構(gòu)松散，各個(gè)部分之間缺乏有機(jī)聯(lián)系；主題范圍過(guò)于寬泛，試圖面面俱到，但往往每個(gè)維度都淺嘗輒止；多條線索齊頭并進(jìn)，文本敘述縫隙過(guò)大，相互之間平行，無(wú)法形成意義關(guān)聯(lián)；主題不夠明確，寫(xiě)作隨意性很大，核心立意沒(méi)有成形，自然不能形成意義統(tǒng)攝；人物形象塑造不夠集中，人物的行動(dòng)缺乏動(dòng)機(jī)與邏輯，無(wú)法通過(guò)人物聚焦主題；題旨過(guò)于隱晦，云遮霧障，在敘述中形成了自我迷失……凡此種種。《張家灣的狗》的主題失焦也多有上述表現(xiàn)。小說(shuō)試圖融合多個(gè)主題，比如，人與動(dòng)物關(guān)系的異化，資本對(duì)人性的侵蝕，現(xiàn)代性發(fā)展倫理對(duì)傳統(tǒng)道德倫理的碾壓，城市化進(jìn)程中文化傳統(tǒng)的延續(xù)與斷裂，傳統(tǒng)忠義的價(jià)值觀念在當(dāng)下的式微，等等。然而可惜的是，由于敘事重心的切換過(guò)于頻繁，這些多維的主題面向彼此之間沒(méi)有形成有機(jī)的關(guān)聯(lián)或關(guān)聯(lián)性不夠強(qiáng)，未能達(dá)致藝術(shù)的圓融，未能編織一個(gè)包含核心意旨的有機(jī)整體。比如，小說(shuō)的主線索是宋莊畫(huà)家張瑄買的狗犯?。ㄒ环N名為“細(xì)小”的病毒感染）死去，從而與狗場(chǎng)老板張文彪之間產(chǎn)生糾紛的事件，然而在敘述時(shí)屢屢偏離了主線和小說(shuō)中的主要矛盾，用了大量的筆墨講述“狐朋狗友”群的各種動(dòng)態(tài)以及各色人等的行為做派。其中有攔截運(yùn)狗車出京的行動(dòng)，有宋莊“特拉風(fēng)”的一位女畫(huà)家的種種拉風(fēng)做派，以及后來(lái)女畫(huà)家與失而復(fù)得的寵物犬巨貴之間的鬧劇，還有張文彪組織狗的展示、認(rèn)領(lǐng)與拍賣等等細(xì)節(jié)與過(guò)程。這些情節(jié)單獨(dú)看，都有其存在的獨(dú)立意義，但細(xì)究后發(fā)現(xiàn)，它們構(gòu)成了對(duì)主線的疏離，造成很大的敘事隨意性，進(jìn)而沖淡了小說(shuō)的核心立意。還有很多情節(jié)的處理，也缺乏現(xiàn)實(shí)的合理性或生活的邏輯。比如，那么多豪車圍追堵截運(yùn)狗車的情節(jié)，就有點(diǎn)匪夷所思甚或荒誕；女畫(huà)家的拉風(fēng)行狀在小說(shuō)里濃墨重彩地渲染，似乎也和主題關(guān)聯(lián)不大；大老楊聽(tīng)到張瑄背誦古書(shū)的故事情節(jié)，所表現(xiàn)出的情感以及后來(lái)他對(duì)張瑄起名“玉虎”的串種犬的感情，總讓人感覺(jué)有點(diǎn)虛假和矯情。作家嘗試著用多個(gè)線索或故事情節(jié)豐富小說(shuō)的層次，但敘述的目的并不明晰，導(dǎo)致了敘述的失衡，有的地方甚至舍本逐末，造成了主題的游離，無(wú)法形成切實(shí)的聚焦。

其次，小說(shuō)在當(dāng)下敘事過(guò)程中嵌入了古書(shū)《物猶如此》中秦氏犬玉虎的古代故事，其敘事意圖很明顯，就是想以古代的義犬故事作為鏡像，映照當(dāng)下人心的不古。立意不可謂不新，只是現(xiàn)實(shí)中張家灣的狗故事與秦氏犬的故事，無(wú)法在精神內(nèi)涵上形成真正的呼應(yīng)與嫁接。在我看來(lái)，這個(gè)嵌套故事是一個(gè)錯(cuò)榫的嫁接、機(jī)械的比附，是歷史寓言與現(xiàn)實(shí)諷喻的錯(cuò)位，生澀且僵硬。它依照的僅僅是敘述者的敘述倫理，遵照的僅僅是作家的愿望邏輯，而非它們之間真正意義上的精神關(guān)聯(lián)。敘述中，我們可以清楚地看出，明代玉虎犬的忠義傳奇與現(xiàn)代狗場(chǎng)的商業(yè)欺詐被生硬地并置，形成兩個(gè)缺乏內(nèi)在關(guān)聯(lián)的平行世界。當(dāng)張瑄翻閱《物猶如此》時(shí)，作家顯然希望通過(guò)古籍閱讀觸發(fā)今昔對(duì)話，這種“書(shū)中書(shū)”的設(shè)置卻淪為機(jī)械的互文裝置——玉虎犬追蹤兇手的壯舉與張瑄購(gòu)買病狗的經(jīng)歷之間，既無(wú)情感共振，亦無(wú)邏輯呼應(yīng)。小說(shuō)試圖通過(guò)“玉虎”這一名字，將現(xiàn)代串種犬與《物猶如此》中的忠犬玉虎相勾連，以此象征傳統(tǒng)忠義精神的延續(xù)。但是這一象征并未得到有效支撐。秦氏犬故事中“犬殉主”的悲壯，與現(xiàn)代寵物犬的商品化命運(yùn)形成鮮明對(duì)比，小說(shuō)本可借此批判現(xiàn)代社會(huì)的倫理異化，可是文本僅將其作為裝飾性元素，未深入挖掘其可批判的潛力?！坝窕ⅰ弊鳛楹诵囊庀?，本應(yīng)貫通古今形成精神象征，在文本敘事線索中，這個(gè)命名卻成為被隨意粘貼的標(biāo)簽——那條“德牧和薩摩耶的串兒”既無(wú)玉虎的忠勇，也未展現(xiàn)獨(dú)特的靈性，其“溫順地趴在了他的（大老楊）身旁”的姿態(tài)，不過(guò)是消費(fèi)主義馴化的結(jié)果。由此可見(jiàn)，玉虎犬的忠義精神被呈現(xiàn)為已逝的古典理想，但當(dāng)張瑄將串種犬命名為玉虎時(shí)，這種跨越時(shí)空的精神聯(lián)結(jié)實(shí)為虛假的文化嫁接。在現(xiàn)代性語(yǔ)境下，忠義倫理早已失去生存土壤，“只吃狗糧”的玉虎恰成為傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型失敗的隱喻。小說(shuō)中還寫(xiě)到女畫(huà)家被自己的愛(ài)犬“巨貴”反噬的情節(jié)：“她看到饑寒交迫的寶貝有些傷感，眼含熱淚地寶貝這寶貝那的嘮叨個(gè)不停，當(dāng)撫摸到巨貴那高傲的狗頭的時(shí)候，那狗突然張開(kāi)大嘴向她那纖纖細(xì)手咬去，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂?！弊骷以O(shè)置這個(gè)情節(jié)意在與秦氏犬的忠義形成鮮明的對(duì)比，同樣是主人與豢養(yǎng)動(dòng)物之間的關(guān)系，何以古今差異如此巨大？一個(gè)尾隨王甲、王乙，幫助呂希望找到謀害主人的真兇，最后追隨主人而去，不但忠勇且義薄云天，一個(gè)對(duì)主人的豢養(yǎng)、尋找不知感恩，反而猝不及防間給了主人撕咬和暴擊。這里的機(jī)械類比，作家實(shí)則沒(méi)有弄清古代和當(dāng)下主人與所飼養(yǎng)的狗之間的關(guān)系已經(jīng)今非昔比。古代的狗主要用于狩獵（如獵犬）、放牧（牧羊犬）、守衛(wèi)（看家犬）等，直接參與人類的生產(chǎn)與安全維護(hù)。而現(xiàn)代的寵物狗主要提供情感支持，緩解孤獨(dú)或焦慮，成為家庭“成員”。因此從生存的角度而言，古代的狗與主人往往是命運(yùn)的共同體，它們不被視為寵物，主人和狗之間大多不是寵溺與被寵溺的關(guān)系。而現(xiàn)代寵物狗則享受著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，它們像被慣壞的孩子，沒(méi)有感恩意識(shí)，只是一味地向主人索取，成了單向度的“寵物”。從這個(gè)意義上看，這組關(guān)系的古今對(duì)比與映照，缺乏邏輯學(xué)上歸納推理、類比推理所需要的“先行情況”的一致，因此，缺乏邏輯的基本前提，這在情節(jié)設(shè)計(jì)的層面上造成了古今映照的錯(cuò)位。

再次，正是由于主題的失焦與古今故事嫁接的錯(cuò)榫，文本出現(xiàn)了較多藝術(shù)呈現(xiàn)的“不適”或不充分。小說(shuō)的敘事節(jié)奏存在明顯的失衡，前半部分，因?yàn)椴」返募m紛，線索相對(duì)集中，后半部分，因?yàn)榕砸菪背鎏嘀β?，?dǎo)致敘述出現(xiàn)了拖沓，給人以前緊后松的敘述觀感。由于小說(shuō)主題的分散與失焦，小說(shuō)中的人物形象塑造亦沒(méi)抓住重點(diǎn)。主角張瑄作為藝術(shù)家，本應(yīng)具備細(xì)膩的情感與獨(dú)立的價(jià)值判斷，作者卻只是將其塑造成一個(gè)被動(dòng)接受事件的旁觀者。他對(duì)狗的同情、對(duì)張文彪的憤怒，均缺乏心理層面的刻畫(huà)。小說(shuō)中的張文彪是一個(gè)唯利是圖的功利主義者，他的貪婪、狡詐被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，其行為動(dòng)機(jī)卻未得到合理闡釋。作為狗場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者，他為何熱衷參與攔截運(yùn)狗車的公益活動(dòng)？是出于利益算計(jì)還是另有隱情？小說(shuō)僅以“充門面”和“進(jìn)項(xiàng)”一筆帶過(guò)，未能深入挖掘其復(fù)雜性。這種單維度的塑造使得張文彪更像一個(gè)臉譜化的人。小說(shuō)中開(kāi)早點(diǎn)鋪的大老楊，則被塑造為一個(gè)重情重義的傳統(tǒng)形象，但其對(duì)秦氏犬的癡迷、對(duì)玉虎的情感投射，顯得突兀，仿佛是作者為呼應(yīng)傳統(tǒng)文化而刻意設(shè)計(jì)的工具人。這些人物形象都比較扁平，達(dá)不到很高的藝術(shù)性，難以給讀者留下深刻的印象。小說(shuō)在語(yǔ)言風(fēng)格上呈現(xiàn)出危險(xiǎn)的雜糅傾向。明代文言片段“舁主柩歸”“葬甫畢”的莊重，與微信群中“××，吉H，延邊的牌子”的粗鄙形成刺眼對(duì)比。這種語(yǔ)言層面的古今碰撞本可制造話語(yǔ)張力，但因缺乏統(tǒng)一的敘事聲音，反而造成閱讀體驗(yàn)的割裂。此外，小說(shuō)在一些過(guò)程性的細(xì)節(jié)、事件的處置中，也缺乏現(xiàn)實(shí)的根基或者只是概括性的敘述，無(wú)法讓讀者信服。

因此，從整體上看，作家煞費(fèi)苦心，試圖以“嵌套故事”縫合傳統(tǒng)與現(xiàn)代的裂隙，然而，在文本實(shí)踐中，這種宏大的敘事野心因主題失焦，結(jié)構(gòu)失衡，人物扁平化，尤其是古今故事的錯(cuò)位嫁接，導(dǎo)致了文本敘述的困境，小說(shuō)在資本批判與人性救贖之間的搖擺，暴露了作者對(duì)當(dāng)代社會(huì)癥候的認(rèn)知模糊。盡管小說(shuō)敘述還存在種種問(wèn)題或不足，我想，這種創(chuàng)新性的敘述實(shí)驗(yàn)，總有從實(shí)驗(yàn)性走向成熟的那一天。

責(zé)任編輯 王子倩