張家灣的狗

一

通州，南大街的一個小門臉兒內(nèi)，綽號大老楊的店老板正在忙著烙燒餅，宋莊的畫家張瑄走了進來，在擁擠的小店里，伙計給找了個位置添了個塑料小凳子。老規(guī)矩，大老楊放下手里的活計，親自端上一碗豆腐腦、一個糖火燒和一個新炸的油餅。

“大老楊早點”那牌匾的落款是文縣張瑄，當(dāng)時大老楊托人求字提潤筆費的時候，張瑄大方地說，啥潤筆費啊，今后吃早點到他家，特供就行。后來，每次張瑄路過這里，大老楊都是端上這么一套。付錢的時候，爭執(zhí)了幾次，大老楊總是扭頭望一眼門頭方向說，權(quán)當(dāng)潤筆費的利息了。大老楊聽說過畫家的畫是按平尺拍賣的。他這么一說，張瑄也就認(rèn)可了。好在宋莊離這里也有三十里地，雖然大老楊的豆腐腦、糖火燒、油餅和芝麻燒餅特別地道，可專為吃早點而來，恐怕連自駕車的油錢都不夠。

“這么早，您今天這是去忙啥？”一邊揉著手中的面團，大老楊一邊問。

“去張家灣狗場，路過你這兒，想這口兒了?！睆埇u咬一口滴油的油餅，從口袋里掏出一張餐巾紙蘸了蘸兩個嘴角。

“狗場？買狗？也是，您成天地貓在畫室，有個狗伴兒，遛早兒遛晚兒的也能活動活動身體不是?！贝罄蠗铍p手對著案板上的面團使勁，嘴上繼續(xù)聊。

“咳，窩心事……”

張瑄從美院畢業(yè)后，就在圓明園那里租房開畫室，國內(nèi)國外辦了幾個畫展，名氣也就大了。圓明園那邊的畫家村因為開會被騰退以后，他也隨著那邊的畫家群體挪到了宋莊，圓明園那邊是城鄉(xiāng)接合部，宋莊這邊則是京冀邊區(qū)，他買了個村辦服裝廠給改造成美術(shù)館了。張瑄老家在甘肅文縣，父母曾在山村的老宅子里養(yǎng)了一只狗，那天，和朋友到張家灣狗場逛，張瑄看上了和老家的狗同品種的一只球形博美，店家張文彪要價九千塊，后來朋友幫忙砍價以三千塊拿下。交錢的時候狗場給了一張信譽卡，上面寫：九十天包退換，三年內(nèi)免費醫(yī)療。回來第二天，那狗就病了，到寵物醫(yī)院查出來“細小”，找到張文彪，他開始是信誓旦旦地說沒事，后來又讓給狗打兩針單抗（犬細小病毒單克隆抗體）。張瑄再去宋莊附近的寵物醫(yī)院，人家獸醫(yī)直接就讓狗住院治療了。張瑄再次給張文彪打電話溝通，張文彪?yún)s說，如果活不了，就加一千二再買一只。張瑄覺得，張文彪的良心真被狗吃了！

張瑄一邊喝著面茶，一邊和大老楊嘮叨著這窩心事。

“啥叫‘細小’？”大老楊問。

張瑄看了一眼眼前的面茶，又看了眼店堂里吃早點的人：“現(xiàn)在不方便，等會兒對你說！”

“細小，是一種犬病的病毒，我也是這次帶狗去寵物醫(yī)院才知道的。這次買狗，狗遭罪我也跟著遭罪，你說那么小的狗，不吃不喝的上吐又下瀉，便血，我不得帶著往寵物醫(yī)院跑？可宋莊這地方，養(yǎng)狗的多了去了，寵物醫(yī)院卻就兩家，真是招人煩。”店堂里人少的時候，張瑄小聲對大老楊說了這些。人一生很多的知識都是攤上事才學(xué)到的，畫家張瑄是因為買了只狗，才知道了“細小”。

二

張瑄昨晚就去了張家灣狗場，狗場老板張文彪不在，打電話幾次撥不通，好不容易接通，張老板說有急事回不來，讓張瑄明天一早再來。張瑄說，啥事能比狗的生命還重要？張老板說，您那是一條狗的生命，我們忙的是上百條狗的生命，您有時間去“狐朋狗友”群里看看吧。

為了自家狗的事，張瑄拿出手機翻看了“狐朋狗友”群，他在群里看到了一條公告：線人提供，將有一卡車的寵物狗，今夜經(jīng)張家灣出京，愛狗的人們，讓我們獻出愛心，加入到攔截活動中。參與者有優(yōu)先拍賣認(rèn)領(lǐng)權(quán)?；顒訒r間：今晚十點；地點：張家灣高速路檢查站。參與人員接龍：1.藏獒領(lǐng)袖，2.京巴串，3.博美媽媽，4.狗場文彪，5.蘇牧王子，6.香香的凱瑞斯，7.美女與巨貴……

接龍的有幾十人。

張文彪是群主，群里有幾百號人，都是買狗時被他和業(yè)務(wù)員拉進來的，每天從早到晚地在這里聊狗事，從狗糧到狗舍，曬狗的照片。張瑄平時根本不看微信，聽張文彪這么一說，到群里一看，看到了至少上千條的未讀信息。

三

大老楊的早點鋪雖然門面不大，卻是遠近聞名，生意做得好，主要是靠用料和手藝。大老楊的上一輩有在京城東來順、又一順掌灶的，到他這輩兒，其他的兄弟姐妹們有的做房地產(chǎn)了，有的搞出版發(fā)行了，有的提籠架鳥了，就他一個還親自在灶邊忙活。來這里的食客都說，他的燒餅層多，他的豆腐腦鹵得好，他的糖火燒用的是純芝麻醬。除了小吃料理得好，大老楊平時也愛讀雜書，最近閱讀的，是之前從祖上的一堆舊書里翻到的一本，連封皮、封底都沒有了，20世紀(jì)50年代的一張發(fā)黃的《人民日報》包裹著成了書皮。

看張瑄豆腐腦也喝了，糖火燒也吃完了，大老楊遞給他一張紙條，說啥時候有時間給用毛筆字抄錄一遍，不要太大。張瑄看了一眼紙條——“飛蓋巡河御史來，沉冤一旦雪泉臺。白楊已拱魂猶戀，落葉秋風(fēng)片片哀。”那是一首詩，大老楊用圓珠筆抄在一張從小學(xué)生作業(yè)本撕下的紙上，字跡雖然談不上是書法，也算工整。

張瑄默讀了兩遍，覺得有些悲情，這樣的詩好像不宜裝裱懸掛的，就說：“這詩不會是你寫的吧？”

大老楊忙說：“我……我沒這墨水兒?！?/p>

“那這題注怎么寫呢？”張瑄又問。

大老楊從抽屜里拿出那本報紙包皮兒的書說：“您寫無題無名氏詩也可以，我是從這本書中看了個故事，后面附著這首詩，覺得好，才向您求的字。”

張瑄接過書翻了翻說：“這書我能看看嗎？”

“可以，可以。”大老楊說。

四

歷史上繁華的碼頭張家灣，經(jīng)過百年的沉寂，現(xiàn)在已經(jīng)是大產(chǎn)權(quán)房、小產(chǎn)權(quán)房林立了，那邊有高速路，有立交橋，這邊還有養(yǎng)殖場、垂釣園和狗場。張家灣，因張姓馳名，當(dāng)?shù)厝说慕蟹ǘ际前选凹摇弊殖缘舴Q為張灣兒呢。

張文彪開的是輛改裝了的悍馬，能開上這樣的車，得益于他開的那個狗場。張家灣原來有個自發(fā)的狗市，開始是仨倆人抱著狗在道路兩旁交易，后來越弄越大，張文彪和道上的朋友一商量，就花錢圈了一塊閑地，把做狗生意的人都給圈了進去，誰敢在道邊交易就罰，就轟，慢慢地越做越大，張家灣狗場已然是京城最大的犬類交易市場了。張文彪也就此愛上了這份事業(yè)，只要和狗有關(guān)的事情，他都會積極參與。當(dāng)然，這次公益攔截活動，他也是有私心的，比如說攔截回來的無主狗，憑他和公安、城管的關(guān)系，一般都要寄養(yǎng)在他的狗場，這不但給他充了門面，七弄八弄的還能有不小的進項呢。

接到畫家的電話，說剛剛買的狗得了“細小”，張文彪有些不耐煩。賣狗的時候，他都會給人家一張信譽卡，可他對信譽真的不是太在乎。地面上的人他都是稱兄道弟的，場子里又有那么多的小兄弟把場，有過幾次，狗賣出以后，真有拿著信譽卡找他退貨或者索要賠償?shù)?，他都是努努嘴就給擺平了，終歸這狗場里有那么多的狗呢。

五

人有獸性，獸有人性。

狗場，張文彪的業(yè)務(wù)接待室，張瑄一屁股坐到了中堂位置的雙人沙發(fā)上，業(yè)務(wù)員去端水的時候，他回身看了一眼那幅裱好掛在墻上的書法——“有花道、茶道、香道，焉知狗道?！弊种幸?guī)中矩，落款寫字那人他不熟悉，對字的內(nèi)容，倒是覺得新奇，不明白的是，字寫得挺好的一個人，為啥對書寫的內(nèi)容不講究呢？狗道，就是獸道吧，和人道應(yīng)該有很大區(qū)別，和諧社會，人道、獸道、狼道、狗道，他想，哪天有人寫幅鼠道的字掛墻上，他也不應(yīng)該覺得奇怪的。

女業(yè)務(wù)員端來一杯熱水，放到了茶幾上，說了句“老板不知道什么時候能回來”，就到隔扇里間去了。

聽到這話，張瑄沒有覺得奇怪，他已經(jīng)知道這狗場老板是個不靠譜的人了，他也只好等。買狗的時候，他被那個女業(yè)務(wù)員拉進了微信群。他的微信群很少，他知道那里都是些重復(fù)的同質(zhì)化的信息，雖然沒有屏蔽，但也很少去瀏覽。他覺得自己養(yǎng)狗和其他人不一樣，最起碼遛狗的時候要帶個鏟屎裝備的，作為藝術(shù)家，他在內(nèi)心里排斥那“狐朋狗友”群呢。

等張文彪的時候，他閑得無聊，拿出了大老楊那本報紙包著的舊書翻看，從里面一個當(dāng)書簽用的紙條處，找到了大老楊讓他抄錄的詩。那是首附詩，他前前后后地看了幾眼，覺得這書應(yīng)該是一本明清筆記，具體是什么書，他還不能明白。

“秦邦，永樂時人，家豐，子幼。將貿(mào)于京，卜之不利，妻諫弗聽，遂解纜。家有白犬，銜衣裙，若阻行者。邦不悟，挈之偕行。舟次張家灣，有寇王甲、王乙者，執(zhí)刀登舟，遂被刺死。犬乃從后艙躍出，嚙乙手幾隕，持刀逐犬，犬赴水遁。二賊悉卷其資，埋邦尸水滸而去?！?/p>

這一百多字他輸進手機，之后發(fā)給了老鄭。老鄭是他的一個朋友，兩個人認(rèn)識的時候，老鄭還是走街串巷蹬著板兒車收廢品的，后來聽說他攢底把一個大學(xué)教授家的書房給收了，大學(xué)教授的兒子是做金融的，看著那些發(fā)霉味的舊書就頭疼，白菜價扔給老鄭了，老鄭找人折騰了一整天，最后打掃得干干凈凈連張紙都沒給留下。有過幾次這樣的生意，老鄭就不蹬板兒車走街串巷了，據(jù)說他現(xiàn)在有幾套房子專門藏書，也是行內(nèi)公認(rèn)的古舊書收藏家了。

六

“狐朋狗友”群里，有人放上一段手機拍攝的現(xiàn)場視頻，可能是場面亂，畫面搖晃，張瑄看著有些暈：

一列豪華的車隊，像葬禮車隊但是沒有掛黑紗，像婚禮車隊但是沒有披彩戴花貼喜字。車隊中大多是奔馳、奧迪、雷克薩斯等高檔越野車，間或有幾輛大切諾基和豐田。

一輛東風(fēng)大貨車，車斗上加裝了巨大的由粗螺紋鋼焊制的鐵籠子，被圍堵著?？吭诼愤叀＿@種鐵籠子，有時候裝的一車豬，有時候裝的一車羊，有的時候裝的一車牛，今天是一車的狗，顯然車子開往的目的地是屠宰場。籠子里的空間格外擁擠，即將被送上斷頭臺的它們，失去了享受寬敞和明亮的權(quán)利。

豪華車隊把裝了一車狗的卡車團團圍住，從車隊里下來的人們開始圍著車籠轉(zhuǎn)，有的尋找自己丟失的寶貝寵物，有的給犬類管理辦公室和城管大隊打電話。

一個穿著時髦的美女，突然在車籠里發(fā)現(xiàn)了她的“巨貴”?！皩氊悆?，親愛的在這兒呢，終于找到你了，別怕別怕，我來救你了！”說完這話就泣不成聲了，旁邊有個帥哥順勢上前扶住了她，像是怕她暈倒過去。顯然，她和“巨貴”的感情很深，帥哥又對她感情很深。“巨貴”是寵物犬，全稱是巨型貴賓犬，在狗中屬于高富帥那種。

視頻中的那個美女，張瑄認(rèn)識但交往不多，是宋莊一個特拉風(fēng)的女畫家，拉風(fēng)原因有三：一是畫作，她的畫是中國國畫工筆仕女類，在她的很多畫中，畫面主體都是美女與野獸。美女畫得風(fēng)情萬種，肌膚半遮半坦，野獸的模特應(yīng)該是她那只巨型貴賓犬，公狗長得尤其高大威猛，像一匹小馬，據(jù)說她的畫在宋莊的藝術(shù)市場非常搶手，而張瑄對她的畫風(fēng)并不感冒。二是這美女與她的狗，很多宋莊的男性畫家，遛早遛晚的就是為了看這宋莊的一道風(fēng)景——美女遛狗。三是她的美術(shù)館，畫作的搶手，讓她把一個簡陋的手續(xù)不全的農(nóng)家院子，改建成了一個富麗堂皇的美術(shù)館，可這美術(shù)館建成不久，賣她農(nóng)家院子的原主人反悔了，當(dāng)?shù)氐拇逦瘯种С洲r(nóng)民和她打官司，她本身就不是個低調(diào)的人，最終這事在房地產(chǎn)界、法律界和美術(shù)界都鬧得雞犬不寧。張瑄沒想到，她的狗也丟了，而且還在這輛準(zhǔn)備逃竄出京城的卡車上。她旁邊那個帥哥，張瑄也認(rèn)識，他是宋莊的畫家，聽說是由模特界轉(zhuǎn)入書畫界的，張瑄沒聽說他也養(yǎng)狗。

這個時候，帥哥畫家轉(zhuǎn)到車尾，指著車牌大聲地說：“××，吉H，延邊的牌子，肯定是賣去屠宰場，那里的人最愛的就是狗肉?！彪m然是同行，但張瑄這是第一次耳聞他那標(biāo)準(zhǔn)的東北口音。實際上，狗肉美食不僅僅在延邊流行，據(jù)說有的地區(qū)的狗肉烹飪技藝已經(jīng)申報國家級的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了。

卡車駕駛室里的兩個小伙子滿臉無辜地看著這些開豪車、穿著光鮮的男女，在心里計算著他們耽擱在這里的損失。他們是長途運輸行業(yè)，只是按公里掙錢的苦力，被困到這里的不僅僅是一車的狗，還有他們的車和勞動力。狗運不到目的地，這趟業(yè)務(wù)就會賠錢。這人多勢眾的，他們也只能躲在駕駛室里，像狗一樣，等候著被他人主宰命運。

不知道是哪輛轎車率先按起了喇叭，其他車輛立刻呼應(yīng)。喇叭聲此起彼伏，頓時在這周圍形成了陣陣聲浪，還有人帶頭呼喊起了口號：

“狗！狗！狗！”

“人類的朋友！”

“吃狗肉是野蠻行徑！”

“虐待動物可恥！”

……

一段視頻結(jié)束，“狐朋狗友”群中，忽然有人插播了一條狗舍的廣告，立即遭到眾人嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，有要求群主踢人的，有要求發(fā)紅包道歉的。

張瑄看這些消息有些鬧，撤出了微信。

七

張瑄又給張文彪打電話，這次對方給了句話：“你等等我啊，馬上就回！”張瑄不知道這人這回能否靠譜。

他又拿起手機看了眼“狐朋狗友”群，還是那般的熱鬧，又是文字又是圖片又是語音的，一會兒的時間就幾百條，張文彪正在視頻里描述那一卡車狗被截住的情況：“薩摩耶臟得像一只灰狗，巨貴低下了高貴的頭，京巴和泰迪被擠在角落不能站立，一只不太純正的藏獒嘴角帶著血痂……”張瑄接了個電話，是寵物醫(yī)院打來的，說他那只球形博美搶救無效，已經(jīng)沒有了生命體征。張瑄雖然與那狗相識沒有幾天，聽到這個消息，想到一條狗命就這樣終結(jié)了，心中也是郁悶。無聊之中又拿起那本舊書，一邊看一邊在腦子里想這故事：

明永樂年間，天上沒有超音速飛機，地上沒有動車，人和貨物要想盡快到達北京城里，就靠人工運河了，張家灣就是運河運輸?shù)竭_北京城的重要碼頭。那個時候的張家灣，堪比今天的首都機場和北京火車站，碼頭外是人頭攢動，食肆店鋪遍布，碼頭里是千帆競立、百舸爭流。

夜，圖財害命的王甲、王乙二賊，背著搶來的財物鬼鬼祟祟地走在運河岸邊，一只白色的狗遠遠地?zé)o聲無息地跟隨著他們的蹤跡。

那秦氏的白犬叫玉虎，眼見得強盜殺人滅跡、攜贓潛逃，它偷偷地跟蹤王甲、王乙二賊，認(rèn)準(zhǔn)了他們的賊窩，然后，又返回主人秦邦被埋葬的地方守候。白天它抽時間出去乞討覓食，夜間則臥伏在埋葬著尸體的地方，就這樣數(shù)月，路人覺得奇怪，又不知道是怎么一回事。一天，京杭運河巡河御史呂希望巡察到張家灣碼頭，看見玉虎在岸邊哀哀慘叫，如泣如訴，心中生疑，便說“這里必有冤情”，說完叫隸卒跟隨前去。玉虎用爪子刨地，在隸卒的幫助下，挖出了秦邦的尸體，然后在尸體旁不停地慘叫。呂希望說：“一定是它的舊主人被謀害了，這犬或能指出兇手的住處嗎？”玉虎搖尾便指引著人走，呂希望命令隸卒緊緊跟隨。走了一里來路，到了一所房子，有幾個人正聚在一起飲酒，玉虎徑直撲進屋里，先是咬住兇手王甲的衣褲，后又咬住王乙的腿腳，二人被捕快迅速拿住，帶回衙門審問，二人百般抵賴不肯承認(rèn)。

八

警察來了，城管來了，一卡車的狗被拉到了張家灣狗場，“狐朋狗友”群和公安、城管達成一致意見，由狗場老板張文彪組織狗的展示、認(rèn)領(lǐng)和拍賣，有狗證的可以認(rèn)領(lǐng)走，無人認(rèn)領(lǐng)或手續(xù)不全的狗在狗場拍賣，少量無人問津的狗，歸張文彪所有，補償他在這次展覽和拍賣會提供場地、狗糧等方面的支出，至于拍賣狗的營利，說是捐給了養(yǎng)老院。那個拉狗的卡車司機，被罰了幾百元的違章停車費后，灰溜溜地沿著京哈高速往北走了。

巨貴是有狗證的，愛惜狗的人都會為狗辦個戶口，這樣走到大街上都硬氣，即使發(fā)生傷人事件也好處理。

女畫家輕松地認(rèn)領(lǐng)到了巨貴，她看到饑寒交迫的寶貝有些傷感，眼含熱淚地寶貝這寶貝那的嘮叨個不停，當(dāng)撫摸到巨貴那高傲的狗頭的時候，那狗突然張開大嘴向她那纖纖細手咬去，現(xiàn)場一片混亂。張文彪經(jīng)營狗場多年，對處理這樣的事經(jīng)驗豐富，喊來狗場的飼養(yǎng)員，迅速地制服了那只巨貴。有人看到，女畫家的手腕處，除了水頭十足的翠鐲，還有一處深深的牙痕，翠鐲翠綠，牙痕血紅。

幾個老爺們兒陪著女畫家和巨貴走了，他們沒有在狗場的診所治療，臨走的時候，巨貴被這里的飼養(yǎng)員戴上了鐵制的口罩。

張瑄在狗場里，雖然是看熱鬧，也是跟著折騰了一天，認(rèn)領(lǐng)、拍賣環(huán)節(jié)結(jié)束后，接待室的那個女業(yè)務(wù)員，讓他交了二百元的場地管理費，跟著張文彪去場地里挑無人問津的狗，到那里一看，都是一些什么狗啊，真認(rèn)領(lǐng)、假認(rèn)領(lǐng)、真拍賣、假拍賣之后，剩下的狗，與大街上的流浪狗一般。后來，他盯住了一條灰色的狗，以他畫家的眼神看過去，那狗與其他的狗相比有一種不同的氣質(zhì)，眼睛里有一種清澈，站姿中有一種高傲。張文彪看到了他凝視的方向，急忙說：“嗯，藝術(shù)家，您有眼光，這狗不錯，應(yīng)該是德牧和薩摩耶的串兒，德牧又叫黑貝，您沒見過白色的吧？”張瑄想起，那灰色是在貨車車籠中一路奔波的臟。張文彪又說：“這是只幼犬，串兒是白色的，奇異。長大以后一定漂亮威武?！睆埇u將信將疑地看了一眼張文彪，這幾天的事告訴他，與其相信張文彪的話，不如聽狗的叫喚。狗場里其他的狗，張瑄是看不上了，他同意領(lǐng)養(yǎng)這只德牧和薩摩耶的串兒。工作人員把這只狗帶到狗場的寵物體檢中心，做了個體檢，確定沒有毛病以后，給張瑄辦理了認(rèn)領(lǐng)手續(xù)。

雖然張瑄覺得張文彪這人在售后服務(wù)方面有些獸性，可終歸又賠償了他一只狗，雖然是一只串兒，不是幾千塊的博美，也算是賠償了。那狗在張文彪的狗場無人問津，可張瑄冥冥之中覺得和它有緣，自從讀了大老楊那本舊書，他腦子里就時常閃出那只叫玉虎的狗，他覺得這狗和玉虎有些像，覺得這白狗就是玉虎的再生了，想到秦氏犬的故事，張瑄打算回去代替秦邦好好伺候一下它。隨即，他就對這薩摩耶和德牧的串兒招呼了一聲“玉虎”，那狗還真就搖著尾巴乖乖地臥在了他的腳旁。

張文彪把畫家張瑄送到停車場，路上，想著自己這回剩下的那些狗，想著欠犬辦、城管那些人的人情，他有一搭無一搭地對張瑄說：“這里也快拆遷了，有朋友喜歡狗就讓他們快些來吧?！睆埇u隨口問道：“挺好的狗場為啥要拆？”張文彪興奮地說：“北京市政府要搬到通州了，這么大的事您這文化人不會不知道吧？”張瑄說：“副中心，知道，不是在宋莊旁邊的潞城鎮(zhèn)嗎？”張文彪說：“您真沒有黨中央有氣魄，副中心，怎么可能是建幾個辦公樓那么簡單。那天，一個規(guī)劃局的干部買狗的時候說了，今后城里邊是首都，咱們這邊才是北京的政治、文化中心，這里，張家灣，將是北京的商務(wù)中心，要建個五河生態(tài)環(huán)島。”張瑄覺得，他這個畫畫的，還真的不如狗場老板消息靈通?！拔搴樱磕奈鍡l河？我只知道宋莊那里有溫榆河和潮白河，加上大運河也就三條河吧?！睆埼谋胝f：“是五條河，還有通惠河和順義過來的小中河，五條河圍成一個現(xiàn)代化的環(huán)島，想想都覺得氣魄?！睆埇u腦子里想著這五條河的名字，駕車離開了狗場。

九

幾天以后，張瑄又去大老楊的小吃店了，老規(guī)矩，大老楊端上了豆腐腦、糖火燒和現(xiàn)炸的油餅，張瑄喝了口豆腐腦，咬了一塊兒油餅咽下肚，開始抑揚頓挫地背誦：“俄一人啼而至，曰：‘尸，吾主也。予與俱被刺，以落水，幸不死，乃有今日哉！’二賊遂伏法，而追還其資。仆乃扶舁主柩歸，犬亦隨之，仍晝夜伏柩旁，時時悲號，見者無不墮淚。及厝柩，犬復(fù)隨柩至墓所。葬甫畢，犬猝觸樹而死，人為埋主冢旁?！?/p>

背誦到這里，張瑄看到大老楊停住手里的活計，眼圈紅紅的。張瑄又拿出了那本舊書和一個卷軸，大老楊展開卷軸看，是張瑄寫的書法，錄入的是那首他在紙條上寫的詩，題額落款也都有了，“錄徐謙《秦氏犬》附詩”。大老楊激動不已，忙說：“我再給您來碗面茶。”張瑄搖了搖手：“這書叫《物猶如此》，是清嘉慶年間進士徐謙寫的，民國二十四年（1935）上海道德書局重印，民國版的書，值得您收藏。”大老楊說：“沒有想收藏，也不懂，只是看故事。您有興趣，家里還有幾本這樣子的書，哪天給您帶來。”張瑄說：“我對古版書收藏也是外行，幸虧有個朋友是做這個的。書您還是留著吧，放在干燥些的地方，如果覺得留著沒意思，我找個靠譜的人給收了，也行?！贝罄蠗钭炖镎f了幾個行，沒說是放干燥地兒行還是轉(zhuǎn)給別人行，張瑄也就不再接茬了。私下里，大老楊一邊往電餅鐺里擺放燒餅，一邊念叨了幾遍“舁主”，朦朦朧朧的，他知道這詞兒的大概意思，“舁”字怎么念，這次是記住了。

大老楊的小吃店，只經(jīng)營早點，而且每天只開兩袋面，賣完就打烊。這天，張瑄等大老楊忙完后才走，臨走的時候，張瑄把大老楊帶到了停在小吃店旁的自己的沃爾沃越野車那里，打開了后車門。大老楊看到從車?yán)锔Z下一條雪白的狗，他直直地盯了一會兒，又看向畫家張瑄，張瑄笑著說：“狗場賠的，我給它起名玉虎?！?/p>

“玉虎？玉虎……”大老楊嘴里念叨著，眼睛又有些濕潤了，那狗聽到大老楊念叨，不跑不叫，溫順地趴在了他的身旁。大老楊見狀，轉(zhuǎn)身對張瑄說：“玉虎，我給它弄吃的去……”張瑄笑著說：“不用，現(xiàn)在的狗，只吃狗糧?！?/p>

臨走的時候，大老楊還是裝了一塑料袋的五個芝麻燒餅、五個糖火燒，張瑄高興地帶走了。

責(zé)任編輯 王子倩

創(chuàng)作談

一次采風(fēng)的作業(yè)

我是一個年逾古稀的文學(xué)愛好者，七八年前，參加北京職工文學(xué)研修班學(xué)習(xí)，到通州采風(fēng)，聽大運河專家講述運河故事，活動結(jié)束后交作業(yè)，我寫了小說《張家灣的狗》。

為此我搜集了一些資料，也去宋莊畫家村、張家灣村、西大街和食街走訪過。

那個時候，張家灣確實有狗市，現(xiàn)在通州已經(jīng)成為城市副中心，騰退拆遷已經(jīng)讓村落成為鋼筋水泥的叢林。寫這個小說也算是一種記錄吧，曾經(jīng)有一段時間，張家灣是那種樣子。更早的時候，張家灣也繁華過，那里是大運河進京碼頭，有過千帆競立的景象。

《物猶如此》是一冊八萬多字的文言書籍，為寫這個小說，我也細細地讀了。

為了細節(jié)真實，我還查詢了很多狗的資料，與寵物愛好者交流，我自己沒有能力養(yǎng)寵物。我尊重細節(jié)真實。

在中國現(xiàn)代文學(xué)館，我做了十二年的義務(wù)講解員，講解“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史展”，那使我在文學(xué)常識方面學(xué)習(xí)了很多，對我的小說寫作也有很大的幫助。我特想寫那種過了很多年還有人愿意閱讀的小說。

我的文學(xué)之路起步晚，六十歲才有處女作在《北京文學(xué)》發(fā)表，而且獲得了當(dāng)年的新人獎，這對于我鼓勵很大。現(xiàn)在，我每天都要坐在電腦前思考寫作，小說已經(jīng)成為我生命的一部分。