一
很小的時(shí)候,阿媽給我講過(guò)一個(gè)故事,她說(shuō)深海里有一群發(fā)光的魚,以腐肉為食。有一天,熒光魚圍住一個(gè)落水的小女孩,從她的嘴里鉆進(jìn)去,吃光了她的肉。熒光魚占據(jù)了女孩的胴體,她浮起來(lái),在海里發(fā)著光,遠(yuǎn)處的漁民見(jiàn)到,以為她是礁神。漁民們?nèi)龀龃蟠蟮木W(wǎng),抓住了女孩,用刀切開(kāi)她的肚子,熒光魚一條接一條地跳出來(lái),在空中掉眼淚,眼淚落下時(shí)變成了金子,一粒接一粒。漁船上的金子越積越多,漁民們抓鬮,把倒霉的人丟下船,也不愿丟下魚或金子。后來(lái)船沉了,只有一個(gè)瞎子游上了岸。熒光魚繼續(xù)游到大海深處,吃掉新的胴體,變成新的女孩。
聽(tīng)完這個(gè)故事我沒(méi)有哭,也不覺(jué)得害怕,我記得我當(dāng)時(shí)說(shuō),媽媽,我也想被魚吃掉。阿媽撫摸著我的后腦勺說(shuō),被魚吃掉,就見(jiàn)不到媽媽了。我說(shuō),熒光魚能見(jiàn)到。
現(xiàn)在,我把這個(gè)故事講給了李黎,她說(shuō)她相信,在她剛來(lái)吉隆坡的那個(gè)晚上,曾在天上看到過(guò)一排飛碟,就像是群發(fā)光的魚飛過(guò)。
馬來(lái)西亞是個(gè)人鬼共生的地方,對(duì)原住民而言,鬼故事是日常交流的一部分,是現(xiàn)實(shí),就像馬爾克斯的阿拉卡塔卡。在這里,我逐漸學(xué)會(huì)了一本正經(jīng)地說(shuō)謊,用一種平靜的語(yǔ)調(diào)講故事,將“小說(shuō)”偽裝成“非虛構(gòu)”。白天眼睛里滿是鋼筋水泥,我和李黎穿梭在雙子塔和批發(fā)城之間,逛遍會(huì)展中心和城中公園,摩天大樓旁倚靠著熱帶雨林。夜晚鋼鐵變成霓虹,酒吧街站滿了招嫖的妓女,一張桌子上往往齊聚著六大洲四種膚色的人,像極了賽博朋克2077里的“夜之城”。來(lái)這座城市兩年,仿佛就是一眨眼的事。李黎打算去石油公司工作,我決定繼續(xù)申請(qǐng)讀博,死磕一位心儀的博導(dǎo)。李黎學(xué)的是“商業(yè)與經(jīng)濟(jì)”,我則是宗教學(xué)門下的“印度教研究”,二者的就業(yè)差異和國(guó)內(nèi)沒(méi)什么兩樣。這些天我焦慮得要命,她則不管不顧,決心要在最后玩?zhèn)€痛快。我們本科就是朋友,異國(guó)他鄉(xiāng)自然共租一個(gè)宿舍,這些天她總是夜不歸宿,白天也不見(jiàn)蹤影,偶爾一陣風(fēng)一樣沖進(jìn)來(lái),把幾樣化妝品胡亂收拾進(jìn)包里,又像一陣風(fēng)一樣飄出去。這天她在屋里拾掇半天,出來(lái)后滿頭汗,盯著我問(wèn),曾然,你見(jiàn)到我那支“蘿卜丁”口紅沒(méi)?李黎是東北人,有時(shí)候其實(shí)是正常說(shuō)話,在我聽(tīng)來(lái)就有點(diǎn)兒沖。我那時(shí)正一個(gè)勁刷新郵箱,心情不太好,腦子里也一團(tuán)糨糊,就回了句,鬼知道。剛說(shuō)出口我就后悔了,但也不能收回來(lái)。李黎瞄了我一眼,沒(méi)說(shuō)話,挎起包就走。
到了晚上她還沒(méi)回來(lái),這也不奇怪,我刷新了下IG(Instagram,一款社交應(yīng)用軟件),看到她在酒吧街我們常去的那個(gè)位置,周圍坐著膚色各異的男女。嗯,玩兒得挺開(kāi)心。我點(diǎn)了個(gè)贊,花了十分鐘編輯好一條評(píng)論,配上合適的表情符號(hào),卻沒(méi)能發(fā)出去。我刷新了一下,發(fā)現(xiàn)自己被拉黑了。
我扔掉手機(jī),閉上眼睛,燈依然開(kāi)著,眼皮有些刺疼。開(kāi)關(guān)就在墻角,我不想起身。迷迷糊糊的,我想起讀本科時(shí)的事。那時(shí)有個(gè)男生和我關(guān)系蠻好,留著波拉尼奧式的卷發(fā),總是講些不太好笑的笑話,容易臉紅。我有點(diǎn)喜歡他。后來(lái)李黎加了進(jìn)來(lái),像所有爛俗的故事一樣,他們戀愛(ài)了,男孩本就是為了李黎才和我搭話。李黎是個(gè)怎樣的人?名字像《繁花》里的李李,但我覺(jué)得更加好聽(tīng),二聲揚(yáng)上去,讓人不自覺(jué)地微笑。一米七五的個(gè)子,鯔魚頭染成藍(lán)色,總是穿寬松的衛(wèi)衣長(zhǎng)褲,嘴唇倒是永遠(yuǎn)鮮紅,笑起來(lái)像來(lái)自戈達(dá)爾的電影,狡黠、迷人、輕快。我?呵,請(qǐng)回憶一下班上那位劉海永遠(yuǎn)遮住眼睛,眼鏡超過(guò)一千度,八百米永遠(yuǎn)落后別人一圈的女生,不要假惺惺地說(shuō)“這也蠻好”,不需要。
我不想失去李黎,或者說(shuō),不想失去這個(gè)世界。高中前的一切都是死水,大學(xué)時(shí)稍微蕩起些漣漪,來(lái)到這里后,萬(wàn)事萬(wàn)物才向我打開(kāi)一道口子。我和她生活在一起后,時(shí)常暗中模仿她的習(xí)性、打扮,像一只想占據(jù)人軀殼的魚。放長(zhǎng)假時(shí),我們會(huì)去霹靂州或納閩拜訪原住民,我在那里熟諳了虛構(gòu)的技藝。在那些個(gè)人鬼共生的地方,沒(méi)有真實(shí)與謊言,一切由靈構(gòu)造,你的幸運(yùn)可能來(lái)自“hantu”的關(guān)照,不幸則是“jinn”的糾纏。李黎對(duì)這些不感興趣,我就一個(gè)人去,我發(fā)現(xiàn)自己能越來(lái)越熟練地偽裝,和陌生人在一起時(shí),講述自己的過(guò)往時(shí),我成了另一個(gè)人。不知道李黎有沒(méi)有覺(jué)察到我的變化,我想她并不在意。我不愿失去這種生活,絲毫不想念家鄉(xiāng)或母親,我不能回去,不能。
從床上翻下來(lái),換好衣服——火焰圖案衛(wèi)衣、登山長(zhǎng)褲。我照了照鏡子,從包里翻出咬牙買下的“蘿卜丁”口紅(絕不是李黎丟的那支),認(rèn)真涂了涂,顏色很鮮艷,像血。其實(shí)我很少一個(gè)人在夜里出門,即便在努力適應(yīng),這座城市的夜對(duì)我來(lái)說(shuō)仍太過(guò)粗獷。比外灘還多的人流、轟鳴著馳過(guò)人行道的跑車、戴白色頭巾朝你搭訕的印度男人,還有滿街飄逸的香水味和狐臭。也許每座都市的夜晚都是如此,也許其間有著刺激和歡樂(lè),但它們離我太遠(yuǎn)。我又一次失落地意識(shí)到,離開(kāi)了李黎,我將回到原點(diǎn)。
霓虹閃耀,人潮流動(dòng),有人席地彈唱,有人跪地乞討。裙子短似比基尼的少女擦肩而過(guò),我側(cè)身搭上一輛巴士,環(huán)繞空調(diào)的冷風(fēng)短暫地?fù)崞搅嗽餆帷?/p>
觀光巴士上擠滿了人,唯一的座位旁是個(gè)黑人,掛著寬大的頭戴式耳機(jī),搖頭晃腦,豐滿的下嘴唇上刻著一圈字符,應(yīng)該是文身。我慢慢踅摸過(guò)去,坐下時(shí)黑人抬頭望了我一眼,瞳孔漆黑,緊接著他朝我笑了笑,下嘴唇的字符延展成浪,是一個(gè)女孩的名字。觀光巴士搖晃著開(kāi)過(guò)石油雙塔,水晶般通透的塔,曾是世界最高的摩天大樓,如今是世上最高的雙子塔。夜晚,霓虹覆蓋萬(wàn)物,雙子塔仍潔白矗立,燈照不到它,人也無(wú)法抵達(dá),鋼鐵的造物籠罩在白色的光暈下,竟有些圣潔。車廂里傳來(lái)音樂(lè),不是原來(lái)的背景音樂(lè),一個(gè)亞裔男孩把隨身音箱放到地上,同伴將手機(jī)對(duì)準(zhǔn)他后,他開(kāi)始在空位上跳舞。
下車,走向城市密林的邊緣。Pel.Klang站,我來(lái)過(guò)這兒許多次,搭車一小時(shí)就可以到黑風(fēng)洞。那兒是我少有的憩息地,無(wú)需李黎的陪伴,甚至更加少有的,我寧愿自己一個(gè)人去。紅色的輕軌列車進(jìn)程緩慢,車廂里空蕩蕩,只有舒緩的鋼琴曲在頭頂盈漫,像一層霧。窗外,城市的骨架變成海,列車漂浮,鉆進(jìn)倒映的星星的孔。我閉上眼睛,吉隆坡的輕軌不似高鐵,仍帶著綠皮火車那種原始的震顫,浪拍過(guò),一下、兩下,睡意隨搖晃潛入,霧中傳來(lái)細(xì)微的小提琴聲,像搖籃曲。
到站時(shí)掀起了巨浪,我的頭一下磕向前座,金星冒了三秒,睜開(kāi)眼后看到站臺(tái)外矗立著巨大的神像,夜燈隱約打在它身上,顯出森然的淺綠。我搖晃著腦袋走出車站,在神像旁停了會(huì)兒,黑暗里它顯得好像比白天更大些,“神猴”哈努曼,羅摩的弟子。更遠(yuǎn)處,金色的戰(zhàn)神穆尼干守衛(wèi)著洞口,身后是272層的彩虹階梯,光無(wú)法探入,某些生物在夜里揮動(dòng)著翅膀,是鴿子,或是蝙蝠。
黑風(fēng)洞在夜晚禁止入內(nèi),這里是印度教的圣地,傳說(shuō)曾居住著濕婆神的子嗣。洞穴更深處,藍(lán)色的毗濕奴用五生法螺守護(hù)著世界,在遙遠(yuǎn)的迦梨時(shí)代,他曾化身為魚,誰(shuí)向他祈禱并獻(xiàn)上生命,就能在下一個(gè)時(shí)代重生。
這兩年間我與那些印度的神祇們相交匪淺,但此行我意不在此地,而是距黑風(fēng)洞五公里外的安鎮(zhèn),那里生活著自馬六甲王朝便棲居的原住民。繞開(kāi)那些古老的神祇,路燈撐起一條小道,五個(gè)世紀(jì)以來(lái),馬來(lái)西亞歷經(jīng)戰(zhàn)火,葡萄牙、荷蘭、英國(guó)、日本,每一次殖民的戰(zhàn)艦到來(lái)前,小道便會(huì)消匿,原住民像幽靈般散去,在遙遠(yuǎn)的美洲的森林、非洲的荒漠、歐洲的峽谷,乃至南極洲無(wú)人區(qū)的冰縫里,原住民們潛伏、扎根,待蝙蝠在黑夜(而非白晝)倒掛,第一只鴿子從黑風(fēng)洞飛出,他們便如煙一般升入大氣,隨著舶風(fēng)、信風(fēng)、黃雀風(fēng)、落梅風(fēng),以大于六百公里每小時(shí)的速度,從世界各地飛回、凝華,由煙霧里化出身軀,重歸安鎮(zhèn)。
自然,我不會(huì)相信這番傳說(shuō)。至少在這個(gè)世紀(jì),安鎮(zhèn)通上了電燈,架好了天線和基站,能連通IG與YouTube。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我望見(jiàn)火光,有歌聲傳來(lái)。接著是鼓聲,一陣陣有節(jié)奏的踩踏聲、薩佩(木琵琶)的彈奏聲,很久之前我曾聽(tīng)過(guò)這種韻律,那時(shí)他們?cè)谂e辦祭典。我開(kāi)始疑心自己的好運(yùn),兩年來(lái)我只遇上過(guò)一次祭典,那是在泰米爾歷的“大寶森節(jié)”,超過(guò)十萬(wàn)的信眾麇集黑風(fēng)洞,苦修士們用銀針刺穿雙頰,頂著銅罐攀登彩虹階,我和李黎被人群擠著,游魚般穿過(guò)縫隙,在臨近窒息前返回車站。那天直到傍晚,我和她都待在候車室,有些置氣地望著外面的游客和教眾被驅(qū)散,警察在“哈努曼”和“穆尼干”旁戒嚴(yán),洞口接二連三地飛出白鴿,在天空盤旋一圈后四散逃開(kāi)。待到鳥去獸散,天已黑透,最后一班輕軌也載滿人離開(kāi),李黎這才拉起我的手說(shuō),走,咱四處逛逛。那也是我們第一次踏上去安鎮(zhèn)的小道。
入口處倒不難找,但有那么點(diǎn)《桃花源記》的意思,剛進(jìn)去的地方極窄,之后就好了,豁然開(kāi)朗,甚至生怕你迷路似的,安有一排路燈。說(shuō)來(lái)也怪,我和李黎朝窗外望了那么久,竟沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人發(fā)現(xiàn)這入口。據(jù)阿森——我們之后認(rèn)識(shí)的原住民,一個(gè)秀氣的棕發(fā)男孩說(shuō),外人結(jié)伴不能超過(guò)三個(gè),超過(guò)了就找不著入口。我先前說(shuō)過(guò),安鎮(zhèn)并未完全隔絕現(xiàn)代文明,因此我對(duì)這份神秘主義的說(shuō)辭抱有懷疑,但就我和李黎(多是我一個(gè)人)造訪安鎮(zhèn)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,的確極少見(jiàn)到外來(lái)游客。我也沒(méi)那個(gè)心思追根究底,來(lái)一次就做一次客,世上有許多秘密,比方魔術(shù),還是永遠(yuǎn)不要揭曉的好。
那天,印度教狂歡的慶典剛剛結(jié)束,暗處的小鎮(zhèn)卻又燃起篝火,不具名的鬼怪現(xiàn)身湖畔,原住民手拉著手,舞蹈、搖晃,隔著很遠(yuǎn)傳來(lái)歌聲。近處,赤裸半身的少女抱著薩佩彈唱?;鹧嬗吃谒麄兠總€(gè)人臉上,他們好像都醉醺醺的,一群健碩的成年男性佯裝中箭,眉心和胸口涂著紅泥,一個(gè)接一個(gè)跳入湖泊。月光下,他們像一群發(fā)光的魚,游啊游,濕漉漉地上岸,身上的紅泥連同原住民的印記都被洗掉,變得澄凈、透明。我和李黎像是兩只誤入納尼亞的小兔,我轉(zhuǎn)身想跑,李黎卻攥著我的手往前靠,一位留著棕色長(zhǎng)發(fā)的男孩從篝火旁起身,瞪大雙眼望著我們,沒(méi)有說(shuō)話,轉(zhuǎn)身推了推坐在一旁的同伴,讓他移出兩個(gè)空位。
那是屬于狄俄尼索斯的夜,我們飲了當(dāng)?shù)氐拿拙?,用蹩腳的印尼語(yǔ)交談,篝火將每個(gè)人的臉烤得通紅,那個(gè)叫阿森的棕發(fā)男孩讓我們?cè)囍暷菆F(tuán)火,如果有一瞬眼里的一切消失,火焰像蛇一樣鉆進(jìn)瞳孔,就能凈化心里的罪。我興奮極了,李黎卻不以為意,無(wú)聊地坐著摳手指。起先探險(xiǎn)的勁兒過(guò)了后,她更愿意回到鋼筋霓虹的都市,坐在長(zhǎng)街上飲酒,同華人猜拳或和白人跳舞。我則望著那團(tuán)火,攜著連自己都覺(jué)得好笑的虔誠(chéng)。火,來(lái)自燧人或普羅米修斯,赫拉克利特眼里宇宙的形態(tài),波斯人信奉的神,無(wú)論它是什么,那一刻我將自己獻(xiàn)了上去。
此后兩年,我多次一個(gè)人到訪安鎮(zhèn),卻再未碰上那樣的祭典。在今天這樣一個(gè)苦悶的夜晚,我又一次聽(tīng)到歌聲。看到那團(tuán)燃燒的火時(shí),我?guī)缀蹩蕹鰜?lái)。阿森笑著迎向我,他穿著赭紅色的袍子,頭戴白色圍巾,綰起了那頭漂亮的長(zhǎng)發(fā)。阿森說(shuō)他就知道我今天會(huì)來(lái)。
今晚的祭典和兩年前那次有些許不同,鼓聲很重,原住民手拉手結(jié)成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,在湖畔圍成一個(gè)半圓。他們隨著鼓點(diǎn)的節(jié)奏交替抬起左右腿,在一次次踏落時(shí)晃動(dòng)腦袋,口中唱誦著的不似歌聲,更像是某種咒語(yǔ)。我坐在篝火旁,托著腦袋,靜靜地望著,月光下他們的影子漫漶不清,像水一樣連成一片。忽然,從脖頸傳來(lái)一陣寒意,我轉(zhuǎn)回頭,不知從什么時(shí)候起,圍坐在篝火旁的只剩我一人,阿森、那些原住民們都像風(fēng)一般消失了。從身后傳來(lái)踏步聲,齊整、莊嚴(yán),巨大的陰影覆蓋我——一團(tuán)斑駁的、原住民們聚攏的影子。
我努力使自己不要發(fā)抖,轉(zhuǎn)過(guò)身——看到一張張臉,像同一個(gè)人的化身。他們都面帶微笑,臉稍稍向上抬起四十五度,身體靠在一起,搖搖晃晃。篝火將我的影子抻得很長(zhǎng),后背很燙,浸滿了汗。我看著自己的影子不斷扭曲、變幻,同前方那團(tuán)斑駁的怪物相觸,被擠壓,被瞬間吞沒(méi)。他們圍著我,舉起我,火焰映在我的火焰衛(wèi)衣上,天空壓住我的臉。
我想起那些阿茲特克人的獻(xiàn)祭,犧牲者被摁在黑曜石床上,剖出心臟,血從紅色流成黑色,我也會(huì)那樣嗎?好像有所不同,我被托舉著,一步步來(lái)到湖邊,停下后,他們又一齊開(kāi)始誦唱。每一個(gè)動(dòng)作,每一處細(xì)節(jié),都像被精密操控著的儀器。也許為這一幕他們已經(jīng)準(zhǔn)備了太久,也許兩年前我和李黎貿(mào)然地闖入時(shí),有一個(gè)女孩正剛剛從世上消失。
四肢被鉗住,我用余光掃向那片湖。湖面平靜,隱約有光在閃爍,光點(diǎn)慢慢地浮起,水泡中出現(xiàn)一張臉,是阿森。緊接著,兩張、三張、四張……越來(lái)越多的臉浮起來(lái),等著我,望著我。大腦在恐懼中變得遲滯,一切都那樣迷惑,是夢(mèng)嗎?還是神的惡作劇?
忽然間,鼓聲變得凌亂,原本齊整的歌聲也似乎亂了節(jié)奏,神圣的祭典遭到侵入,機(jī)械般精密運(yùn)轉(zhuǎn)的儀式出了一絲差錯(cuò)——李黎站在入口處,揚(yáng)著天鵝般的頸,淺藍(lán)的頭發(fā)在夜里變成黛藍(lán),高挑地立著。我努力偏過(guò)腦袋,隔著那樣遠(yuǎn),但我知道她在看著我,我知道。
李黎從懷里掏出什么東西,叼在嘴上,向前邁了兩步后,用力地吹響。
二
吉隆坡其實(shí)很無(wú)聊,不下雪,冬天也溜不了冰,空氣里總有股香料味兒,熔爐樣的城市里住著些熔爐里的人,但總比霹靂州要好,那里曾是用來(lái)流放罪犯的地方——曾然卻偏愛(ài)往那樣的地方跑。她對(duì)馬來(lái)的原住民有著異常的興趣,說(shuō)是為了研究“宗教學(xué)”,我看不是那么回事。
我不信什么神呀鬼的,但也不覺(jué)得“人”能主宰一切,總歸有個(gè)比“人”更高點(diǎn)兒的存在,也許叫宇宙,也許叫命運(yùn)。
剛來(lái)吉隆坡時(shí),我總是會(huì)在天上看到整排整排的飛碟,在夜里像群發(fā)光的魚一樣飛過(guò)。
我經(jīng)常會(huì)想,也許某一天,外星人就會(huì)突然地到來(lái),輕輕摁下按鈕,將一切牢不可破的事物摧毀;那些自以為是的政客、將命運(yùn)掛在嘴邊的教師、沉浸在青春戲劇里的少男少女,原本高高在上的存在被來(lái)自更高處的下墜摧毀,一切也只不過(guò)是一瞬間。既然如此,既然在宇宙無(wú)垠的尺度里,誰(shuí)也不敢保證下一秒的存續(xù),那為什么所有人都還那樣嚴(yán)肅,那樣安然地被規(guī)訓(xùn)呢?曾然說(shuō),我這是杞人憂天、異想天開(kāi),大多數(shù)人不會(huì)想那么多,僅僅是活著而已。話是這么講,但我知道她同樣對(duì)這個(gè)世界的秩序充滿疑慮,不然也不會(huì)跑去學(xué)什么“宗教學(xué)”。
在吉隆坡這兩年,曾然拽著我逛遍了霹靂州的雨林和納閩的小島。在那些毒蛇與倉(cāng)鸮棲居的地方,曾然在原住民的火堆前跳舞、唱誦,痛快地飲下奇恰酒或瓜拉納。有一回,她喝下一整碗藤樹(shù)皮熬成的藥汁,昏睡過(guò)去三天三夜,醒來(lái)后上吐下瀉,翻著白眼一個(gè)勁兒地說(shuō)自己見(jiàn)到了好多的神,有迦梨、濕婆、毗濕奴、悉達(dá)多、哈努曼和穆尼干……所有的神祇都光耀灼人,口中念誦著“唵”,那個(gè)印度教里宇宙的初始之音。
我簡(jiǎn)直要急瘋了,把附近的醫(yī)生找了個(gè)遍,好在這癥狀只持續(xù)了一個(gè)早上,當(dāng)正午的陽(yáng)光傾灑在她臉上時(shí),她一下子跪了下來(lái),仰起臉到四十五度,對(duì)著太陽(yáng)的方向說(shuō),太陽(yáng),啊,血淋淋的太陽(yáng)。然后一頭栽了下去,再次醒來(lái)后木訥如初見(jiàn)時(shí)那個(gè)坐在教室最后一排角落里發(fā)呆的女孩。談起這三天的事,她只是搖搖頭說(shuō),???怎么可能。
從此我不再支持她那些冒險(xiǎn),只是偶爾再陪她去一去安鎮(zhèn),那個(gè)毗鄰黑風(fēng)洞的神秘小鎮(zhèn)。我一直認(rèn)為,曾然的性情就是在那個(gè)夜晚后遽變的。印度教狂歡的“大寶森節(jié)”,我和曾然被黑風(fēng)洞前烏泱泱聚攏的教眾和冬日的疲憊擊垮,到了夜晚,卻偶然潛入一座同在舉行慶典的原住民小鎮(zhèn)。我對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物存有疑慮,包括那些玄秘之境,秉持的永遠(yuǎn)是“不相信”與“無(wú)意義”這兩道護(hù)身符。曾然卻很自然地接納了眼前之事,對(duì)她而言,未知似乎代表著某種可能,某種拯救。她總是說(shuō),自己只是一個(gè)殼,想要被某些更高的東西占據(jù),哪怕失去自我。
那個(gè)夜里,曾然盤坐在地上,癡癡地望著眼前的火,像一尊雕像?;鹕嗤高^(guò)眼鏡在她的瞳孔中亂躥,她連眨都不眨一下眼,有那么一瞬間,我似乎恍惚了,覺(jué)得她真成了一個(gè)空洞洞的容器,有什么東西正在悄悄地潛入、占據(jù)一切呢?我不知道。
那個(gè)叫阿森的原住民突然拍了拍曾然的肩膀,她一下回過(guò)神來(lái),笑著和他搭話,用蹩腳的印尼語(yǔ)講些自己的事。我在一旁越聽(tīng)越迷糊,甚至懷疑記憶出了差錯(cuò),她真是在講自己?jiǎn)??怎么?tīng)著都是些我會(huì)干的事?曾然一個(gè)勁兒地聊著,我從未見(jiàn)過(guò)她如此健談,火焰閃爍,她的臉因興奮或灼熱而微微透紅,掛在鼻梁上的眼鏡有些脫落,她用手扶了扶,其間瞟了我一眼,像是終于憶起了我的存在,臉上的神情一下子凝住了,像是尷尬或懊惱。她把臉偏了過(guò)去,繼續(xù)對(duì)著火焰講述——聲音變得很低,逐漸漫漶,無(wú)法聽(tīng)清。
阿森,一點(diǎn)兒不像霹靂州或納閩的原住民,印尼語(yǔ)講得很正宗,甚至還會(huì)說(shuō)些英語(yǔ),只不過(guò)會(huì)把元音里的“u”發(fā)作“oe”。他的鼻梁挺拔,唇髭和胡茬處理得干干凈凈,頭發(fā)卻很長(zhǎng),棕色,像是海貍。讓我想起大學(xué)時(shí)的那個(gè)男生,也是這樣的長(zhǎng)發(fā),輕佻到讓人厭惡,總講些自以為是的笑話,如果早知道……
我突然有些脊背發(fā)涼,附近,篝火外的原住民似乎悄悄望著這里,不遠(yuǎn)處有一片湖,湖心升起點(diǎn)點(diǎn)亮光,也像是人的眼睛。我用力戳了戳曾然,她不為所動(dòng),仍出神地看著眼前的火,嘴巴一張一合不住地念叨著什么,像是祭典里通靈的女巫。我一把拉起她就往外跑,沿途的原住民紛紛散開(kāi),倒未遇上什么攔阻,阿森在后面用英語(yǔ)說(shuō)了句,走吧,放心走吧(go,just go)。我只顧著跑,沒(méi)太在意。
從那以后,曾然就變得不太對(duì)勁,身上有股“瘋勁兒”。從雨林回來(lái)后,我再不能忍耐她,她好像也樂(lè)意自己一人去“探險(xiǎn)”,我曾熟悉的那個(gè)女孩變得越來(lái)越遠(yuǎn),那個(gè)沉默著,好像總是遠(yuǎn)離人群的女孩,《花與愛(ài)麗絲》里的花。
臨近畢業(yè)時(shí),我感到我們之間的關(guān)系已產(chǎn)生太多裂痕,有些原因我清楚,有些我也弄不明白。我開(kāi)始感到害怕,害怕與她共處一室,害怕看向她,害怕發(fā)現(xiàn)那張臉變得越來(lái)越陌生。在吉隆坡的街頭、酒精和霓虹里,我感到安全,未來(lái)我也將生活在這兒,十年、二十年,不去考慮那些存在的謎題,不去思索答案,直到那些更高的事物到來(lái),摧毀一切。
今晚曾然的情緒不太好,我能理解,背上包出門,外面的空氣比來(lái)時(shí)更燥熱些,夜開(kāi)始舒展,鋼筋水泥叢中的欲望漸次蘇醒,遠(yuǎn)處的雙子塔亮起白光,我只想喝酒。在吉隆坡,有那么幾個(gè)地方我們常去,茨廠街的華人最多,惹蘭街小吃遍布,免登路適合蹦迪,喝酒還是去蘭波街最好。那條狹長(zhǎng)的街道靠近生命之河,夜里九點(diǎn)后整條河流鋪滿藍(lán)光,光暈自底部升起,同空中的薄霧匯合。坐在露天吧臺(tái)處往外望,就像坐在海里。
我四處逡巡,有些魂不守舍。蘭波街永遠(yuǎn)熱鬧,露天吧臺(tái)搭建在酒館外,DJ將音樂(lè)從電子到流行再到嘻哈不斷切換,隔著生命之河能直接望到獨(dú)立廣場(chǎng)的塔鐘,塔尖裹著一團(tuán)暗紅,像是中世紀(jì)的古堡。近處的人群像魚,尖吻鱸、黑線鱈、紅點(diǎn)鮭、灰藍(lán)鯖,熱帶魚、亞洲魚、秘魯魚,站著或是坐著,混進(jìn)不同的魚群,在酒里潛游,醉成藍(lán)色。
在常去的位置坐下,和幾個(gè)熟悉的面孔應(yīng)承一番,擲硬幣、投杯球、抽紙牌,我總是贏。Lily,Lily,身旁的黑人女孩笑著朝我呼喊,牙齒齊整明亮,下嘴唇上有一處小小的文身。我之前不認(rèn)識(shí)她,但很快被她的熱情俘獲,一圈又一圈地碰杯后,我有些醉了。斜靠在椅子上養(yǎng)神,天已經(jīng)很暗,我胡亂編輯了張合照到IG,想了一想,沒(méi)有設(shè)置“屏蔽用戶”。
曾然很快給我點(diǎn)了個(gè)贊,我繼續(xù)等,不斷刷新界面,想要收到一條私信,哪怕只是一條評(píng)論,今晚上的芥蒂就算過(guò)去了??墒菦](méi)有,一分鐘、兩分鐘……十分鐘,我不斷點(diǎn)開(kāi)曾然的頭像——一只發(fā)光的熱帶魚——情緒沒(méi)來(lái)由地爆發(fā)……
把手機(jī)扔到一邊,我感到心煩意亂,也沒(méi)了繼續(xù)喝酒的興致。起身作別時(shí),黑人女孩湊近,輕輕抱了抱我。
三年前的某天,似乎也是這樣的夜晚,和曾然因一件小事置氣,我獨(dú)自在街上游蕩。我看見(jiàn)一群銀色的光點(diǎn),包圍著星星,像鳥或是魚群,徘徊、穿梭,從獵戶座α繞到天狼星,眨眼間連成三角,框住夜里最亮的恒星,組成“普羅維登斯之眼”。我知道它們框住的只是幻影,但還是為那顆星星緊張,銀色的三角不斷收縮,凝成一點(diǎn),與天狼星重合后消失。
消失的到底是那群光點(diǎn),還是原本的星星?遙遠(yuǎn)的光經(jīng)過(guò)大氣折射,仍在不斷閃爍、晃蕩,我望著它們,感到暈眩。
今天夜里沒(méi)有星星,天空時(shí)而出現(xiàn)光柱,來(lái)自霓虹或街燈的反射,但是沒(méi)有星星。生命之河升起,藍(lán)光涌上橋堍,街道依舊喧囂,百貨大廈五光十色,人的肌膚映上光影,仿佛席勒的畫。吉隆坡的夜永遠(yuǎn)如此,東京、紐約、上海,也是如此。我漫無(wú)目的地走,越來(lái)越疲憊,酒精流過(guò)右心房,街道變成海,一瞬間的戰(zhàn)栗后,眼前出現(xiàn)一個(gè)人的臉。
棕色的長(zhǎng)發(fā)蓋過(guò)耳朵,穿著巴達(dá)維亞紅袍,眼睛有些陰沉,街燈在地面投出一道黑影,他就站在那里,靜靜地望著我。我來(lái)到那人跟前,仔細(xì)地確認(rèn)那張臉,是他,沒(méi)錯(cuò)。
你怎么會(huì)在這兒?我問(wèn)。阿森向前走了一步,陰影投在他的臉上,使他看上去有些頹憊。他看了看我,一把抓住我的手。世界一下子消失了,光流進(jìn)黑洞,耳邊聽(tīng)到風(fēng)聲,眼睛失去作用,卻仍能“看到”。吉隆坡化作平面,街道是線條,人群是點(diǎn),由一個(gè)點(diǎn)跳向另一個(gè),我們是升起的霧。藍(lán)色的生命之河通向獨(dú)立廣場(chǎng),雙子塔被幽靈環(huán)繞,蘭波街麇聚著光點(diǎn),能看到Pel.Klang列車火紅的殼,也能看到空蕩的內(nèi)部。列車通往黑風(fēng)洞,意識(shí)隨之游動(dòng),蟒蛇和蝙蝠離開(kāi)巢穴,神祇睜開(kāi)了眼。
再次具備身體的實(shí)感,眼前是巨大的穆尼干神像,阿森站在一旁,臉色有些蒼白。生命中重要的時(shí)刻好像就這么到來(lái)了,一切仍未毀滅。幾只白鴿從洞口飛出。我轉(zhuǎn)頭看著阿森說(shuō),你想要做什么?
他指了指遠(yuǎn)處,草木遮蓋的地方,一點(diǎn)點(diǎn)光泄了出來(lái),是通往安鎮(zhèn)的小道。阿森的臉龐白得嚇人,他往后退了幾步,使自己離神像的位置稍遠(yuǎn)一些。我說(shuō),那里怎么了?阿森喘了口氣說(shuō),曾然有危險(xiǎn)。我一下子抓住他的手臂,那只手很輕,在燈光下顯得透明。話還沒(méi)出口,阿森打斷了我,我的時(shí)間不多了,照我說(shuō)的做,只有你能救她。
我望著他,還有那雙透明的手,他的嘴唇很干,身體好像在發(fā)顫。這就是我一直在等待的時(shí)刻嗎?我不害怕,甚至不覺(jué)得困惑,無(wú)論即將到來(lái)的是什么,我都能接受。
阿森指著洞口的彩虹階梯說(shuō),爬上去,穿過(guò)黑洞,在蘇巴瑪神像旁,找到毗濕奴像——停、停,我打斷他說(shuō),我根本認(rèn)不出你說(shuō)的那些神。阿森說(shuō),毗濕奴,藍(lán)色的神,胸前飾著寶石,頸上纏著瓔珞,有四條手臂,明白了嗎?我說(shuō),藍(lán)色,四條手,明白。他接著說(shuō),那四條手上分別持著法器,其他都不用管,把那只藍(lán)色的海螺帶出來(lái),記住,其他都不要碰。我點(diǎn)點(diǎn)頭,阿森又往后退了退,額頭上滲出汗。更遠(yuǎn)處的光在閃爍,我似乎聽(tīng)到歌聲,最后再看了阿森一眼,轉(zhuǎn)身向上攀爬。
曾然,曾然。我念叨著她的名字,好像突然明白了這些天不斷在體內(nèi)翻涌的情緒是什么。我害怕失去她。無(wú)論喝下再多的酒,裝作多么不在意,她總是纏繞在我生命中的最重要的那根線。我們是蝦虎魚和槍蝦,沒(méi)有誰(shuí)主導(dǎo)誰(shuí),分離后的雙方都脆弱而危險(xiǎn)。是有些嫉妒吧……她打開(kāi)了一扇我無(wú)法進(jìn)入的門,蝦虎魚會(huì)變成發(fā)光的鰭鯊,愛(ài)麗絲會(huì)掉進(jìn)兔子洞,女孩會(huì)長(zhǎng)大。但那又怎樣呢,我愛(ài)著她,我們不要分離。
272層彩虹石階,我踏得很快,腳步激起回聲,飛出一群群蝙蝠。臨近洞口處,一條白蛇鉆了出來(lái),繞著我游了一圈后,從石階上墜落。黑洞后面才是神廟洞,我必須穿過(guò)去,夜很靜,能聽(tīng)到蛇的呼吸,閉上眼睛,咬牙往前跑。一切都消失了,此刻,心跳聲與腳步聲重疊,一點(diǎn)點(diǎn)光滲進(jìn)來(lái),睜開(kāi)眼,只有藍(lán)色。難以形容的藍(lán),像是某種玉器,帶著青釉的縹光,毗濕奴坐在那里,攤開(kāi)四手。從上至下,輪寶、蓮花、海螺、神杵,每樣法器都裹著青玉色的皮,海螺泛著熒光,從波浪的紋路里傳來(lái)歌聲。我聽(tīng)到一代人的死,有關(guān)女孩、獻(xiàn)祭、侵略和遺忘。
我接過(guò)海螺,毗濕奴的眼角滑下一顆藍(lán)色的淚,洞穴被點(diǎn)亮,照出無(wú)數(shù)隱匿的魂。我挾著它,并未返還,而是循著光繼續(xù)往里走,盡頭有一處縫隙,藍(lán)光泄出,同更大的外部世界匯合。歌聲仍在振蕩,來(lái)自海螺,也來(lái)自縫隙之外,我穿過(guò)去,來(lái)到祭典的邊緣,曾然在湖畔望著我,我舉起海螺,毫不猶豫地吹響。
起先是火的熄滅,接著是歌聲的消失,環(huán)繞曾然的原住民驀地涌向我。我從海螺里吹出一團(tuán)藍(lán)色的霧,他們?cè)诳拷鼤r(shí)凝固,變成冰,又升華成氣。更遠(yuǎn)的地方,湖心卷起漩渦,閃著光的水泡被吸入后破碎,地面刮起風(fēng)暴,石屋化作齏粉,我跑向曾然,抱住她。
一切事物都被改變了嗎?好像一切如舊。阿森像影子一樣來(lái)到我們身旁,他的臉已變得近乎透明,光從他身上穿過(guò)。我問(wèn)他,這是怎么回事?阿森稍微低下頭說(shuō),很久以前,也有兩個(gè)像你們一樣的女孩……這一切不會(huì)再發(fā)生了。我說(shuō),嗯,不要再發(fā)生了。曾然抬頭望向他,想說(shuō)些什么。阿森笑著搖搖頭說(shuō),沒(méi)關(guān)系的。Go,just go。
通往安鎮(zhèn)的小道閉合,我們坐在街邊,曾然捂著臉哭泣。不知過(guò)了多久,我把從毗濕奴手里拿來(lái)的海螺遞給她,它已經(jīng)失去了光澤,變得和海邊尋常的貝殼一樣,有著淡白色的波紋。曾然斷斷續(xù)續(xù)地給我講了這只海螺的傳說(shuō):很久以前,名為“五生”的惡魔偷走了吠陀,將其藏在海底,毗濕奴化身為魚,打敗惡魔奪回圣典,用來(lái)打敗惡魔的海螺就被叫作“五生法螺”。
我對(duì)這個(gè)傳說(shuō)不感興趣,望著夜空中終于出現(xiàn)的天狼星發(fā)呆。過(guò)了一會(huì)兒,曾然抱了抱我,又給我講了個(gè)來(lái)自她阿媽的故事,關(guān)于深海里,一群發(fā)光的魚。
責(zé)任編輯 王子倩