暗夜異邦：隔間

我在公司從事的是這樣一種工作：將每周要做的事敲入電子表格，交到計劃部去。事情總是千變?nèi)f化，計劃部要求我們每隔一小時就要上報一次進度，不能不填，更不能填“本期無進展”，必須要有所進展。我相當煩惱，一整天全都耗費在填表上，根本沒時間來讓事情有所進展，光是把那些格子來來回回合并和分開，就已經(jīng)讓人精疲力竭了。

對付完每日必填的表格，為了緩解陣陣暈眩，如往常那樣，我穿過又長又暗、布滿窺視目光的走廊，走進了洗手間。我裝模作樣地解手，看左右無人，趕緊沖進第三個隔間，這才算松了口氣。我從褲兜里掏出一本小書，隨便翻了幾翻，又塞回去，后悔沒打印布考斯基的詩帶進來，那可是絕佳的廁所讀物。我還曾躲在這里，靜音看完一整部動漫，以彌補當年遺珠之憾。這都不算什么，記得有一次，我沒吃早餐，但公司規(guī)定八點以后食堂不得賣飯，且不能在工位上進食，于是只能把袋裝玉米汁和包子偷偷塞進兩個褲兜里，進隔間才掏出來狼吞虎咽。幸好那時保潔小妹剛清洗過廁所，一切光潔如新，還飄著潔廁液淡淡的檸檬香味。廁所共有四個隔間，我所在的隔間既不太靠前，也不太靠后，位置剛剛好，可惜沖水感應太過敏感，我人還待在里面，不知道怎么就觸發(fā)了，發(fā)出轟然的水聲。

總感覺有些飛沫已經(jīng)濺射到褲腳、身子甚至頭臉上，雖然肉眼不可見。我計劃買一個黑色的折疊椅，趁同事下班后藏進洗手池底下，這樣每次到隔間里久蹲，還有個凳子可以坐坐，緩解一下腿部的疲勞。只要和保潔小妹打好招呼，讓她清理池下垃圾桶時裝作看不見就行。可是上次得罪過她，那時我過來上廁所，在門口遙遙望見大領導光亮的腦袋，因為不想和他并排站立以免發(fā)生不必要的對話，急忙轉身撤退。此時他已經(jīng)尿畢，正轉過頭來，電光石火間，我意識到自己閃躲的背影如被其視線捕獲，后果恐怕會十分嚴重。我慌不擇路打開旁邊的木門就沖了進去。這是平日存放拖把和抹布等用具的保潔間，空間非常狹窄，僅容得下一個塑料凳和拖把池。偶爾能見到保潔小妹坐在凳上玩手機。剛才門沉默地閉著什么也沒透露，等我打開一半發(fā)現(xiàn)坐著人時已然來不及了，恐懼驅(qū)使我的身體猛鉆進去。小妹怔怔地抬頭看著我，我低頭俯視著她。整個空間除了拖把就是我們倆的身體。

你是進來拿拖把的吧？小妹說。我遲疑了一下，點點頭，不錯不錯，我工位的地板有點臟，想拖拖。她放下手機說，那你隨時可以叫我，你為什么不叫我？我說，我是想叫你，卻不知道你的名字。她說，你過來找我就可以了，你還想知道我名字？我笑了笑，你名字好像挺金貴的樣子。她說，也不是，我只是不想讓人知道我的名字。我猜她是害怕知道名字會方便我投訴她。她忽然嚷了起來，你猜錯了，你什么都猜錯了，我不但不能讓你知道我的名字，也不能讓你待在這里！我說，為什么啊，我已經(jīng)不能享受我的第三隔間了，我在你這保潔間避避難也不可以？她冷笑了一聲，你以為你每次去隔間為什么那樣干凈？還不是我的功勞！你以為我為什么要把它弄干凈，別的隔間我都隨便掃掃？還不是怕你來搶我的保潔間！

說完，她就把我推了出去，然后砰的一聲把門合上，像一只蚌那樣關閉了自己，她肯定將這地方當成自己的秘密花園了。此后再見到我，她裝作不認識一樣，掄起拖把在我腳邊拖來抹去，所以我不敢確定她是否會幫忙隱瞞折疊椅的存在?？磥碇荒軐嵭蠦計劃：把椅子藏到第四隔間。那是個神秘的隔間，門把手上的指示器永遠是鮮紅色，自到“填表公司”以來，從未聽說有人見過它的真面目。有傳這是領導專用隔間，只有他能享用，只有他能叫得動那瘦高的保安翻進去為他開門。我親眼見到過隔間門頂垂下來兩條細長的黑色褲管，可我沒辦法等到開門的瞬間，我害怕領導隨時走進來。如今，領導已經(jīng)在他辦公室旁加裝了一個豪華廁所，擠掉了與其辦公室相鄰的兩個工位。新廁寬敞又舒適，他是永遠不會再到這邊來上廁所了。而且我猜測，他也不會將這第四隔間的使用權授予他人。所以把折疊椅藏進去應該不會被人發(fā)現(xiàn)。但我遲遲沒有行動，我在觀察，那個保安是不是會偷偷使用。我聽別人喊他小秦，他的上顎兩側各長著一枚鋒利的狼牙，輕易不露出來，卻被我不小心窺見過。他一般上白班，偶爾晚上也值班。不僅晚上，就連白天，我也對他不放心。

如果不是我同事封驍理，我想我絕不會提前我的計劃。那天我不過是遲到了十幾分鐘，他就在工作群里說，今天你又遲到了。我回，今天北環(huán)路有些堵。他又說，我就是從北環(huán)路過來的，一點都不堵啊，你來那么晚，考慮過別人的感受嗎？由于群里還有好幾雙眼睛盯著，我只好回，下回注意。他卻緊追不舍，別下回下回的了，你每天都來那么晚，有哪次準時過？再這樣下去，部門形象都被你敗壞了，公司業(yè)績都被你拖垮了！我回，你哪只眼睛看到我每天來得晚？他發(fā)了一個輕蔑的表情，我全身都看到了，小羽，小顧，你們說是不是？

他竟然還想拉伙對付我。我渾身起了雞皮疙瘩，再次躲進了第三隔間。我掏出布考斯基的一首詩，剛看沒兩句，外頭就響起了敲門聲。有人！我喊道。門外的人語速快又急，你出來，你說你是不是天天遲到？你遲到了要我們怎么辦，我們不能遲到，光看你遲到，我們心不塞嗎？

也許封驍理說得對，我不能這樣不負責任。我是籠子外的雞，我的自由只會勾起籠中的他們的嫉妒。但他何至于踹門，門板竟已被他踢出了一只腳的形狀。我急忙回答，可你沒法證明我天天都遲到，我每天都準時打卡，你沒有證據(jù)。門外沉默了一會兒，又開始了，你等著，我能證明，我會證明給大家看的。你這個敗類，公司白培養(yǎng)你了！接著就響起了一陣急促的遠去的腳步聲。我來不及多想，扒住第四隔間的三合板墻，翻了過去。過程頗費了一點周折，連襯衫都被掛衣鉤弄掉了一個紐扣。我爬下去一看，發(fā)現(xiàn)這兒沒有安裝廁具，只露出半截下水管，簡直尋常得不能再尋常。我環(huán)顧四面，想找出哪怕半點特殊之處來。終于被我找到，在貼瓷磚那面墻上，隱藏著一扇小門。一般這種做法都是隱藏弱電線纜井道，但極少見到安排在衛(wèi)生間的。我伸手輕輕一按，那門就自動彈開了。

里面竟然是另一條看不見盡頭的走廊，寥寥幾盞燈泡讓它染上淡淡昏黃，那復古的碟形燈罩與外面走廊的LED燈板完全不同。從沒聽說公司還有這樣的地方，正猶豫要不要一探究竟，就傳來逐漸接近的雜沓腳步聲。我不知不覺地后退，等回過神來，已身處其中。我繼續(xù)往深處走。走出去很遠之后，回頭再看，門不知什么時候已經(jīng)關上了。

走廊里充斥著濃重的“書塵”味，每次我到十樓檔案室睡午覺時，都聞到這股子貯藏多年的資料發(fā)出的塵味。久了習慣之后，竟生出了些許對這種氣味的依戀。難道這里竟是公司存放秘密檔案的地方？那這些秘密是什么？聽說員工在公司說的每一句話都被記錄在硬盤里，存放在某處，等到哪天裁員就拷貝到電腦里，去尋找我們的把柄。如果是真的，我一定要找到自己的檔案刪除不良話語。起初，我懷著雄心一路向前，但沒多久就發(fā)現(xiàn)無論怎么走，好像都走不到盡頭，回望來路，起點也已丟失了，那扇門根本看不到了。我想朝著來的方向走，肯定會走回那扇門的。又走了許久，直弄得暈頭轉向，連哪邊是來的方向都搞不清楚了，但我只能不停地瘋狂地走下去，一直走到死。實在挪不動雙腿了，只能停下來大口喘氣。正當我要徹底絕望之時，竟然聽到墻壁傳出話語——誰，誰在外面？

嗓音挺熟悉的。我試著按了那面墻，一扇門果然彈了開來，也刷成了白色，隱藏在墻壁上。里面有七八平方米大，無窗，擺放著一張簡易的辦公桌，桌上空無一物，另一邊是生銹的行軍床，床上坐著一個穿夏季制服的男人。當他徐徐抬起頭時，我不由得嚇了一跳，封驍理，你怎么會在這？他瞪了我一眼，沒有說話。和在外面時不同，這里的他變得異常沉默、沮喪。我再多問他幾句，他竟然做出一副很疲憊的樣子，躺倒在行軍床上，嘎吱嘎吱作響。我見他不說話，便在墻角坐下來休息。他輾轉反側了好一會兒，終于說話了，但好像不是對我說，而是對著空氣在說。他說，好癢啊，這些東西睡在我的身體里好癢啊。

我問是什么東西睡在他身體里。他搖著頭嘆息說，還能有什么東西，一些古怪的小東西。我走過去問他，能讓我看看嗎？他舉起一條手臂，把袖子擼上去，那黑黝黝的手臂比平時要腫，除此沒什么奇怪的。我說，你最近是不是變胖了，聽說食堂換了廚師，做菜很油。他說，我很久不在食堂點餐了，一般叫外賣，這不是變胖，而是里面住著它們。他用另一只手去猛拍了幾下，手臂上就綻開了一個暗紅的口子，從里探出一個球形攝像頭來，濕漉漉的，活像一只碩大的眼球。攝像頭有點萎靡，它懵懂地四處張望，看到我之后立即高昂起頭，不管我走到哪個角落，都轉頭緊盯著我。封驍理說，這是最大的，最不怕人。他又拍打了幾下，那只攝像頭就不情愿地回到了皮肉里。他站起來，撩開襯衫，給我看他的后背，這有許多小的，發(fā)育不良，很害羞，看到人會縮回去。我試圖用手指去碰那些一叢叢豆芽菜似的攝像頭，它們發(fā)出尖利的叫聲躲回了皮下。封驍理摸著自己的后腦勺說，這里還睡著好幾個花骨朵，還沒開，等它們慢慢發(fā)育，就會綻放，這幾個很大。我問，這種東西會不會熟？他說，會，剛才最大那只就是。它熟了之后會從我身上脫落，到處游走，傳回來遙遠地方的圖像。太痛苦了，每時每刻都看到那么多圖像，我快瘋了。我問，你是怎么染上這種怪病的？封驍理笑著說，這種子似乎還是你種下的呢，當初我不過是在地下停車場多停了幾天車，被你發(fā)現(xiàn)了，說我利用公司停車場免費停私家車，侵占公共資源……你就在旁邊，就是你把那種子給我種下的，一粒小小的攝像頭?，F(xiàn)在請你出去吧，我要睡覺，只要不睡覺，這些攝像頭就老傳各種畫面給我，我受不了這些亂七八糟的畫面了。說完，他又重新躺下閉上了眼。我對他所說的事毫無印象，而且我怎么可能有攝像頭的種子呢？不過現(xiàn)在并不是跟他糾纏這個問題的時候，我問他到底要怎樣才能出去。他說，為什么要出去，這里永遠簡簡單單，沒有混亂的線條，視野也總是一片純凈的昏黃或黑暗，出去接受光污染干什么呢。

我想他說的也不無道理，只是眼下我就想找一個有窗子的地方，把頭頸像樹枝一樣伸出去呼吸新鮮空氣。既然從他身上得不到答案，我就只能胡亂地四處摸索，著急起來就亂打亂踢。開始他還能偽裝出鼾聲，后來忍不住抽出枕頭用力捂住腦袋。他全身的攝像頭都被我的響動驚醒了，紛紛探出來，有幾只大的還跳出了體外，邁著兩只肥短的黑腿，搖搖晃晃向我走來。他叫了起來，算了算了，告訴你吧，就在桌子底下，用你的臭腳去碰碰吧。

果然，桌子底下出現(xiàn)一個方形口，我小心翼翼地把自己放下去。四周是不銹鋼面，明晃晃地照出我的身體，原來是電梯轎廂的內(nèi)部。指示器不亮，肯定出故障了，我被困在這里了。沒有猶豫，我開始拼命掰門，好不容易才弄出一道縫，我雙手撐開兩邊，整個人拼命跳了出去，摔在地上。電梯門急不可待地再次合攏了。隨著一陣哐當哐當?shù)穆曇?，電梯啟動，不知道去了哪一層才停下，指示器一直顯示錯誤。我覺得這里有些像我常去的電梯間，旁邊還有一個消防門掩藏的樓梯入口，但沒有樓層標識，也沒有通向辦公區(qū)域的門。

我進了樓梯，先是往上走，才剛走了一層，就看見穿著黑色保安制服，好像是小秦的人站在上面。幸好他背對著這邊，沒發(fā)現(xiàn)我。我立即輕手輕腳地退回來，一路往下。每下一層就推門而入，看看有沒有出口。不幸的是，每層樓的樓梯間都長得一樣，全都沒有出口。終于，在不知下了多少層之后，發(fā)現(xiàn)兩個頭戴船帽的備餐員倚靠在電梯門上抽煙。他們見了我，沒有平日見到員工那樣不自覺地繃緊身體，也沒再露出討好的微笑。這種微笑常常令我覺得愧疚，并且暗自慶幸自己不是領導，否則他們恐怕會縮到只有原來的一半大。如今這兩個小伙子像沒看見我一樣，繼續(xù)吐出一圈又一圈的煙霧，談論著附近新建的酒吧街，偶爾輕輕拍打彼此的肩膀。他們談得如此興奮、愉悅，我根本找不到他們對話的縫隙來插入我煞風景的問題。我只好默默地轉身，走向了下一層。

這一層的人們在聚餐，有戴著平菇帽的廚師，也有戴著船帽的打餐員。我認識他們的臉，甚至對其中一個打飯阿姨印象頗深，只是不知道他們的名字。菜肴放在平日專給領導傳菜的小餐車上，銀色金屬圓蓋罩著，很精致的樣子。一個廚師捏住蓋子頂端的提手，高聲報出菜名，其他人則鼓掌歡呼，發(fā)出咂口水的聲音，仿佛這輩子沒見過這樣的稀世佳肴。但是蓋子提起來之后，出現(xiàn)的并非熱氣騰騰的美味，而是幾只迅速逃竄的壁虎，有一只爬到了蓋面上，不停地打滑，最終墜落在地，被人踩住尾巴，又斷尾逃脫。蓋子一次次被掀開，牛蛙、倉鼠、小雞，甚至蜻蜓，一次次出現(xiàn)并被放任逃脫。眾人哈哈大笑：到嘴的美食飛了……

下一層，人們把帽子摘了丟在地上，穿著水鞋跳舞，以一種陌生的舞步，似乎是來自他鄉(xiāng)或異族。但我仍能從臟污的白色制服上認出他們往昔的身份。幾個穿淡藍制服的女人抄起拖把狂舞。她們把灰黑的塵土抹在白墻上，抹在天花板上，抹在光亮的不銹鋼電梯門上。其中一個年輕的姑娘忽然瞧見了我，停止了舞步，沖我喊道，你是不是來找我的？我也認出她來了，她就是那個保潔小妹。所有人都暫停了動作，齊刷刷望向我們。她說，你難道還想知道我的名字，在這所公司里面，我們配擁有名字嗎，你我都一樣，名字是用來遺忘的。她猛地把自己胸前的銘牌摘下，再插進褲兜里，始終捏得緊緊的不松手，生怕我奪了去。大家發(fā)出“噓”聲，似乎認為不過如此，又繼續(xù)跳起了舞，沒人再看我一眼。

我只有離開，一層層地走下去。這里是另一個歡樂的王國，屬于每一個人，他們的情緒感染了我，讓我的腳步都輕快起來，早已忘記下了多少層。印象深刻的是那層，樓梯間的墻壁是由透明的塑料磚堆砌而成，電梯轎廂也是玻璃材質(zhì)。盡管已經(jīng)臟污不清，我還是依稀認出，待在轎廂內(nèi)喝茶的人，似是幾個計劃部和財務部的同事。我在公司里唯一的朋友——也許只是我自己認為的——羽躍冬，也在其中。見他臉色異常蒼白，嘴唇干燥脫皮，一直不停地喝茶，盡管他的肚子已經(jīng)鼓得像個籃球。他空洞的眼神看向我在的位置，他的話語像講給自己聽的，啊，又冒出來了，真舒服啊，我要趕緊把這些割下來，給各個部門領導送過去。說著他捏起切茶點的小刀，把自己耳朵割了下來，滴下幾攤白色的血液。他看起來一點都不疼的樣子。而且，那只耳朵割下來后，后面還有一只耳朵，比剛才那只稍小。竟然是一排從大到小排列的耳朵。羽躍冬把那些淌著白汁的耳朵放在面前的盒子里，盒子像是飯盒，有些裝的耳朵要比別的多。耳朵也不聽話，在盒子里翻來翻去，有些用力一蹦，險些要跳出盒外。另外兩個我叫不上來名字的同事急忙捂住。羽躍冬的傷口迅速愈合了，在瘡疤中又冒出肉芽來，很快長大成蜷縮的肉片，再伸個懶腰，就蘇醒了過來。今天的任務，已經(jīng)完成了，有人說。他們小心翼翼地合上蓋子，防止耳朵跳出來。我問，你們要那么多耳朵干嗎呢？他們看了我一眼，像是奇怪我居然還會問出這種問題。我又去問羽躍冬，躍冬，你知道嗎？他懵懂地搖頭，說，其實我也不知道他們要來干什么，喂，這是要來干什么的？被問到的那個人露出神秘的笑容說，難道你猜不出來嗎？就是那個呀。他對面的人也附和，對，就是那個。我問到底是什么，他們卻不再說話了，甚至臉色越來越不好看。我只好問我的好朋友，難道你不覺得不舒服嗎？羽躍冬虛弱地笑著，挺舒服，不割還難受呢。我問，那你知道怎么出去嗎？羽躍冬說，去哪里，這里喝茶挺好。另一個人面無表情地看了我一眼，趴在桌上刷刷刷地寫了幾下，填好了一個表格。他把那表格塞給我，你幫我把這些種子送下去。我剛想拒絕，他就好像看穿了似的用話堵住我，你要是不去，以后我們部門就不再對你敞開，你別想知道怎么出去。

我狐疑地看了他兩眼，此刻他的面容像一團波動卻不散的濃煙。盡管覺得他可能在騙我，但我還是提著一大袋裝著耳朵的盒子上路了。表格上清楚地填著此行的目的地：地下停車場。忘記自己走了多少層，我像闖進無數(shù)層夢境，一層更比一層朦朧，一層更比一層深入，卻怎么也探不到底。直到白色蒸汽似的燈光在底下出現(xiàn)，心情早已經(jīng)起落過無數(shù)次的我，毫無波瀾地走向樓梯終止的地方。我穿過了一個無人值守的閘機，在地下室到處游蕩。四處是霉黑鼓起的墻面，紅色消防水管小聲地滴水，排風管悄無聲息，錯亂的排污管道泄露著污穢的秘密。銹跡斑斑的管道拐彎處，菌類、苔蘚和羊齒植物在積土里生長。原本光滑的絕緣漆地面落滿了灰塵，昏濁的污水從溝里漫溢出來，形成小溪。粗大的圓柱群像古老的森林那樣遮擋著我的視線。本以為能很快找到收費處或管理室那樣的地方，但并沒有。最后在一個陰暗的角落里，我終于遇見了那個我后來棲身的房子。

這是一間由鐵皮、木板、空心磚、水泥袋拼湊起來的房子，看起來破破爛爛，隨時會瓦解，卻被某種看不見的東西縫合起來，維持著完整。窗子里漆黑一片，仿佛里面填充著滿滿的黑色淤泥。我站在門外叫道，有人嗎？有人嗎？沒有回應。就在我準備放棄之時，門猶猶豫豫地開了。一個戴眼鏡的小伙子手握門把，仔細地辨認著我，忽然露出笑容，是你啊。他把門完全推開了，走了出來。我是顧骨，他一邊走一邊說，還記得我嗎，沒想到還能見到你。我搖搖頭，我對顧骨這個名字完全沒有印象了，在尋找地下室的過程中，我遺失了太多記憶。顧骨手腳亂舞地說，能見到你真是太好了，我下來之前，聽說你撞死了。我說，我是怎么撞死的？顧骨說，是晚上，下著大雨，你跟別人談工作上的事，喝了好多酒，騎著電單車回家，撞進停在路邊的大卡車底下，血一直流，沒人發(fā)現(xiàn)，你就死了，我還難過了好久，但是后來聽說死的是另一個同事，現(xiàn)在看到你，就更知道是搞錯了。我說，我不記得了。

我總算想起了一件事。我放下早已和我融為一體的袋子，又從口袋里掏出那張變得皺巴巴的紙，遞了過去。給你，從上面送下來的。顧骨接過表格看了看，打開袋子，那些盒子里面的耳朵早就死掉了，有些枯萎干縮成團，有些生出毛茸茸的綠霉。顧骨翻找了半天，終于在一大坨腐殖質(zhì)里找到了指甲蓋大小的耳朵。他差點跳起來，他說，自從那個姑娘離開以后，好久沒發(fā)生開心的事了。

他領我進房子里住了下來。他刮擦那些窗子上的臟土，收集了一大臉盆，再把那只微型耳朵種了下去。經(jīng)過細心護理，耳朵很快長大，并繁衍出更多細小的耳朵。這些耳朵不像上面剛采下來的耳朵，總是收集了太多喧鬧的話語，這里的耳朵盛放的只是無邊寂靜里的一小塊沉默。耳朵從臉盆里溢出來，蔓延到了地磚的縫隙里，霉爛的木板上，接著是總也刮不干凈、很快又變得全黑的窗戶，最后沿墻面蔓延到生銹的管道上。顧骨非常高興，每天都不知疲倦地采割這些耳朵，投入鍋中熬成奶白的鮮湯。每次喝完湯，我就躺倒在屋子中央那張像雪一樣的床上，床上鋪滿了厚厚的天鵝絨，這是屋子里唯一不會被霉菌和落塵打擾的地方，怎么也不會臟污。我陷入無夢無幻水下懸浮自由呼吸般的睡眠。

我依然到處閑逛，發(fā)現(xiàn)越來越多的小動物生發(fā)出來了。它們朝圣一樣圍著我們那平頂?shù)姆孔樱缓笊㈤_去尋找暗處滋生的耳朵。但昏濁溪流里也出現(xiàn)了體形頗大的鱷魚，它還算友好，只要我勇敢地毫不遲疑地盯著它，它就不敢擺動一下尾巴。耳朵也產(chǎn)生了變異，不僅能在泥土里，還能在管道上生長。有一次，我甚至發(fā)現(xiàn)一個球形攝像頭上長著兩只小小的耳朵，不久后，耳朵長得又大又薄，成了它脫離地面的翅膀。顧骨勸我留下，我也非常動心，關于這個世界的上部，以及外面那個世界的記憶已經(jīng)搖曳模糊。

我暫時不打算離開了，我打算在這個王國里待上很長一段時間，甚至永遠。我等待著更多的人走下來和我作伴，我相信他們終究會抵達這里。顧骨悄悄告訴我，第四隔間的門是他從里面關上的。在那之前好幾年，他不時看見有人進去后就不再出現(xiàn)，但他還很年輕，剛工作沒幾年，不想在上班時間消失。于是，在一個暴雨夜，他靠著雨聲的掩護，偷偷地回到公司，進了第四隔間。下到地下停車場的時候，房子已經(jīng)在這里了，就好像從來都在這里。除了中途迷失的人，比如封驍理、羽躍冬，其他消失的同事，顧骨說，并不在這里，也許他們變成了外頭的小動物。

我打開那扇剛被刮干凈的窗子。老鼠一家在房子外邊睜著無辜的眼睛，并不懼怕我們兩人。它們長長的嚙牙啃咬著耳朵。

責任編輯 夏 群