松香一樣迷離

1

省里組織宣講團(tuán)，到各縣去宣講。團(tuán)長問我想到哪里，說這樣的活動(dòng)，既是宣講，也是調(diào)研，還是一個(gè)會(huì)會(huì)親朋好友的機(jī)會(huì)。我說我回青桐。青桐是我以前工作和生活的地方，也是我的老家。三年前，我以人才引進(jìn)的名義，從青桐調(diào)到講師團(tuán)來。我也沒想到，快五十的人了，從中專畢業(yè)就一直在青桐機(jī)關(guān)熬鷹般地熬著，居然有一天熬到了省城，成了講師團(tuán)的講師。省里愿意要我，特別是團(tuán)長親自給我打電話點(diǎn)名要我，我覺得應(yīng)該是有充分理由的。雖然我一直沒問過團(tuán)長，但我心里清楚，理由不外乎三點(diǎn)：一是我一直從事政策研究工作，大小也是青桐縣委政研室的主任；二是這些年我發(fā)表了幾篇還有些分量的政策研究文章，其中有兩篇還被高層批示；還有第三個(gè)理由，就有些私人化了。團(tuán)長也是青桐人，以前就熟悉我，我在青桐的那些年，也或多或少地為團(tuán)長辦過些私事。不過，這一點(diǎn)是我的猜想。團(tuán)長是個(gè)有原則的人，他大概不會(huì)為了這些私人交往，就硬生生把一個(gè)縣城科級(jí)干部，直接給挖到省城。記得我拿著調(diào)令離開青桐時(shí)，縣里領(lǐng)導(dǎo)很是有些不舍，說，青桐這塊地方畢竟是小了，小了，就藏不住小劉你這條龍。我說領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)我了，我哪是什么龍？我頂多算是文廟泮池里面的一條小魚。后來，有兩次我陪著團(tuán)長去青桐，縣領(lǐng)導(dǎo)說團(tuán)長將青桐的人才給搶走了，搞得青桐現(xiàn)在政策研究這一塊很被動(dòng)。我聽著這話，只能一笑。團(tuán)長很是快樂，他望望縣領(lǐng)導(dǎo)，又望望我，說：“反正都是青桐的人才，到省里了，還不是為青桐做事？不僅小劉，就是我，不也得聽家鄉(xiāng)父母官的？”

時(shí)間過得太快，省城三年，我一下子就從五十掛邊，成了五十多歲。我一直記著團(tuán)長在我到省城上班時(shí)的那次談話。團(tuán)長很是親切，說為什么要調(diào)我來，又希望我怎樣發(fā)揮作用，還有就是應(yīng)該注意些什么，說我以前在青桐，跟省直機(jī)關(guān)打交道多，很多事情都熟悉，但那可能都是表面現(xiàn)象。真來了，要認(rèn)真觀察，深入調(diào)研，多思考。說到底，就是擺正位置，多出成果。團(tuán)長特地叮囑說，以后別再寫那些小說什么的了。小說，留著將來退休了，再好好寫吧。我點(diǎn)頭，團(tuán)長對我有知遇之恩，他的話，我必須聽。小說，我確實(shí)寫了二十多年。在那之前，我還寫過十來年的詩歌。骨子里，我把自己當(dāng)作文人，可我又實(shí)實(shí)在在是個(gè)小公務(wù)員。小公務(wù)員該有的好習(xí)慣、壞習(xí)慣，我都有。大醬缸里泡久了，再怎么洗，也洗不掉醬味。何況，我壓根兒也沒那么高尚，那么純粹，我也沒想過要洗。反正都是工作，都是過日子唄。在縣里到了頂，就到省里來。至于往后，誰能說得清呢？

講師組一項(xiàng)重要的工作就是組織宣講團(tuán)，到各地宣講政策。這活看起來高深，其實(shí)也是程式化工作。每次宣講前，團(tuán)里都組織集體備課，統(tǒng)一教案，制作課件。宣講的人，是按照團(tuán)里任務(wù)分配，對照課件去講的。講的時(shí)候，可以有所發(fā)揮，但有限度。這個(gè)限度，只有宣講的人自己能把握。我到底在政研室干過幾年主任，這方面有經(jīng)驗(yàn)，所以上手很快。我白天在團(tuán)里兢兢業(yè)業(yè)，晚上回到宿舍，還是忘不了小說。好在現(xiàn)在的文學(xué)報(bào)刊，團(tuán)長和其他人根本就看不著，也不會(huì)看。我發(fā)表的小說，活像自己的私生子，藏著掖著，從不會(huì)抱出來給他們看。不過，到底是發(fā)表小說了，外面還是有一些影響的。我是指文學(xué)界。甚至，省作協(xié)的一位領(lǐng)導(dǎo)還專門打電話找我，要我多跟他們聯(lián)絡(luò)。我說我真的沒工夫，何況寫作對我來說純屬業(yè)余，等以后退休了，我一定跟著他們混。我這話沒毛病，也是真心話。同時(shí)，還響應(yīng)了團(tuán)長的要求。

團(tuán)長見我不語，便問：“怎么，有事？”

“沒有。我正在想去哪里?！蔽艺f。

團(tuán)長說：“又不是相親，還需要這么想？快定一個(gè)！“

“那就淮縣吧?！蔽艺f。

“好，那就淮縣。”團(tuán)長拿著手機(jī)，接電話去了。

我回到四個(gè)人背靠背辦公的辦公室。老唐問我決定去哪，我說淮縣。老唐有些奇怪地盯著我，問：“咋要去淮縣？那可是北邊。跟你老家青桐，隔著三百公里。你到淮縣去，那里有熟人，還是情人？”

“都沒有。我就是突然想起淮縣。我也不知道怎么就想起了淮縣?！蔽艺f。

老唐不信，老齊也站著，喝著茶，吐著茶葉，望著我。這確實(shí)不合常理，一般情況下，大家選擇到哪里去宣講，都遵循宣講、調(diào)研、會(huì)朋友的三原則。而我真的沒有?；纯h我一直沒去過，我只知道，淮縣地處皖北，是淮河岸邊的第一大縣，人口近兩百萬。經(jīng)濟(jì)發(fā)展不好也不壞，屬于全省中等。至于那里的民風(fēng)民情，自然資源，我都不清楚。那就奇怪了，我為什么在那一瞬間，就想到了淮縣呢？

大家都不信我的解釋，我也解釋不了。于是，不了了之。我就被確定到淮縣宣講。

一周后，我坐上了到淮縣的高鐵?；纯h那邊說來個(gè)車子接我，我沒同意。一來，我不是什么領(lǐng)導(dǎo)。二來，坐高鐵是我喜歡的事。我喜歡靜靜地坐在高鐵窗口前，看高鐵風(fēng)一樣駛過廣大的原野。我并不是喜歡那沿途的風(fēng)物，高鐵太快，根本看不清楚。我喜歡的是高鐵的速度，犁鏵一樣，一下子就犁開了那大片大片的蒼茫與混沌。就像一篇小說，一旦進(jìn)入人物內(nèi)心，就像流水一樣，一瀉千里，恣肆汪洋……

2

下午的宣講算得上順利，兩個(gè)小時(shí)宣講，半個(gè)小時(shí)互動(dòng)，關(guān)鍵是聽眾素質(zhì)高，紀(jì)律好，會(huì)風(fēng)正，互動(dòng)環(huán)節(jié)問的問題恰當(dāng)。主持會(huì)議的淮縣縣委副書記總結(jié)說：這是一堂高質(zhì)量的政治課。我聽了，只是在心里笑笑，臉上依然掛著宣講應(yīng)有的嚴(yán)肅而活潑的笑容。

中午縣領(lǐng)導(dǎo)陪著吃了飯?，F(xiàn)在縣里很為難，公費(fèi)接待，不準(zhǔn)喝酒。因此，中餐有些草草。我倒是喜歡。吃完飯，休息一個(gè)小時(shí)后，縣委宣傳部的黃部長陪同我調(diào)研。黃部長問我想去哪些地方，我說，來了淮縣，聽部長安排。他比我大兩歲，頭頂全禿了。他還不斷地摸著頭頂，好像能從那里摸出一蓬青草來。他說：“那我們就隨便走走，淮縣是個(gè)人口大縣，但縣城不大，可看的地方也不多。我知道劉教授不僅是教授，還是作家，那就去看些老古董吧。”

“作家？哈哈。黃部長過獎(jiǎng)了?！蔽移鋵?shí)有點(diǎn)小激動(dòng)，能被人稱作作家，比稱作教授，或者領(lǐng)導(dǎo)，感覺要好得多。

黃部長說：“當(dāng)然是作家。而且，首先就是作家?！?/p>

“怎么個(gè)首先法了？”我問。

“劉教授早年寫詩，后來寫小說。您的很多小說我都學(xué)習(xí)過?！秉S部長又摸了下頭，還將手拿到眼前看了看。我也不知他到底看出了什么，反正，他看著自己的手，有種戀愛的感覺。他說：“年前，我還在刊物上讀到那篇寫懺悔的小說，深刻?！?/p>

沒想到，他還真的讀了我的小說。我更激動(dòng)了。他一定是看出了我的激動(dòng)，有些不好意思地說：“我也偶爾寫點(diǎn)東西。當(dāng)然，跟劉教授比，我那都是小兒科。不過，那些東西，可也都是用心寫的?！?/p>

我很想說我也看過他的作品，但還是沒說。我怕他較真，真的問我看過哪一篇，那就露餡了。我只好點(diǎn)著頭，說：“寫作是一種愛好。我們都是愛好。這是一輩子的事，與其他無關(guān)?！?/p>

“對，太對了?！秉S部長興奮地又摸了下頭，說：“我經(jīng)常跟縣里的那些文人們說，這些都是愛好，不要指著愛好當(dāng)飯吃。該干嗎干嗎，有閑工夫了，有閑心了，再寫?？刹荒芤?yàn)閻酆茫炎约旱暮蒙钣采o廢了?！?/p>

“這個(gè)我同意。兩手抓，兩手都要硬?！蔽倚χf。

黃部長接著就將話題轉(zhuǎn)到了文學(xué)創(chuàng)作上來。說淮縣兩百萬人口，拿得出手的作家卻沒一個(gè)。都是半油簍子，上不得臺(tái)面。究其原因，還是學(xué)習(xí)不夠，悟性不夠。想起來就滿腔激情地寫，寫完了，也不知道好壞，找個(gè)刊物郵箱就投，結(jié)果當(dāng)然發(fā)不了。省級(jí)刊物一年也上不了一兩篇。作家協(xié)會(huì)總結(jié)時(shí)，就很難堪。他問我：“現(xiàn)在都在破局，咱淮縣文學(xué)創(chuàng)作這局，怎么破？”

我想了下，說：“還是讀得少了，見得少了，想得少了，寫得少了?！?/p>

“好，精辟。四個(gè)少，就是這四個(gè)少。如果再加，我覺得還可以加上一條：愛得少了?！彼樕戏胖猓钢囎忧懊嬲f，“馬上要到宋朝建的大福寺。你要問縣里街上怎么沒有什么人？到那里就知道了，都去那了。那個(gè)心，誠得跟石頭一樣，砸都砸不開。要是寫作的人也這樣，我就不信，咱淮縣出不了像您這樣的大作家！”

“我哪是什么大作家？我也只是業(yè)余玩票?！蔽艺f，“不過，說真的，現(xiàn)在搞文學(xué)的人，確實(shí)少了些虔誠，少了些熱愛?！?/p>

黃部長嘆著氣，說：“哪像我們年輕時(shí)候?。　?/p>

他這一嘆，跟一根燒紅的鐵絲一樣，猛地燙到了我的神經(jīng)。好像我的身體內(nèi)，或者思想中，本來就有著一處隱秘的地方，被他這一嘆氣，撓了個(gè)正著。隨即，我聽見自己腦子里有“嗞嗞”的聲音，繼而有輕微的疼痛。這種疼痛很快就傳遍了全身，像在大冬天突然光著身子跳進(jìn)了冰窟里，那種刺疼，來自神經(jīng)末梢，次聲波一般，隱蔽，有力。

老唐問我怎么想起要到淮縣，我覺得我開始接近答案了。我到淮縣，一定是有理由的?，F(xiàn)在，這種理由，正用刺疼的方式，一點(diǎn)點(diǎn)地接近我，覆蓋我。

我說：“到底是什么呢？到底是……”

黃部長問：“怎么了？老劉?！彼J(rèn)準(zhǔn)了我作家的身份后，改稱老劉了。我說：“沒什么，沒什么。就是有種感覺，覺得自己跟淮縣總有什么關(guān)聯(lián)?！?/p>

“那一定有。我也經(jīng)常有這種感覺。到一個(gè)地方去，停下來，忽然感覺那地方曾在哪里見過，包括環(huán)境，還有人，都見過。你說怪不？后來我看了外國的書，說這可能涉及量子學(xué)說?！秉S部長繼續(xù)道，“太復(fù)雜了。但真的有?！?/p>

“可是，我到底跟淮縣……”

“那可就說不清了。也許，也許……你這次來宣講，其實(shí)就是。你信不？冥冥中，一切似乎都注定好了的?！秉S部長又問師傅：“今天有鼓書不？”

“不知道?！睅煾嫡f。

“要是有，那真該聽聽。”黃部長接著道：“老劉，剛才說到我們這縣城里的作家，說真的，也不能算作家，頂多算個(gè)寫文章的人。這時(shí)代不同了，要是再早三十年，那時(shí)……說真話，老劉，你懷念不？反正我是很懷念的?！?/p>

“好像很遠(yuǎn)，又很近?？梢换我踩嗄炅?。”我說。

“記得有一年，我們一班寫文章的人，冒著風(fēng)雪到淮河邊的正陽關(guān)古鎮(zhèn)。走在那里，一個(gè)個(gè)悲壯得不得了。一邊走，一邊念詩?；仡^想想，瘋子一般，不過倒真可愛?！秉S部長又說，“我那時(shí)剛剛師范畢業(yè)，在一所鄉(xiāng)村小學(xué)里教書。每個(gè)月幾十塊錢工資，除了給家里一點(diǎn)，其余都跟一幫哥們兒喝掉了。喝酒也都有名義，誰的作品發(fā)了，誰又寫了一篇好散文，誰又被留用了一組詩。甚至誰看上了哪個(gè)女孩，誰第一次親人嘴了，都得喝。有句詩叫‘詩酒趁年華’，是吧？真的好年華啊?！?/p>

我的眼前一下子就晃蕩起一大群人，排著隊(duì)在大街上飄忽的樣子。夜里，冷清的街道上，都噴著酒氣，高聲唱歌，背詩。間或還高舉起手臂，大聲說：“為所有舉起和不舉起的手臂?！蹦菆鼍笆窃谇嗤?，那時(shí)我也剛從學(xué)校畢業(yè)，拿著一份穩(wěn)定的工資。因此也跟黃部長一樣，成了眾多集會(huì)的組織者。我記得我們沿著青桐的南大街，從南城門口一直飄到縣廣場。在廣場西邊的籃球架下，有人扶著水泥球門狂吐，有人唱著《何日君再來》，更多的人是沉默。那個(gè)年代，要么沉默如金，要么高歌猛進(jìn)。我們都有了，我們仿佛成了那個(gè)時(shí)代的影子，以至于多年以后我回青桐，路過已被改造的縣廣場時(shí)，還能看見那些影子在月光下飄忽著，水草一般，冒出無數(shù)稍縱即逝的泡泡。

我想著，有那么一會(huì)兒，沉浸其中了。一恍惚，似乎有一個(gè)影子向我走來。那是一個(gè)瘦高個(gè)男孩，跟我差不多大。他說著外地話，朝著我走來。覺得他說的話，跟黃部長的話，押著同一個(gè)韻，拖著同一個(gè)腔。我心里一顫，望著黃部長，正要開口，他說：“大福寺到了。走，下去看看?！?/p>

3

大福寺是宋初建的一座大寺，傳說當(dāng)年趙匡胤領(lǐng)兵在此打仗，時(shí)間一長，軍中糧草耗盡，情況十分危急。后幸得當(dāng)?shù)乩习傩账蛠硪环N面餅，解了燃眉之急。后來趙匡胤當(dāng)了皇帝，不忘舊恩，便賜這面餅名為“大救駕”，同時(shí)賜建大福寺。大福寺的規(guī)模，據(jù)說是淮河兩岸第一。它最興盛的時(shí)候，僧眾一千多人，吃粥時(shí)得用水車運(yùn)送。當(dāng)然，現(xiàn)在大福寺依然人流不斷，香煙裊繞。我們挨著來來往往的人群，從側(cè)門進(jìn)了寺院的后院。黃部長說得先去找開明大師。

“這大師有些名堂?！彼袂殚g也有些名堂了。

我說：“那倒真要看看。名山名寺，往往出奇人?！?/p>

后院里，古色古香。整體建筑風(fēng)格既有北方的粗獷，又透著些南方的清幽。一般香客，或者游人，不能進(jìn)入后院。因此，后院難得清靜。黃部長帶著我，一直走到院子?xùn)|頭，站在天井里，喊道：“大師，大師！”

先出來一個(gè)清皮小和尚。我特地注意了一下，他雖然剃了光頭，但頭發(fā)還有小半寸深，就像春天剛剛長出來的草芽，有點(diǎn)黃，又有點(diǎn)英勇。頭發(fā)間，也沒看見戒疤。他神情有些喜悅，說：“黃部長來了，大師一大早就說有貴客要來。果真就來了?！?/p>

黃部長朝小和尚作了個(gè)揖，又對我說：“是吧，大師早就知道了。”

我早些年，不信佛，其他的也很少信。但近些年來，大概是年歲大了，竟然慢慢地有了改變。談不上信，但也不排斥。我更愿意聽聽這些，包括佛背后的故事。我們進(jìn)了屋，是一大開間，朝東的墻上，窗子巨大。整個(gè)室內(nèi)，一片亮堂。黃部長又喊了聲：“大師！”

“來了?！甭曇艉茌p，但有穿透力。隨著聲音，一個(gè)穿著黃色僧袍的老人從書架后面轉(zhuǎn)過來，他徑直走到我面前，一手捻著佛珠，一手作揖，說：“施主從大老遠(yuǎn)跑來，與我佛有緣。快，快，且喝茶?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“大師！”

大師說：“我存了些去年淮河的雪水，剛才讓誠意燒開了，正好泡茶。”

黃部長說：“真是巧?！?/p>

“不是巧，是緣?！贝髱熣f著，便接了剛才那叫誠意的小和尚遞過來的茶壺，倒了兩杯茶，遞給我和黃部長。他自己也拿了一杯，說：“開春以后，寺里人多。我有些焦慮。”

“這……怎么還焦慮？”黃部長問。

我也覺得奇怪，按理說，寺里人多，才興旺，這不是好事嗎？

大師嘆了聲，說：“該來的，終該來；不該來的，還是不來的好。各人都有正事，自忙自的才對?！?/p>

我心一怔。這些年也走過一些寺廟，還真第一次聽大師這樣說話。我看開明大師，面容清瘦，眼光明亮柔和。他也看著我，說：“施主是從南方來的吧？看這眉額，應(yīng)該是寫文章的人?！?/p>

黃部長爽朗一笑，說：“大師一下子就看出來了。他是教授，又是大作家?！?/p>

“早些年我也寫過些文章的。”大師這話，既像是回應(yīng)黃部長的話，又像是自語。說完，他給大家杯子里又續(xù)了茶，接著說：“我這邊正好有一本詩集，送給施主。不過，詩不一定好?！?/p>

我說：“那我正好學(xué)習(xí)。我就怕悟不透呢?！?/p>

大師從書架上抽出本黃封皮的書，遞給我。我一看，書名叫《青燈集》。翻開，有一縷香火氣。里面有古體詩，也有新詩。我隨便讀了幾首，居然都是煙火人間的事情，有寫春天柳樹抽芽的，有寫河里小魚嬉戲的，有寫香客虔誠燒香的，有寫送別友人的。寫的都是小事，都是俗事，卻寫得清亮，通透，一點(diǎn)也不造作。我說：“都是好詩。大師詩歌的功底也是了得！”

“施主一眼看穿了。二十來歲時(shí)，我在北京上學(xué)，跟北島他們有來往，因此，也跟著學(xué)了幾年詩。”大師說，“那時(shí)候，年輕人誰都能寫幾句。不過，這一晃也三十多年了，再?zèng)]見過他們了?！?/p>

“真沒想到，大師曾經(jīng)也是個(gè)詩人。”我說。

“哪有什么沒想到，都是緣分。該有那一段詩歌的緣分，就有了。如今，沒了，就沒了。”大師忽然岔開話題，“我們齋房那邊養(yǎng)了一只貓，昨天生了十只小貓，我們?nèi)タ纯窗?！?/p>

沒等我們同意，大師就徑直往門外走，我們跟著大師，穿過院子，再踅過一條長長的過道，進(jìn)到前院，再往西，穿過一座小門，又是一個(gè)院子，大師說：“十只小貓，花色還都不一樣?？粗屓藲g喜?！?/p>

大師這話音，跟一個(gè)長年待在寺廟中人的話音，頗有些不同。明凈，且有幾分可愛，跟剛出水的小魚一樣，新鮮活潑。這像極了一個(gè)人的聲音，我想著。很快就想起來了，就是在青桐街夜色中飄忽的人群中那個(gè)朝我跑過來的人——他翹起了嘴角，一邊說著，一邊朝我打起了響指。

那是誰？我一定記得的?？墒?，我真的忘記了。我喃喃道：“那是誰？”

“誰？”黃部長問。

我搖搖頭，說：“剛才想起一個(gè)人來?！?/p>

大師說：“我認(rèn)了其中的一只貓做徒弟。喏，跟誠意就是師兄弟了?！?/p>

誠意有些靦腆，說：“我是師兄！”

大師說：“你當(dāng)然是師兄。那是師弟。都當(dāng)然是?！?/p>

十只小貓，圈成一個(gè)圈兒，將大貓圍在中間。大師一進(jìn)門，貓都開始叫。其中一只就半跑半爬著，蹭到大師腳邊。大師彎下腰，抱起它，說：“就這只。我覺得從前就認(rèn)識(shí)它了。”

小貓望著大師的臉，安靜得像頁經(jīng)書。

看完小貓，大師說他還有點(diǎn)事情，必須出去一趟。又吩咐誠意，安排黃部長和我在寺里用齋飯。黃部長說：“這倒不必了，晚上有安排的。下次我再請劉教授專門過來吃素齋。”大師說：“那我就先走了。寺里正在搞佛教故事展覽，可以看一看。”

大師走后，誠意陪著我們?nèi)タ戳朔鸾坦适抡褂[?？吹街虚g，我問黃部長：“不是說有鼓書嗎？去聽聽。”

“今天可能沒有?！闭\意說。

“咋了？”黃部長又摸了下頭，然后攥了攥手。

“好幾天沒來了。按理，這時(shí)候正是唱大鼓書最好的時(shí)候，人多，場子旺?？墒?，那人真的沒來?！闭\意有些為難，說，“這可是從來沒有過的事。大福寺唱大鼓書，一直都不間斷的。”

“是啊，沒間斷過。唱得好，念得好，演繹得好。那鼓聲一響，鼓書一唱，四下里都沒了聲音，只有鼓書聲，上達(dá)天空，下抵土地。那鼓書聲，唉，可惜今天不在，老劉，那可真的是激動(dòng)人心，讓人抓魂的。”黃部長說著，還拍了拍手掌，又說，“淮河第一鼓書，就是這。可惜，唉，可惜。不過，也沒事。我讓人問問到底咋了。我真想劉教授能聽聽，真好，真是好！”

我的心也一下子提了起來，看著熙熙攘攘的人群，我說：“我還真的很想聽呢，我都像看見那說書人了。”

4

晚宴設(shè)在賓館外面的淮水人家。黃部長說這事是他做主的，中餐領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)陪同過了，晚上就不讓領(lǐng)導(dǎo)再摻和。領(lǐng)導(dǎo)們也忙，更重要的是，喝不喝酒成了個(gè)問題。這里面的意思我自然懂。領(lǐng)導(dǎo)到了，不喝酒，冷冷清清。喝酒，違反紀(jì)律。領(lǐng)導(dǎo)為難，其他人更為難。黃部長說找了些對脾氣的人，保證晚上讓我喝得痛快。

客隨主便，我在賓館稍稍洗了下，就步行到淮水人家。其實(shí)也就七八百米路。出了賓館，都是些高樓，這是全國各地竹筍一樣的新城。新城的特點(diǎn)就是樓高，路寬，人少。轉(zhuǎn)過一條街道，向南再左轉(zhuǎn)，城市一下子矮了下來。一街之隔，就是淮縣的舊城，也就是老縣城，跟我老家青桐的南北大街差不多。不過北方地大，路修得敞亮，就像夏天男人光的膀子，锃亮。南方地窄，路像條蚯蚓，七里八拐的，倒也有一種逼仄的美。沿著這些矮樓又往前走了二百米，就看見淮水人家的門匾。匾架在門樓上，朱紅的四個(gè)字，很有些功力。進(jìn)了門，就有人招呼：“劉教授，在樓上三個(gè)8?！?/p>

包廂里煙氣氤氳。黃部長拉著我，讓我坐在主賓位上，菜已經(jīng)上了一半了，大都是涼菜，也有火鍋。眾人依照黃部長的安排，一一落座。黃部長讓人開了酒，特別聲明說：“這酒可是我從家?guī)н^來的，今晚這飯，也是私人招待，不是公務(wù)啊，今晚是淮城文學(xué)界歡迎大作家劉老師?！?/p>

我臉熱了下，擺著手說：“哪里，哪里。都是寫作者，見到大家很高興?！?/p>

黃部長一邊命人斟酒，一邊一一介紹。都是知名作家，詩人，散文家。介紹完，便直接進(jìn)入主題。我多少也聽說過北方人的酒量，想申明少喝，但一開口，便被黃部長給擋回來了。他也沒擋死，只是說：“劉老師是南方人，青桐的。我們每喝一杯，他喝一半。但劉老師必須給我們講一條關(guān)于創(chuàng)作的秘方，或者一段文壇軼事?！?/p>

“這個(gè)好，好！”馬上有人附和道。

話到這份上，我也不能不同意。于是喝酒。第一杯我干了，第二杯堅(jiān)持又干了。到第三杯，我已經(jīng)吃力，便喝了半杯。黃部長眼睛就像長在我杯子上，馬上道：“歡迎劉老師開講！”

說真話，這讓我有些為難。這還真不像宣講那樣，一桌子的文人，比一禮堂的干部難糊弄。我低頭看了下酒杯，心里權(quán)衡著，然后站起來，說：“那我就先講一段80年代我在青桐的事?！?/p>

大家都望著我，眼睛里的光跟酒杯里的光，重疊著，又散開；散開，又重疊，交錯(cuò)著。我說：“下午同黃部長聊到80年代那陣子搞文學(xué)的事兒。我倒是真想起一件事，有點(diǎn)意思。那些年，文人們熱鬧，個(gè)個(gè)精神頭十足，而且喜歡到處跑。一個(gè)個(gè)像串聯(lián)的螞蟻，縱橫四方。我當(dāng)時(shí)在青桐縣一家單位工作，因?yàn)榘l(fā)表了一些詩歌，所以，來來往往的外地詩人就特別多。這么說吧，最高峰的時(shí)候，幾乎每一兩周就有一個(gè)，或者一群外地詩人到青桐。大家似乎都約好了，到了青桐，主要是喝酒，談詩，談詩壇秘聞。小道消息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于正式發(fā)布的。那時(shí)，還沒有網(wǎng)絡(luò)，也沒有手機(jī)，所謂秘聞，都是靠口口相傳，或者寫信傳播。從外地跑到青桐的詩人們，也給我和青桐的作者打開了一扇窗?！?/p>

“那倒真是。我們那些年也跑出去過，也有不少人來過淮城?！弊谖覍γ娲餮坨R的女詩人阿伊說。

我望了阿伊一眼，算不上漂亮，但很有風(fēng)韻。我點(diǎn)著頭說：“正是。都在往外跑，或者在酒桌上高談詩歌、理想與人生。啊，那真是一個(gè)最好的年代呢。最好！”

黃部長遞過酒杯，與我的杯子碰了下，我明白他的意思。他既不想打斷我的話，又得繼續(xù)推進(jìn)喝酒的進(jìn)程。我端起杯子喝了一半，其他人都喝了滿滿一杯，包括阿伊。她喝酒的姿勢，跟接吻似的，酒杯緊貼著嘴唇，眼睛是閉著的。酒杯見空后，眼睛才睜開。酒氣仿佛纏繞在眼睛里，露珠一般，折射著人影。我坐下來，繼續(xù)說我的青桐故事。

有一年，應(yīng)該是1987或者1988年吧？下大雪，我正上班，一個(gè)高而瘦的年輕人找到我單位，說他是個(gè)北方詩人，路過青桐，要來看看我。我馬上放下手頭的工作，跟他出了單位。那時(shí)，我們單位在青桐文廟的邊上，我們先去了文廟，看了大雪中的梅花。然后，我?guī)吡艘蝗δ洗蠼?。大雪天的青石板路格外滑溜，我記得他還摔了一跤。現(xiàn)在想來，應(yīng)該是北方人習(xí)慣了走寬敞的大路，很少走那種青石板的小街。他爬起來后，說這應(yīng)該叫雪巷，戴望舒不是有《雨巷》嗎？我說那挺好，有詩意。那時(shí)候，詩意是第一，什么事一旦有詩意了，就美好。大雪中，走在南大街上，邊談詩，邊趔趄，也挺美好。出了南大街后，我又帶他去了西山。如果你們?nèi)ミ^青桐的西山，就知道那山其實(shí)不大也不小。從山腳爬到山頂，大概半個(gè)小時(shí)。山頂上有座亭子，我們站在亭子里，看山腳下的青桐城。他說這城像片桑葉，所有人都是桑葉上的蠶。我還真的被他這想象力給驚著了，一個(gè)北方人，能用南方的蠶和桑葉來寫詩，了不得，真的了不得。我有些佩服他了。我跟他說青桐還有一些詩人，有的寫得很好。比如墨土、川亞，還有江原子，詩都寫得好，有才情，有個(gè)性。晚上，我喊他們過來。他顯然很高興，說昨天晚上在三河喝得太多了，今天晚上可不能再喝多了，喝多了，明天就走不動(dòng)了。那天晚上，除了墨土、川亞、江原子外，我還請來了兩位女詩人，一個(gè)叫艾念，一個(gè)叫松香。兩個(gè)人當(dāng)中，松香能喝酒，且能大杯喝酒。艾念就斯文多了，滴酒不沾。晚上的酒，自然是放開了喝。別看我現(xiàn)在喝不了酒，那時(shí)可是酒量不大酒膽不小，我們喝著酒，說起省城一個(gè)老詩人跟自己的學(xué)生約會(huì)，被老婆給抓了現(xiàn)行。結(jié)果，老婆用刀將這老詩人的家伙什給切了。他說起這事，不時(shí)用眼瞟著兩位女詩人。艾念低著頭，松香卻問了句：“真切了？那不就沒了？”

“當(dāng)然沒了。切得徹徹底底，干干凈凈。”他笑著，笑聲拐了個(gè)彎，直奔松香而去。

大家哄笑。我趁機(jī)問他還想看青桐哪里，離開青桐后，怎么走？他端起杯子咕嚕了一大口，說啥都不想看了，看著青桐的這些詩人們，就夠了。特別是——他指著松香和艾念，說：“青桐的詩人們是有福的。我羨慕你們，我祝福你們！”說完，他喝完了杯中的酒。要知道，那可是當(dāng)時(shí)青桐產(chǎn)的六十度的老酒，他也應(yīng)該有些醉意了，站起來朗誦道：“姐姐，今夜我在青桐，我想在你的眉睫上，放下我流浪已久的心！”

“好詩。”大家叫著，又給他加了杯酒。

那天晚上，他最后終于醉倒在雪地里。我們抬著他，去了小旅社。第二天上午，他卻突然想起來要去看青桐說書。說是昨天晚上松香說的，青桐北大街的巷子里，有個(gè)說書人特別神奇，說得好，他想去聽聽。我不好阻攔，但當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)正交代事情。我只好打電話給松香，讓她陪著他過去。結(jié)果那天上午，松香就陪著他去聽了說書。那說書是南派說書，用一只小鼓伴奏，主要說些歷史故事。但最好聽的，不是這些故事，而是說書人的過門詞。那是即興編出來的，很多都是針對現(xiàn)實(shí)中的人和事。用詞有點(diǎn)黃，又詼諧，聽的人，會(huì)其意，觀其色，大笑不止，確實(shí)可樂。很多外地人都跑來青桐聽這人說書。我沒去看過，松香據(jù)說也是第一次去。他們?nèi)ヂ犃艘簧衔缯f書，我就發(fā)現(xiàn)情況有些不太對頭了。中午，松香請我也過去吃飯，是在北大街杪子上的那家小餐館。沒喝酒。正因?yàn)闆]喝酒，所以看人就清楚了。我發(fā)現(xiàn)他看松香的眼神有些不對了，而松香看他的眼神也有些不對了。我覺得自己就像只燈泡，尷尬得很。松香說那個(gè)說書人說得確實(shí)好，只是那眼睛，太亮了。說書人的眼睛最好要像松香一樣迷離，要夢幻，要將所有的故事都藏在眼睛里，卻又潤著一層水，波紋樣不斷往外蕩漾。他跟只蜜蜂似的看著松香，問：“那我呢？”松香說：“也不夠?！彼f：“會(huì)夠的?！蔽乙粫r(shí)弄不清楚他們這一唱一和，只是笑。午飯后，松香送他坐大客車去江南。照例，是我們給他買了車票，我還另外給了他二十元。那些年，這是詩人們來往的一個(gè)基本禮數(shù)。后來，不斷的有來自全國各地的詩人到青桐，他也就慢慢地被湮沒了。再后來，我們茍同于人世間的各種俗事，離詩歌越來越遠(yuǎn)。直到有一天，松香要跟隨那個(gè)比她大二十多歲的富商移民澳大利亞，臨離開青桐前，約我們當(dāng)年幾個(gè)詩友小聚。最后告別時(shí)，她說起多年前，那個(gè)來自北方的男詩人，跟她糾纏了很久，她甚至都有些動(dòng)心了。但不知怎么，他就突然消失了。她感嘆說：“這人世啊，這滄海?！彼€說：“要是將來有一天你真碰見了他，就代我問候一聲。別的，沒了?！?/p>

我停止了故事，一個(gè)人喝了一口酒，說：“這次到淮縣來，一點(diǎn)理由都沒有，但就是來了。我總覺得一定有些理由在推動(dòng)著我。但那是什么呢？”我問大家。

黃部長說：“沒有理由，就是理由！就像開明大師說的，緣吧！”

阿伊卻站起來，端著杯子，說：“我敬劉老師一杯，為剛才那故事，也為那個(gè)要看說書的詩人！”說罷，沒等我同意，她一飲而盡。我也端起杯子喝了，坐下后，我說：“明天，我還是想去聽聽大福寺的鼓書！”

5

一夜無夢，酒喝多了，黃部長打來電話時(shí)，我剛醒。他說上午陪我去找那個(gè)說書人。已經(jīng)跟鎮(zhèn)里聯(lián)系了，我們上午直接到他家去。

我這才覺得有些過頭了，真不該給縣里添這個(gè)麻煩。我說不去了吧，太麻煩了。黃部長說：“不麻煩，也算是調(diào)研嘛，到鎮(zhèn)里去，不僅僅是聽鼓書，還可以了解下最基層的情況；何況鼓書本身也是非遺，是弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。一定得去，我還特地請了阿伊過來陪你?！?/p>

我也不好再推辭，何況我心里其實(shí)還是想去的，總覺得去了才踏實(shí)。下樓坐上車子后，阿伊說：“昨天晚上失禮了。我有些激動(dòng)，所以多喝了點(diǎn)。劉老師說到那個(gè)跑到青桐的詩人，使我想起了一些人和事。”

“很好啊。都是那個(gè)年代走過來的人，所以有共鳴。我是真不能喝了，不然，我還得再敬你一杯。”我說。

黃部長說：“我拉著阿伊過來陪你，一是她愿意，二是她跟這說鼓書的人有段淵源。”他回頭望了下阿伊。阿伊說：“都是年輕時(shí)候的事了，但說無妨。何況過去了的，總是美好的。”

“就是。過去了的，總是美好的?！秉S部長說，“大福寺那個(gè)說鼓書的，其實(shí)以前也是個(gè)詩人。80年代時(shí)，他是淮城寫得最好的詩人，先鋒，有思想，有激情。他本來有個(gè)正式工作，在縣供銷社上班。但后來因?yàn)閷懺?，到處跑，就像劉老師說到的那個(gè)詩人，天南海北地去念詩，交流。班也不好好上，一次，兩次，最后被除名了。他沒班上以后，更是跑得沒影子了。也就是那幾年，他還在上班寫詩的時(shí)候，有很多文學(xué)女青年喜歡他。阿伊是最后的勝利者。阿伊，是吧？”

阿伊說：“不是勝利者，是失敗者?！?/p>

黃部長說：“無所謂勝利和失敗，經(jīng)歷過了，就是美好。”

我問：“后來呢？”

“后來，就說到大鼓書了。大概在90年代初，消失了一兩年的他突然回到了淮城。不過，他眼睛出問題了。原來那雙明亮得像孩童一樣的詩意的大眼睛，變得云遮霧繞，基本看不見了?！秉S部長摸著禿頂，說：“也不是一點(diǎn)看不見，還透著點(diǎn)光。但基本是看不見了。”

“病了？還是？”我又問。

“不太清楚。看起來像是病了。阿伊，這事，你應(yīng)該清楚?！秉S部長說。

阿伊說：“這事，我先還真不清楚。有一年，也就是他消失前的大半年，他從外地轉(zhuǎn)了一圈回來，人整個(gè)就變了樣。整天悶在屋子里瘋狂地寫詩，寫愛情詩。但都不是獻(xiàn)給我的。我看過一些，都是獻(xiàn)給一個(gè)女人的?？梢钥隙ǖ氖?，那女人不在淮城。他一首接一首地寫，每寫一首，我跟他的距離就拉大了一寸。后來我們就分了。分了后，他就消失了。再回來，眼睛壞了。我先也不知道，是他到我們醫(yī)院就診，醫(yī)生問他眼睛怎么就壞了，他先是不說。問到最后，醫(yī)生說你不說出原因，我們怎么治？你再不說，干脆回去算了。他這才說是松香熏的?！?/p>

“熏的？松香？”我一顫。

阿伊繼續(xù)說：“醫(yī)生很驚訝。我當(dāng)時(shí)在邊上聽了更是驚訝。一個(gè)人，怎么好端端地要用松香熏眼睛，而且還把眼睛給熏壞了？醫(yī)生再問，他就不說了。最后竟然生氣說大不了不治了，這人世間不看也好。醫(yī)生也無奈，后來還是沒治好。用了很多藥，想了很多辦法，還是不行。再后來，他就跟人學(xué)說鼓書了。”

我問：“那他還寫詩不？”

“不知道。反正再?zèng)]見他發(fā)表過。后來也沒參加過任何淮城的文學(xué)活動(dòng)。他就待在大福寺里，天天說鼓書。每天那么多人聽他說鼓書，大概也不會(huì)有人想到他還曾經(jīng)是個(gè)出名的先鋒詩人?！卑⒁劣行└袀拔遗紶栆策^去看看，聽聽，但從不驚動(dòng)他。我覺得他已經(jīng)沉浸在自己的世界里了，鼓書世界？或許還有詩？”

“都有。都沒有?！秉S部長說。

我剛才一顫的心，又顫了一下。

車子很快就到了鎮(zhèn)里，其實(shí)離大福寺不遠(yuǎn)，估計(jì)也就十來里路。鎮(zhèn)上人早在等著了，說說書人的家就在鎮(zhèn)子邊上，原來是老房子，前幾年成了危房。說書人也不維修，還是鎮(zhèn)里從危房改造資金中拿了些錢，給他重新起了三間屋。屋里就說書人一個(gè)人，他一直沒有成家。這些年，他每天在大福寺說書，聽的人成千上萬，他從不收費(fèi)。但凡有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)頭腦，每個(gè)人收個(gè)一塊兩塊，也早不是現(xiàn)在這樣了?？吹贸鰜?，鎮(zhèn)里很有些“哀其不幸，怒其不爭”的意思。我就問鎮(zhèn)里人現(xiàn)在這說書人的眼睛到底怎樣了？

鎮(zhèn)里人說大概還有一粒米的光亮。平時(shí)都拄個(gè)棍子，吃低保。在寺里說書時(shí)，寺里給他吃齋飯。

鎮(zhèn)子上現(xiàn)在也沒什么人，到處都沒什么人。我們車子只開了五分鐘不到，就看見一排三間的平房。鎮(zhèn)上人說：“到了。門掩著，也許在家?！?/p>

黃部長說：“那是在等劉老師?！?/p>

我心里卻突然空了一下，跟剛才的顫了一下不同，這回，是空了一下，有些下墜，茫茫的，虛空得很。

鎮(zhèn)上人帶頭，在門口叫著：“說書人，說書人?！崩锩鏇]有應(yīng)答。他們推開門，屋內(nèi)很整潔，空蕩蕩的，只放著一張方桌、兩把椅子。旁邊一張矮桌子上，放著電飯煲、水壺，還有幾個(gè)瓷碗。不過，上面也落了些灰塵，應(yīng)該是有幾天沒用了。左邊的房間是廚房，更簡單，除了一只一個(gè)火頭的燃?xì)庠?，其他的什么都沒有。黃部長說：“這才是極簡主義。啥都沒了?！?/p>

鎮(zhèn)上人說：“這都是鎮(zhèn)里給添置的，不過，他好像基本不用。他都是在寺里吃飯，偶爾帶點(diǎn)回家。一個(gè)人，過日子就是湊合?！?/p>

阿伊特地跑到燃?xì)庠钋埃瑪Q了下，沒出火。她過去搖搖燃?xì)夤?，空的。她愣在那兒，直到黃部長喊她，她才轉(zhuǎn)過頭。我看見她悄悄擦了下眼睛。我也不說。大家又到另外一間屋子，一看就是臥室。還是簡單，一張木床，有些古舊，還掛著蚊帳，所以看不清床上設(shè)施。鎮(zhèn)上人上去撩了下，沒人?？看坝袕堊雷樱吷线€有一張條桌。條桌上放著一些書，我隨手一翻，大都是些詩集，隨著翻動(dòng)，灰塵從書頁間掉落，在透過窗子照射進(jìn)的陽光中，變幻不定。桌子上也放著幾本書，其中有一本弗洛伊德的《夢的解析》。這書頁里沒有灰塵，應(yīng)該是經(jīng)常翻閱。還有一本藍(lán)色封皮的筆記本。這藍(lán)色封皮，讓我感覺親切。那是二十世紀(jì)八九十年代的顏色，那是大海的顏色，是詩歌的顏色，也是我們記憶和懷念中的顏色。我用手摩挲著筆記本，打開，扉頁上，寫著一行字：

松香一樣迷離。

我的手那一刻像被釘在了那一行字上。其他人都在說說笑笑，阿伊站在門邊上，神情復(fù)雜地沉默著。也許，這就是我要到淮城來的理由吧？我將筆記本合上，放到原來的位置。那位置其實(shí)是一方淺淺的灰印。筆記本放進(jìn)去，一點(diǎn)不多，一點(diǎn)不少，正好。

有人進(jìn)來說：“剛問了鄰居，說書人出遠(yuǎn)門了，走了十幾天了?！?/p>

責(zé)任編輯 夏 群