尋紙記

岳西縣城安臥于高山之中，衙前河穿城而過。衙前河為皖水上游干流，東流至毛尖山水庫，出了水庫，與鷺鷥河匯合，而后流向潛山。

岳西縣城天堂鎮(zhèn)南接響腸鎮(zhèn)，響腸鎮(zhèn)上有座古建筑，名曰惜字亭。惜字亭是岳西人尊崇文化、敬惜字紙的物證。天堂鎮(zhèn)東面，坐落的是岳西縣毛尖山鄉(xiāng)。家在毛尖山鄉(xiāng)板舍村的王柏林，是桑皮紙制作技藝國家級(jí)非遺代表性傳承人。

2005年，王柏林尚且寂寂無聞，出自其手的岳西桑皮紙也未入選國家級(jí)非遺項(xiàng)目。這一年的秋天，尚未連通高速的岳西，迎來了特殊的一行人。他們從北京出發(fā)，輾轉(zhuǎn)一千多公里，耗費(fèi)將近一天時(shí)間，才到達(dá)岳西縣城。隨即，他們馬不停蹄，驅(qū)車前往毛尖山鄉(xiāng)板舍村。

故宮專家與山村手藝人終于見了面，他們的手緊緊握在一起。彼時(shí)，山景斑斕似油畫，清澈的溪流歡歌不停。當(dāng)小小山村迎來一群貴客時(shí)，王柏林覺得比自家辦的一場(chǎng)喜事還要風(fēng)光、熱鬧，整個(gè)人也是容光煥發(fā)，格外精神。從這一天起，一門特殊手藝，一個(gè)家族故事漸為外界所知。

一

夏日，去往岳西桑皮紙產(chǎn)地毛尖山鄉(xiāng)板舍村。臨行前，悶雷在頭頂轟隆隆作響，鉛灰色云團(tuán)急急翻涌，似要下暴雨了。

路像一條有形的線索，在叢山中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。出岳西縣城，向東，駛上105國道。沿途，綠樹叢中閃現(xiàn)著一棟棟樓房。

年逾八旬的岳西人汪同元，長(zhǎng)期從事桑皮紙、岳西高腔等傳統(tǒng)文化研究。他曾多次來到毛尖山鄉(xiāng)。踏訪大大小小的村鎮(zhèn)后，汪同元發(fā)現(xiàn)，在岳西、潛山一帶，手工造紙?jiān)瞧毡榍樾?，造紙維系著千家萬戶的生計(jì)。在武漢，來自岳西毛尖山鄉(xiāng)板舍村的桑皮紙被稱作“漢皮紙”。汪同元認(rèn)為，稱為漢皮紙，與武漢無關(guān)，可能與漢代生產(chǎn)皮紙有關(guān)。從故宮退休的專家曹靜樓認(rèn)為，“漢皮紙”即中國皮紙。

明清時(shí)期，潛山設(shè)有后北鄉(xiāng)，包括今日潛山市的水吼、源潭、官莊等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也包括今日岳西縣的毛尖山鄉(xiāng)、天堂鎮(zhèn)、響腸鎮(zhèn)、溫泉鎮(zhèn)和來榜鎮(zhèn)等。

根據(jù)安慶和岳西地方志可知，安慶市境內(nèi)的岳西、潛山、太湖等地，均有生產(chǎn)土桑皮紙、白麻紙等書畫紙的悠久歷史。

板舍村，一座看起來十分平常的山村，因?yàn)樯Ｆぜ埗θ玖藥追謧髌嫔省０迳岽逅诘拿馍洁l(xiāng)，是岳西東大門，曾隸屬于潛山。新中國成立后，經(jīng)區(qū)劃調(diào)整，毛尖山鄉(xiāng)被劃歸為岳西縣管轄。雖然行政區(qū)劃上有所變動(dòng)，但兩地的歷史、人文仍然水乳交融，難以分割。

毛尖山鄉(xiāng)擁有“一湖兩寨三峽谷”，即天堂湖（毛尖山水庫）、雙峰寨、河山寨和天堂峽、鷺鷥峽、玉照峽。郁郁蔥蔥的毛尖山鄉(xiāng)，屬于亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)，年平均氣溫15℃左右，年日照平均數(shù)約2000小時(shí)，無霜期200多天。由于氣候溫潤，桑樹生長(zhǎng)快，皮質(zhì)嫩，纖維均勻、豐富，是造紙的上等原材料。

從縣城到毛尖山鄉(xiāng)，乘車需約半小時(shí)。由岳西經(jīng)合肥到無為的高速公路，穿境而過。往板舍村去的路上，可見拔地而起的高速公路水泥高架和綠頭尖隧道一端。轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，經(jīng)過毛尖山鄉(xiāng)造紙廠舊址。這個(gè)造紙廠一度紅紅火火，向深山而行，愈發(fā)幽靜。接近王柏林做紙的瓦屋，有一段山路窄而陡，起伏的山坡上栽有幾叢桑樹。

進(jìn)入岳西桑皮紙技藝傳承基地，桑皮紙氣息撲鼻而來。青山巍巍，瓦屋沉寂無聲，風(fēng)從屋角刮過，叢叢綠樹之上，是湛藍(lán)的高空與流云。

王柏林剛從外地參加展覽回來，眉宇間明顯有幾分倦色。一忙起來，他就完全沉浸于造紙的勞作中，渾然忘我了。

山水之氣，籠罩在老屋四周。王柏林對(duì)老房子這里的一切再熟悉不過。他不是詩人作家，卻喜歡望一望頭頂上的星空，聽一聽山風(fēng)的吟唱。風(fēng)中，松樹的果子，啪嗒落了下來，在地上滾幾滾，就不動(dòng)了。

瓦屋如同上了年紀(jì)的人，傾聽著風(fēng)聲，也時(shí)時(shí)回味著自己的故事。

在《岳西桑皮紙?jiān)戳骱?jiǎn)考》一文中，當(dāng)?shù)刈骷?、學(xué)者黃亞明作出考證：“元朝末年，群雄并起，烽火連天，地處南北要沖的安慶府即成為群雄逐鹿的必爭(zhēng)之地。徐壽輝、陳友諒、朱元璋你來我往，征伐攻殺，致使安慶一帶戰(zhàn)亂不已，屢次易幟，人口銳減，土地荒蕪。相形之下，江西饒州路之鄱陽、萬年、樂平、景德鎮(zhèn)則較少受戰(zhàn)亂波及，人口稠密。明初，明政府為鼓勵(lì)向人口稀少的地區(qū)移民，制定了一系列獎(jiǎng)勵(lì)政策，饒州路貧民紛紛北遷到安慶所屬各縣，形成一股移民浪潮?！卑矐c所轄地方，包括岳西在內(nèi)，多地族譜中記載了這次大移民。

王柏林為岳西縣毛尖山鄉(xiāng)板舍村人，毛尖山鄉(xiāng)在明清時(shí)期屬于潛山后北鄉(xiāng)。根據(jù)潛山《潛川王氏宗譜》六卷記載，元末遷到安徽潛山的王氏第一人王興隆，先從舒城遷往江西吉安，然后從吉安遷到安徽潛山。

王柏林說，到潛山定居后，王家還經(jīng)歷了復(fù)雜的遷徙歷程。其祖上所屬的王氏一支，又從潛山輾轉(zhuǎn)遷往河南南陽，之后為了避免天災(zāi)瘟疫，從中分出的一支從南陽返回潛山居住，而后移居岳西板舍村鄭灣村大屋組，至今已有十四代。

江西曾是有名的造紙和印刷集中地區(qū)。元末明初，伴隨江西的一波移民浪潮，比較領(lǐng)先的造紙技術(shù)跨區(qū)域流布傳播。當(dāng)然，肇始于漢代的造紙術(shù)，在江淮大地上風(fēng)行不止，尤其是從唐宋到明清，安徽本地造紙業(yè)一直比較興盛。

遷徙之路漫漫，扶老攜幼，鍋碗瓢盆叮叮當(dāng)當(dāng)，造紙用具也隨身攜帶。王家祖上含辛茹苦，來到大山里落腳，憑的就是一身技藝。

明清時(shí)期，造紙紙槽大多分布在中國南方，如江西、福建、浙江、安徽、廣東和四川，北方以陜西、河北等地為主。這一時(shí)期的匠戶、商戶被列為賤民，不入國家戶籍（黃冊(cè)、魚鱗冊(cè)），族譜中同樣不予記載。

盡管如此，造紙的技藝，給了王氏一族安身立命的底氣和力量。除了造紙，別無他途，要生存下去，就必然得口口相傳，代代繼承。也因?yàn)檫@門手藝，王氏一族的祖祖輩輩被串聯(lián)在一起。

1965年出生的王柏林，中等個(gè)頭，生著一張國字臉，眉毛濃黑，存留多少來自祖上的血?dú)?、容貌不得而知。到王柏林這一代時(shí)，家中操持的仍是傳統(tǒng)手藝造紙。時(shí)光荏苒，手藝未丟，他們?cè)谄У纳酱鍧u漸立足。

傳統(tǒng)手工紙坊大都是家庭作坊式，遵循著不成文的協(xié)作規(guī)則。各人依照分工，共同勞動(dòng)，年輕男子多是做打漿這種力氣活兒，家中長(zhǎng)輩則負(fù)責(zé)撈紙這樣需要足夠經(jīng)驗(yàn)的工序。

王柏林依稀記得兩三歲時(shí)見過祖父。他的祖父王萬富操持著紙業(yè)，王柏林父親王友賢屬于單房，到王柏林這一代，人丁興旺。生活在同一個(gè)屋檐下的，有王柏林的祖父母、父母以及哥哥、姐姐、妹妹等。王柏林的祖父、父親都擅長(zhǎng)撈紙，在較長(zhǎng)一段時(shí)間，均為村集體做紙，每天撈紙都要記工分，有時(shí)會(huì)加班加點(diǎn)做紙。

“方?jīng)_的柳條，板舍的皮紙槽……”王柏林從小就聽老人們說板舍造紙的故事。在手工造紙最紅火的時(shí)期，板舍村有許多做皮紙的紙槽。王家所產(chǎn)的桑皮紙，曾遠(yuǎn)銷大江南北，甚至在武漢開有專賣店。王柏林家不僅做紙，也收購村里人做的紙。王柏林父親生前曾到處收紙、販紙。那時(shí)，一刀紙賣出去，只賺幾毛錢。

王柏林的父親曾為知青，被下放在岳西響腸鎮(zhèn)，為了照顧家庭，主動(dòng)放棄已安排好的工作崗位，回到了毛尖山鄉(xiāng)板舍村。其間，他做過鄭灣村民組生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。王柏林母親去世得早，王家人多，生計(jì)愈發(fā)艱難。在他小學(xué)畢業(yè)準(zhǔn)備讀初中時(shí)，父親做他的思想工作，說他個(gè)子高，體力也好，就幫家里分擔(dān)分擔(dān)壓力，別再念書了。王柏林順從地放下書本，開始幫家里掙錢。

少年嘗試著走出深山老屋。王柏林曾瞞著父親，與附近村民結(jié)伴跑到江南，在青陽一帶墾荒種地?！笆臍q，往外一丟”，滿臉稚氣的王柏林，還隨大人到處叫賣手工紙。老樹下、車站、渡口，都留下王柏林和家人匆忙的身影。

生活的磨煉，使得王柏林養(yǎng)成獨(dú)立、沉穩(wěn)的性格，如同山中一株樹，任憑風(fēng)吹雨打，它仍挺立生長(zhǎng)。根據(jù)父親的安排，當(dāng)年分家時(shí)，王柏林與他的大哥各承擔(dān)一部分外債。馱債過日子，壓力頗大，人的心里始終不是滋味，而做紙賺的錢一時(shí)難以還清債務(wù)，王柏林就跑到鄰近縣挖茯苓、伐木頭，同樣沒掙到多少錢。在別人眼里，王家恐難過上好日子了?！安徽麴z頭爭(zhēng)口氣”，王柏林不甘心，又與人合伙承包水電站，還有意從縣城買回一輛摩托車，以示自家的實(shí)力。

在板舍村鄭灣村民組大老屋，王柏林一家，住了不少年。當(dāng)?shù)厝苏f到“鄭灣”，聽起來音同“村灣”。大老屋所在，是一個(gè)山中盆地，此處有竹林、農(nóng)田，興盛時(shí)這里住了90多口人。20世紀(jì)80年代，王柏林從大老屋搬出來，在距離大老屋不到一公里的地方，蓋了幾間瓦房。相鄰的一棟樓房，是他哥哥家的。哥哥一家到深圳居住后，這棟房子就長(zhǎng)期空著。

居住在鄭灣的村民，陸陸續(xù)續(xù)搬出來，大老屋空蕩了，如眾鳥飛盡。原址處，現(xiàn)遺有一株樹齡為520年的銀杏樹。銀杏樹旁，有一片桑樹地，飽受風(fēng)雨的桑樹結(jié)滿樹痂。王柏林的祖父墓地就在近前，墓地上長(zhǎng)了一些灌木和雜草。烈日下的墓地是沉靜的，連蟲鳴都收斂了，其間彌漫的氣息易讓人陷入哲學(xué)思考。王柏林沒有時(shí)間想得太多，他遵循鄉(xiāng)風(fēng)民俗，打算完成一個(gè)纏繞自己心頭的夙愿。隨后，他花了一個(gè)多月時(shí)間，將幾處祖墳和父母的墳都整修了一下。另一樁心事尚未了卻，他打算在瓦屋東邊蓋間房子，用于展示桑皮紙制作流程和一些老物件。

平時(shí)，王柏林住在安置房。這是由村里統(tǒng)一建造的二層樓房，十年前，他們一家最早搬遷入住。堂屋的墻壁上，掛有裝裱的書法、繪畫。屋后有個(gè)園子，種有一些蔬菜。房子南依鐵爐河，鐵爐河也叫板舍河。為了便于用水，村里在河上建了道水壩。村民說，這一帶曾有個(gè)大鐵爐，用來冶煉鐵砂，故而稱之為鐵爐河。

鐵爐河畔，生長(zhǎng)著一叢翠竹。竹葉厚積如被，人一腳踩上去，感覺軟綿綿的。盛夏時(shí)節(jié)，河邊瘋長(zhǎng)的南瓜藤上，開有喇叭一樣黃燦燦的小花，也結(jié)有圓鼓鼓的南瓜。村婦在河邊浣洗、說笑，清涼的山風(fēng)撩起她們的發(fā)絲、衣角。一群鴨子在水中嬉戲，它們大概聞到了花香，如人一樣激動(dòng)，撲棱著翅膀。水波乍起，幾片羽毛晃晃悠悠飄落水面，陣陣嘎嘎聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。這樣的環(huán)境和景致，讓人生出留戀。

居于山水之間，造紙之人養(yǎng)成了一份沉穩(wěn)與篤定；出自大山老屋之中的桑皮紙，同樣具有一種靜氣和永恒之美。

幾個(gè)村民挎著籃子，帶著農(nóng)具，從鐵爐河橋上經(jīng)過，轉(zhuǎn)眼望一望河中清洗桑樹皮的王柏林等人，腳步繼續(xù)向前。對(duì)于袋料、洗皮的場(chǎng)景，他們大概早已司空見慣。

在做紙上，王柏林學(xué)得早，到成家時(shí)，他對(duì)整個(gè)造紙流程了然于胸。每當(dāng)走進(jìn)造紙坊，他就像變了個(gè)人，一如解牛的庖丁、手法熟練的賣油翁，心里篤定，動(dòng)作靈活，一切收放自如。

手工勞作，講究的是眼到手到，腰腿協(xié)調(diào)，一氣呵成，這里面包含了一腔誠意，更有嫻熟的技藝打底。王柏林對(duì)于紙的專注程度，讓人體會(huì)到什么是匠人精神。

央視攝制、播放的紀(jì)錄片《傳承》中，出現(xiàn)了王柏林手工制作桑皮紙的場(chǎng)景。出鏡的還有工作于岳西縣供電公司的胡鵬，當(dāng)時(shí)他正跟王柏林的二女兒王杏萍談戀愛。對(duì)于這位準(zhǔn)女婿，王柏林提出了一個(gè)要求，那就是要胡鵬學(xué)習(xí)制作桑皮紙，不然結(jié)婚的事就要放一放。胡鵬聽后，沒有提出異議，當(dāng)場(chǎng)表示要隨王柏林學(xué)習(xí)砍桑樹枝、蒸煮桑樹皮。之后，經(jīng)過一番跟學(xué)，胡鵬對(duì)于手工造紙的艱辛才有了切身體會(huì)。如今，胡鵬與王杏萍已有了自己的孩子。王杏萍在岳西縣城一所學(xué)校當(dāng)老師，得空時(shí)，還會(huì)與丈夫胡鵬一起回到板舍村幫忙。

俞云春是王柏林的上門婿，也早已跟著王柏林學(xué)習(xí)手工做紙，只是這幾年常年在外地打工。王柏林的大女兒王銀萍，留守在家，照顧孩子讀書之余，偶爾會(huì)幫做紙的父母打打下手。王柏林的三女兒王玉萍，在岳西縣一家中醫(yī)院工作，平時(shí)工作忙。王柏林和妻子并不想因?yàn)樽黾埗⒄`女兒、女婿的工作。要是實(shí)在忙不過來，他們會(huì)請(qǐng)村里人幫忙。板舍村民風(fēng)淳樸，哪家有事，招呼一聲，其他人家能出人出力的，一般不會(huì)含糊。

2022年8月27日，天已放晴。蟲聲此起彼伏，綿綿密密，織成一張巨大的網(wǎng)，將山谷、樹、人都兜入這無形的大網(wǎng)里。這天一大早，板舍村幾位村民來到王柏林家的老房子。人多 ，屋內(nèi)屋外變得熱鬧起來。

來幫忙的幾個(gè)人圍坐在一個(gè)白色塑料桶前，桶里放有從水池中撈出的桑樹皮。每個(gè)人都用心地挑揀著，也都無焦躁情緒。造紙屬于慢工細(xì)活，急也急不得。

五十多歲的汪令貴，是一位精瘦的漢子。汪令貴家也曾做紙，與同村許多人一樣，受多重因素影響后，便放棄做紙了。汪令貴記得，早些年，村里手工做紙分工較細(xì)，有專門的撈紙師傅、曬紙師傅。

這一天，汪令貴堂姐也來王柏林家?guī)兔?。她家除了種稻、種玉米，現(xiàn)在依然靠買賣皮紙?jiān)黾邮杖搿?/p>

屋前屋后的地上，積著一層薄薄的絮狀之物，這些散落的桑樹皮纖維，細(xì)細(xì)碎碎，讓人不忍心一腳踩上去。

王柏林忙著招呼鄉(xiāng)鄰喝茶，挨個(gè)走到人前，散了一圈紙煙。時(shí)已中午，王柏林一家收拾停當(dāng)后，與幫忙的人團(tuán)團(tuán)圍坐一桌。飯桌上，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，碗盤里盛放著葷菜、素菜，這樣的場(chǎng)景如過節(jié)一般。

二

岳西縣毛尖山鄉(xiāng)的王柏林與潛山市官莊鎮(zhèn)的劉同煙，目光灼灼，筋骨有力，依靠桑皮紙維系各自的粗茶淡飯，也在周而復(fù)始的生活中，倔強(qiáng)地延續(xù)著手工造紙的一脈薪火。

手工造紙面臨著種種變化，他們有過焦灼、疑慮。作為一門古老技藝的傳承人，他們終究用一種孤勇精神書寫了人生，刻下了造紙傳奇，也體現(xiàn)了對(duì)一份家業(yè)的虔誠與執(zhí)著。

從毛尖山鄉(xiāng)的王柏林家，到潛山官莊鎮(zhèn)壇畈村的劉同煙家，原以為翻座山頭就到了。哪知，我與陪同的人開車花了兩個(gè)多小時(shí)，才到達(dá)村里。途中，若不是開著導(dǎo)航，一行人恐怕就迷了路。

類似毛尖山鄉(xiāng)，官莊鎮(zhèn)也坐落于群山環(huán)繞之中。官莊鎮(zhèn)與岳西、桐城、舒城相鄰，自古就屬于商貿(mào)集散地。清乾隆年間，此地號(hào)稱“官莊一條街”。

壇畈村位于官莊鎮(zhèn)西側(cè)，坐落于金紫山腳下，官莊河穿村而過。到壇畈村的當(dāng)天，山尖云霧繚繞。幾間老式磚房，建在流水不息的小河邊。這就是劉同煙家的造紙老作坊。

劉同煙個(gè)頭不高，穿著灰色短袖襯衫和灰色褲子。與我們一行人合影時(shí)，他那黃銅般的臉上現(xiàn)出一道道皺紋，像一條條蠶擠壓在一起。劉同煙不急不慢走在前面，為我們打開了一道鐵門，映入眼簾的，是一個(gè)院落，西向有一排平房。進(jìn)入院子，通往平房的路兩旁，各移栽了一叢野桑樹。這里原是壇畈小學(xué)閑置校舍，2021年6月，當(dāng)?shù)貙?duì)此進(jìn)行改造，形成了一個(gè)桑皮紙傳承基地，用于展示桑皮紙制作技藝及老物件，也便于開展交流、研學(xué)活動(dòng)。

潛山很早就有人做紙，做紙這門手藝一直延續(xù)至今。清末，潛山一帶均生產(chǎn)桑皮紙。民國期間，潛山生產(chǎn)的紙有花尖紙、槽提紙、譜紙、回龍紙等。譜紙即桑皮紙，其質(zhì)量與江西的桑皮紙不相上下。1931年，潛山官莊壇畈戴塝劉德和始創(chuàng)“仿倫”造紙廠，生產(chǎn)漢皮紙、膏藥紙、土新聞紙、石印譜紙。20世紀(jì)80年代初，劉德和之孫劉江東、劉江漢等，接續(xù)制作桑皮紙并傳承技藝。

家在壇畈村的劉同煙，初中畢業(yè)后跟隨父親學(xué)習(xí)桑皮紙制作，逐漸掌握了這門手藝。當(dāng)時(shí)官莊鎮(zhèn)紙業(yè)比較興盛，從事桑皮紙生產(chǎn)的有1500余人，常年在外跑銷售的有200多人，僅壇畈村就有40％的勞動(dòng)力忙于桑皮紙生產(chǎn)與銷售。

潛山市官莊鎮(zhèn)與岳西毛尖山鄉(xiāng)，在桑皮紙行情起伏中同歷涼熱。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，隨著現(xiàn)代機(jī)械化造紙大規(guī)模興起，造紙工業(yè)成品大量涌現(xiàn)，加上青壯年紛紛外出求學(xué)、務(wù)工，手工造紙作坊后繼乏力，漸漸偃旗息鼓。一度紅紅火火的手工造紙，在激蕩的時(shí)代潮流中遭遇生死劫。即使以品質(zhì)出眾的桑皮紙，也概莫能外。像遺落秘境中的寶物，桑皮紙的光芒一時(shí)被遮蔽了。

時(shí)代急劇變化，百業(yè)更迭，受此影響的人們，內(nèi)心里有苦痛與歡欣。在對(duì)待做紙這門手藝上，有的人若即若離，也有人始終不愿放棄。毛尖山鄉(xiāng)的板舍村人大多不再從事老本行。王柏林的妻子儲(chǔ)小五問他，還要不要做紙？王柏林久未吭聲。他的眉頭緊蹙多日，神色無比凝重。不僅家里人覺察到了，連村里人都看出王柏林心事重重。

王柏林妻子是潛山市逆水鄉(xiāng)人，逆水鄉(xiāng)與板舍村僅隔一道高山大嶺。儲(chǔ)小五對(duì)于手工做紙，同樣從小耳濡目染。從她的祖父開始，家里就一直做紙。等到她和姐姐、弟弟長(zhǎng)大，一個(gè)個(gè)也開始學(xué)著手工造紙。再后來，姐姐出嫁，兩個(gè)弟弟到潛山漢皮紙廠上班，人手不夠，家里就中斷了做紙的活。嫁到一山之隔的板舍村王柏林家后，她就協(xié)助丈夫做紙。儲(chǔ)小五的弟弟儲(chǔ)誠炎，也曾來到岳西板舍村，在姐夫王柏林家做紙，并于2014年成為安徽省第五批省級(jí)非遺代表性傳承人。

又是一年初春。扭曲如蛇狀的閃電，劈開烏云翻滾的天幕，緊接著是震耳的春雷，雨點(diǎn)落下，噼里啪啦，砸在屋頂上，瓦屋上騰起一層雨霧。雨水又順著屋檐墜落，如斷線的玉珠。王柏林種植的桑樹有七八畝，桑樹在風(fēng)雨中搖擺不定。眼見一茬桑樹長(zhǎng)出新枝綠葉，王柏林愁緒難解。祖祖輩輩傳下來的手藝，難道真要斷送在自己手上嗎？

與外面世界相比，偏僻山村中的時(shí)光顯得平靜而緩慢。人們堅(jiān)守瀕臨消失的古老技藝，意味著必須忍受難挨的寂寞與清寒。造紙匠人身上，有一種并不外顯的隱忍與執(zhí)拗。他們或許在山村里待久了，才會(huì)養(yǎng)成這種脾性。

老屋倔強(qiáng)，紙槽獨(dú)守。紙雖無言，造紙有聲。循聲走去，但見造紙之人身材精廋，膚如古銅，手掌粗糙，面色莊重。

三

大山深處的手工桑皮紙沉寂多年，仿佛為了有朝一日登上大雅之堂。當(dāng)手工桑皮紙從一眾紙張中脫穎而出，進(jìn)入富麗堂皇的故宮，屬于它的新的高光時(shí)刻出現(xiàn)了。

與岳西相距一千多公里的北京故宮，2002年啟動(dòng)大修工程。在維修過程中，專家們發(fā)現(xiàn)，覆蓋在倦勤齋屋頂?shù)木薹ň爱嫞娣e多達(dá)170多平方米，倦勤齋始建于清朝乾隆時(shí)期，其屋頂?shù)耐ň爱嬍枪蕦m唯一保存至今的通景畫，其珍貴程度不言而喻。當(dāng)年為創(chuàng)作這一巨幅通景畫，乾隆可是費(fèi)了不少心思。于是，一批頂尖級(jí)工匠被選調(diào)到故宮，一批上等材質(zhì)陸續(xù)運(yùn)往故宮。

幾百年間，天災(zāi)時(shí)有，戰(zhàn)火紛飛，故宮幸運(yùn)地保存了下來。專家們走進(jìn)倦勤齋，開始小心翼翼地修復(fù)風(fēng)侵雨蝕后的通景畫。為了修舊如舊，保持原畫風(fēng)貌，他們對(duì)通景畫背后的托裱紙張做了檢測(cè)，確定這是一種以野生桑樹皮為原料的紙張。

經(jīng)過檢測(cè)發(fā)現(xiàn)，通景畫背后的托裱紙質(zhì)地極為堅(jiān)韌，承拉力強(qiáng)，以前高麗國曾有生產(chǎn)。早在晉代，中國造紙術(shù)就已傳到朝鮮半島，高麗為其古稱。由于采用當(dāng)?shù)卦现谱?，高麗所產(chǎn)的紙被稱作高麗紙。這種紙張色白如綾，堅(jiān)韌如帛，受墨微滲有韻，宜書宜畫。到了唐代，高麗紙?jiān)鳛樨暺穫魅胫袊８啕惣堅(jiān)诒彼挝娜巳σ脖容^受歡迎，他們將高麗紙作為禮物贈(zèng)送給好友，用高麗紙作為書畫卷子的襯紙。到了元代，朝廷專門派人趕赴高麗，選購一批高麗紙作為佛經(jīng)的用紙。明代董其昌、黃公望愛用高麗鏡面箋寫字畫畫。清乾隆時(shí)期，仿制的高麗紙纖維多而厚，揭掉半層，將幾張紙連接起予以染色，可作手卷的撞邊紙。

出生于1946年的曹靜樓，曾任故宮博物院文物修復(fù)廠廠長(zhǎng)，故宮博物院文物修復(fù)廠后改為故宮博物院文保科技部后，曹靜樓出任文保科技部主任。曹靜樓介紹，倦勤齋通景畫的修復(fù)工作由故宮博物院文?？萍疾烤唧w負(fù)責(zé)。根據(jù)他的介紹可知，故宮博物院藏有一批乾隆時(shí)期高麗紙，這類紙張本身已屬于珍貴文物，也就不能當(dāng)作修復(fù)材料使用。曹靜樓曾專程到韓國進(jìn)行考察，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匾巡辉偕a(chǎn)這類紙張。此外，專家們還分別到安徽、四川、湖南、江西等地進(jìn)行考察，但都久尋未果，以為這種紙張?jiān)趪鴥?nèi)失傳了。

王柏林偶然間得知故宮專家尋紙的消息。有一天，他正與合伙人維修所承包的毛尖山鄉(xiāng)蜈蚣寨水電站。聊天時(shí)，合伙人提到安徽省內(nèi)一家媒體刊登的一則消息，說是北京故宮專家來安徽尋找桑皮紙。王柏林一聽，頓時(shí)來了精神。這真是踏破鐵鞋無覓處，得來緣于一次閑話。為緩解經(jīng)濟(jì)壓力，王柏林與人搞水電站承包，可謂因緣湊巧，獲悉了一則與桑皮紙有關(guān)的重要信息。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終歸還是不舍桑皮紙。王柏林要來了合伙人所說的報(bào)紙。2004年9月14日出版的這份報(bào)紙，以《故宮專家來皖急征“桑皮紙”》為題，介紹了故宮專家到安徽尋紙的大致過程。

由這則報(bào)道，可知故宮尋紙的大致情況。從2004年4月開始，時(shí)任北京故宮博物院文保科技部主任曹靜樓，領(lǐng)著一批專家到處尋訪，在安徽潛山發(fā)現(xiàn)了一個(gè)生產(chǎn)桑皮紙的小造紙廠，這家小廠正是壇畈村劉同煙家的。在隨后將近兩年時(shí)間里，故宮專家多次提供技術(shù)支持，使得劉家生產(chǎn)的桑皮紙接近故宮倦勤齋所需紙張質(zhì)量。不過，當(dāng)時(shí)在紙的強(qiáng)度上還有待提升。

接受媒體采訪時(shí)，曹靜樓表示，他即將前往安徽、浙江尋找桑皮紙廠家，這也是他第六次到安徽尋紙。通過報(bào)紙，曹靜樓希望那些手工制造純桑皮紙的紙廠，能盡快與他們?nèi)〉寐?lián)系，為故宮大修和保護(hù)出力。

王柏林看完報(bào)紙，騰地站了起來。他很激動(dòng)，心想自己做了多年手工桑皮紙，終于等來了一個(gè)機(jī)會(huì)，但是怎么能讓專家知道自己呢？思來想去，他聯(lián)系上在合肥的一位親戚，通過親戚找到寫稿的《新安晚報(bào)》記者，又根據(jù)這位記者提供的聯(lián)系方式，撥通了曹靜樓的電話。在電話里，王柏林自報(bào)家門，說他想送樣紙到北京。曹靜樓聽后，沒有拒絕。

王柏林一直秉承傳統(tǒng)技法制作岳西桑皮紙，做出的紙屬于同類紙中的佼佼者。但故宮所需桑皮紙非同一般，在質(zhì)量上要求極高。王柏林當(dāng)時(shí)并不清楚故宮所需紙張具體要求，將用于糊窗戶的桑皮紙和做鞭炮引線的桑皮紙卷了起來，以便帶到北京。

2004年秋天，王柏林一個(gè)人坐上了火車。到了北京，與曹靜樓的首次見面，讓他顯得有些尷尬。原來，當(dāng)曹靜樓接過王柏林遞上所帶的桑皮紙樣品，掃了一眼，又用手扯了扯，問他怎么騙到故宮來了，隨即二話不說，就將王柏林帶來的樣紙揉了揉，丟到廢紙簍中。

王柏林鬧了個(gè)大紅臉，囁嚅道：“曹老師，可有樣品參考？我能做得出來！”

曹靜樓快言快語，說他們跑了全國許多地方，造紙的人個(gè)個(gè)拍得胸脯響，都講自己能做得出來，到現(xiàn)在也沒有一個(gè)成功的。

王柏林懇切地說：“我可以試試?！?/p>

曹靜樓緩了緩語氣，說：“你想試試，我也不反對(duì)。但我一要看你做出的紙，二要看紙張鑒定報(bào)告?！彪S后，給王柏林展示了一片巴掌大的古紙樣品，這小小的紙片就出自清代乾隆時(shí)期。

王柏林了解大概后，未再停留，坐車返回岳西。

王柏林一頭扎進(jìn)了瓦屋中，開始重新制作故宮所需要的桑皮紙?？此找姑β?，有人潑冷水，說北京的專家來過安徽多次，都沒有找到符合要求的桑皮紙，老王你干脆放棄算了。

王柏林不為所動(dòng)。這一次做紙時(shí)，他對(duì)桑皮紙的用料、尺寸、克數(shù)等嚴(yán)格篩選、比對(duì)。桑皮紙樣品成形后，他當(dāng)即將樣紙送到專業(yè)機(jī)構(gòu)檢測(cè)，兩周后，反饋的檢測(cè)報(bào)告顯示，王柏林所做的桑皮紙，是所有提供樣品中質(zhì)量最好的，但是與倦勤齋通景畫托裱所用的桑皮紙相比，在縱向拉力上還是差了些。

王柏林沒有放棄。他一遍遍地回想自己做紙的過程，然后打起精神，從頭開始，每一道工序都錙銖必較，并在蒸煮時(shí)微調(diào)了火的溫度。到撈紙這道工序時(shí)，他更是萬分小心。像對(duì)待傳家寶一樣，王柏林將親手做出的桑皮紙樣品，包了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再次送往北京。

2004年底，冬夜。人在杭州的王柏林，接到來自北京的一個(gè)電話。給他打來電話的，正是故宮專家曹靜樓。他告訴王柏林，這次送檢的桑皮紙樣品完全達(dá)到要求，合格了！

根據(jù)國家紙張質(zhì)量監(jiān)督檢驗(yàn)中心檢測(cè)，王柏林制作的桑皮紙百分之百純桑皮紙，耐折度高達(dá)五千多次，非常接近清代乾隆年間高麗紙耐折度。紙張的耐折度很大程度上受纖維長(zhǎng)度影響，越長(zhǎng)的纖維其耐折度越高，同時(shí)一定的纖維合力利于提高耐折度。手工打漿越充分、到位，纖維的柔韌性與紙張的耐折度就能得到增加。

因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，曹靜樓多次從北京南下安徽，所到之處，以皖南涇縣居多。他熟悉安徽出產(chǎn)的文房四寶，也與許多造紙的人打過交道。

為了找到比較理想的桑皮紙，曹靜樓曾三次到岳西。實(shí)地調(diào)研后，他覺得王柏林為人比較誠實(shí)、勤懇，于是就鼓勵(lì)他，希望他早一天能用傳統(tǒng)技法造出故宮所需桑皮紙，還一再叮囑王柏林要采集三年野生的桑樹皮，特別是要確保手工打漿，這樣做出的桑皮紙耐折度等才可能達(dá)標(biāo)。

2005年秋天，在曹靜樓帶領(lǐng)下，北京故宮和世界文化遺產(chǎn)基金會(huì)的專家，一行二十余人，從北京出發(fā)，坐上南下的火車，輾轉(zhuǎn)一千多公里，向著深山尋紙而來。他們到達(dá)岳西縣城后，不顧勞頓，奔往毛尖山鄉(xiāng)板舍村。王柏林之前接到曹靜樓的電話，一直翹首以盼。這一天他和家人都非常激動(dòng)，板舍村也沸騰了。曾經(jīng)做紙的村民感嘆，王柏林終于熬出頭了。

專家們實(shí)地考察了岳西桑皮紙的制作工藝，對(duì)王柏林所造桑皮紙的質(zhì)量予以肯定。這一年，岳西王柏林造出的手工桑皮紙，與潛山劉同煙所造的桑皮紙，一同中標(biāo)倦勤齋通景畫所需的特殊紙張項(xiàng)目，成為故宮文物保護(hù)和大修的專用紙張。

“兩家造出的桑皮紙都符合了要求，也都中標(biāo)了，這樣保證了故宮需要的桑皮紙來源的多樣性，也能形成良性競(jìng)爭(zhēng)。”2023年7月26日，退休多年的曹靜樓在接受我的電話采訪時(shí)，道出當(dāng)年如何選紙的。

在王柏林與故宮方面接洽中，還發(fā)生了一件小插曲。

考慮到采購原料、制作與送檢樣品的花費(fèi)，王柏林報(bào)出了心目中的紙價(jià)，這讓故宮對(duì)接的人員感到吃驚。曹靜樓說，當(dāng)時(shí)全國向故宮提供樣紙的有幾十家，而且他對(duì)紙的市場(chǎng)行情了然于胸，而王柏林報(bào)出的紙價(jià)明顯過高?？紤]到雙方合作存在變數(shù)，曹靜樓同時(shí)準(zhǔn)備了預(yù)案。

王柏林最終下了決心，覺得哪怕經(jīng)濟(jì)效益一時(shí)不夠理想，也要讓親手做出的桑皮紙參與故宮倦勤齋通景畫的修復(fù)。

雙方經(jīng)過幾輪溝通，達(dá)成了一致。岳西桑皮紙進(jìn)入了巍巍故宮，與凝聚頂級(jí)工匠技藝的珍貴文物合二為一，古畫重現(xiàn)了久違的奪目光彩。

岳西的桑皮紙幾乎一夜走紅，源源不斷地被運(yùn)往京城，還遠(yuǎn)銷海內(nèi)外。國內(nèi)如天津、上海、武漢、浙江等地，不少單位和機(jī)構(gòu)派人前來采購、研究。

桑皮紙并非岳西、潛山獨(dú)產(chǎn)，新疆、河北、山東、浙江以及安徽宣城等地也制作生產(chǎn)桑皮紙。產(chǎn)地不同，桑皮紙制作方法與成品略有不同。一般而言，新疆地區(qū)所產(chǎn)桑皮紙多采用澆紙法，紙張粗樸厚實(shí)，顏色較深，略偏土黃。

與外地桑皮紙制作略有不同，岳西桑皮紙采用的是抄紙法，工藝精細(xì)，紋理清晰，百折不損，光而不滑，吸水性強(qiáng)，色澤潔白，墨韻層次鮮明，經(jīng)側(cè)光照射紙面可見絲質(zhì)光澤。在規(guī)格上，岳西桑皮紙分為“大漢、中漢、小漢”三種。

岳西桑皮紙既可以作為書畫背紙，也可作為畫心用紙。曹靜樓曾將王柏林介紹給一位畫家，那位畫家很是高興，從王柏林手上買到白度較高、紙面緊實(shí)的優(yōu)質(zhì)桑皮紙。

人在北京的曹靜樓，有一次打電話給王柏林，問他有沒有申報(bào)非遺項(xiàng)目。王柏林聽了，一頭霧水。經(jīng)曹靜樓指點(diǎn)，王柏林如夢(mèng)初醒，明白了這件事的重要性。他找到了岳西縣文化館，請(qǐng)館里的工作人員幫他整理資料，開始了層層申報(bào)。

申報(bào)需要時(shí)間，其過程令人期待而又焦急。王柏林眼巴巴地盼著，一直未放棄努力。

喜訊終于傳到了大山里。

2008年6月，由岳西縣文化館、潛山縣文化館聯(lián)合申報(bào)的桑皮紙制作技藝，被列入國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。一年后，王柏林獲批為國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，成為目前國內(nèi)這一項(xiàng)目?jī)H有的三個(gè)代表性傳承人之一。2015年底，岳西桑皮紙躋身國家地理標(biāo)志保護(hù)產(chǎn)品。

主持《中國手工紙文庫》的中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)手工紙研究所所長(zhǎng)、教授湯書昆，曾帶隊(duì)到岳西、潛山調(diào)研桑皮紙制作技藝。他主持承辦的中國手工造紙非遺傳承人群研修班、中國手工造紙傳承與發(fā)展研修班等，將桑皮紙制作技藝項(xiàng)目列入研修內(nèi)容。

從野外到屋內(nèi)，由桑樹到桑皮紙，這一切經(jīng)歷了空間轉(zhuǎn)換、形態(tài)轉(zhuǎn)化乃至質(zhì)的嬗變。出自深山中的一卷卷桑皮紙，從一開始就承接了熱烈的日光，也落滿了瑩白的月色星輝。那一天，在毛尖山鄉(xiāng)的老屋中，我見到了白亮的桑皮紙一寸寸從焙墻上分離。熱乎乎的焙墻如溫暖的產(chǎn)床，滿屋充盈著喜氣。終于，新紙像一只大鳥振翅而起，完全脫離了焙墻。紙?jiān)诳罩形鑴?dòng)的瞬間，響起一陣嘩啦啦的聲音，好似某種帶有指向性的密語傳來。

責(zé)任編輯 夏 茜