鄉(xiāng)村草本

鄉(xiāng)村草木不計(jì)其數(shù)，它們是自然界一個(gè)龐大的家族，種類(lèi)極為繁多。如燈芯草、艾草、車(chē)前草、夏枯草、狗尾草、蒼耳、芨芨草…我無(wú)法將其一一寫(xiě)出，只能任其在鄉(xiāng)野上“一歲一枯榮，春風(fēng)吹又生”。

每當(dāng)我對(duì)它們心生眷戀，那些美好的歲月便歷歷再現(xiàn)。我喜歡它們的鮮妍明媚，喜歡它們的清新樸實(shí)，更喜歡它們的生生不息。它們是滋養(yǎng)我靈魂的根系，是我生命中的一部分。當(dāng)我試圖以文字的方式描摹它們、親近它們，內(nèi)心便充滿了寧?kù)o與欣喜，仿佛自己也是鄉(xiāng)野里的一株草木，呼吸著泥土的芬芳，生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)的大地上。

燈芯草

燈芯草是一種很樸素的草，樸素得像鄉(xiāng)村人的身影，不顯眼不招搖，安分地守著自己的一方領(lǐng)地。春天是燈芯草繁茂的季節(jié)，隨意掃一眼，田埂上、坡地邊、溝溪畔都是，近青遠(yuǎn)綠。圓圓的莖，有圓珠筆芯粗細(xì)、直挺挺的像一束箭，從大地直向天際。

燈芯草，又名龍須草、野席草、馬棕根、野馬棕等。叫什么名字不重要，與村人一樣，名字只是一個(gè)代號(hào)，關(guān)鍵是一個(gè)人內(nèi)心，有多么溫暖、光明和豐富。相信燈芯草，就是內(nèi)心柔軟且豐富的一種草本。

燈芯草喜歡群居，而且很少獨(dú)處。我看到的燈芯草，大都是百十株擠在一起，抱團(tuán)取暖。好奇的是燈芯草還有一個(gè)龍須草的別名，龍?jiān)卩l(xiāng)下人眼里，被視為極其神圣尊貴的圖騰。傳說(shuō)龍嘴下有須，誰(shuí)敢動(dòng)得？而把燈芯草昵稱(chēng)為龍須草，可見(jiàn)在古代人心中的地位。李時(shí)珍在《本草綱目》中記載：“此即龍須之類(lèi)，但龍須緊小而實(shí)，此草稍粗而虛白。吳人栽詩(shī)之，取為燈炷，以草織席及蓑，他處野生者不多。”原來(lái)，這種草不僅可以作為燈芯，還可以用來(lái)織席編蓑，對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)可不小。

我對(duì)燈芯草最初的認(rèn)知，源于早年鄉(xiāng)下流傳的一首童謠：“燈芯草，穿綠衣。一條心，點(diǎn)亮燈；燈芯草，細(xì)又長(zhǎng)。一根筋，編席床?！蔽易杂渍J(rèn)得燈芯草，早在20世紀(jì)70年代，鄉(xiāng)村里沒(méi)通電，天一黑，母親就會(huì)囑咐我點(diǎn)亮煤油燈。若遇上父親收工晚，便端上煤油燈置于飯桌中央或高處，照明用餐。奇怪的是，一直沒(méi)看見(jiàn)村里人家的煤油燈，燈芯是用燈芯草做的。

出于好奇，某天我找來(lái)一只廢棄的墨水瓶，洗凈晾干。把鐵絲在灶膛里燒紅，在瓶蓋中心鉆一小孔。又偷了家里的煤油倒入半瓶，帶上火柴，到村外的溝溪畔拔了幾根壯實(shí)的燈芯草；叫來(lái)同齡的玩伴二明和小翠，躲到村里廢棄的牛圈里做試驗(yàn)。我用牙齒咬斷一截粗長(zhǎng)的燈芯草，連著綠皮插入瓶中，滿懷期待地劃亮一根火柴，火柴都快燒到手指頭了，仍不見(jiàn)燈草芯燃起火苗。我又擦了幾根火柴，仍燒不著火，白白折騰一上午，二明和小翠在一旁咕嘟著說(shuō)原來(lái)那些童謠都是騙人的。

曾聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，燈芯草是治咳嗽的一味草藥。每年夏季，我家屋后的那片燈芯草長(zhǎng)高時(shí)，母親都會(huì)割回來(lái)曬干。遇上家里有誰(shuí)突然感冒咳嗽了，母親就煮一鍋燈芯草的水喝，喝上幾晚上便不咳嗽了。記得小時(shí)候我常喝，至今還記得那燈芯草煮水的味兒，不但苦澀，還麻嘴。后來(lái)上學(xué)時(shí)看《本草綱目》才知道，燈芯草確是草藥，具有清心降火、利水通淋之功效。另外，還可以用燈芯草制作枕頭，枕草而臥，有靜心安神的效果，利于睡眠。

印象中，這貌不驚人的燈芯草，卻有著特別頑強(qiáng)的生命力。它與鄉(xiāng)村不棄不離，相近相親，成了鄉(xiāng)村人生活中的一部分。

記得我小時(shí)候的鄉(xiāng)村，糧短草缺，生產(chǎn)隊(duì)分得的稻草，沒(méi)等到第二年開(kāi)春就山窮水盡。缺口糧還可以借點(diǎn)，缺燒鍋草卻是不好向人家借的，只有下地去尋。于是，砍燒鍋草成了我每天的任務(wù)之一。別看這燈芯草長(zhǎng)在地面上，只是細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的莖，弱不禁風(fēng)，可莖下面卻是密密匝匝的根系，脛骨般粗硬。一鋤頭翻過(guò)來(lái)，再用鋤頭根敲打幾下，那或黃或白的草根像濃縮的藕節(jié)于碎土中露出來(lái)，縱橫交錯(cuò)，根根相連，麻團(tuán)似的。幾個(gè)太陽(yáng)一曬，便能入灶，燒起來(lái)轟轟的火，啪作響。母親說(shuō)，這燈芯草最耐燒。

在人與草共同生存的鄉(xiāng)間，燈芯草有意無(wú)意地深入村人的生活細(xì)節(jié)，而人對(duì)燈芯草的認(rèn)識(shí)，往往只停留于冬枯春榮。日子往前走，村莊也在往前走，只是總有一些人走著走著就不回來(lái)了，但燈芯草卻年年會(huì)回來(lái)，燈芯草真正把根扎在了鄉(xiāng)村。

狗尾草

記憶中，狗尾草是兒時(shí)認(rèn)識(shí)的第一種草。田間、地頭、溝邊、河畔，甚至庭院、墻頭、房角，都能看到它細(xì)瘦的身姿。早些年，鄉(xiāng)村人把它叫作“咪咪毛”。如今想來(lái)，將狗尾草叫成“咪咪毛”，實(shí)在有點(diǎn)不知所云。要知道，“咪咪”一詞是疊音詞，一般用來(lái)呼喚軟萌可愛(ài)的小動(dòng)物。用“咪咪毛”稱(chēng)呼狗尾草，是否與它毛茸茸的筒狀花穗有關(guān)，就不得而知了。

狗尾草葉子扁平，呈長(zhǎng)三角狀狹披針形或線狀披針形，葉的前端細(xì)長(zhǎng)，邊緣粗糙，與其他草類(lèi)相比，沒(méi)什么值得述說(shuō)的特色。一個(gè)個(gè)小花穗非常團(tuán)結(jié)地圍攏在花柱上，呈現(xiàn)出圓錐狀的花序，很像狗尾巴，所以才被人們稱(chēng)為狗尾草。

想起年少時(shí)候，每年四五月份，父親總會(huì)帶我去田間拔除狗尾草，為夏收做準(zhǔn)備。雨過(guò)天晴是拔狗尾草最好的時(shí)機(jī)，捏住一棵草連根拔起。要是晴天，就不怎么好拔，抓一把怎么使勁，有時(shí)只會(huì)拔斷草莖，根須出不來(lái)，而幾天后留下根的地方，又會(huì)重新長(zhǎng)起草芽來(lái)。

起初做農(nóng)活，我總是將剛出土的玉米苗和狗尾草區(qū)分不開(kāi)，好在父親的指導(dǎo)下，我才開(kāi)始明白。狗尾草不是一株一棵，它會(huì)從一個(gè)根系上同時(shí)長(zhǎng)出兩到三株。而玉米苗則是一株一棵，幼苗要比狗尾草壯得多。鋤狗尾草時(shí)，父親總會(huì)說(shuō)：“你要把土鋤深些，不然這草過(guò)兩天又活了過(guò)來(lái)?！蔽易炖镟絿[著：“草根都鋤斷了，它還能起死回生嗎？”父親說(shuō)：“狗尾草命大、根扎得快，只要根上帶點(diǎn)土，幾天就能復(fù)活?！焙髞?lái)跟父親多次鋤草，我才見(jiàn)證了狗尾草頑強(qiáng)的生命力，它不僅抗旱能力強(qiáng)，扎根也特別快。每次鋤完頭遍，鋤二遍地時(shí)，總有第一次鋤過(guò)的狗尾草又活了過(guò)來(lái)，可見(jiàn)狗尾草的頑強(qiáng)確實(shí)不一般。

在日常生活中，經(jīng)常會(huì)使用“良莠不齊”這個(gè)詞，意思是像谷子一樣的狗尾草混在禾苗中。比喻好人和壞人混雜在一起，讓人難以分辨。把狗尾草比喻為“莠”，源自《國(guó)風(fēng)·齊風(fēng)·甫田》的“無(wú)田甫田，維莠驕驕”一詩(shī)。意思是說(shuō)廣袤的原野里長(zhǎng)滿了狗尾草，不可耕種；《小雅·大田》說(shuō)“既方既皂，既堅(jiān)既好，不模不莠”，意思是田地里沒(méi)有狗尾草，所以才有了莊稼的豐收。狗尾草用來(lái)喂牲口卻是好飼料。小時(shí)候，曾經(jīng)多次跟隨著父親到地里割牛草。鄉(xiāng)村草種類(lèi)很多，狗尾草最受牛的胃口。如今想起來(lái)依然非常激動(dòng)：鄉(xiāng)村的田野，總是生長(zhǎng)著茂密的狗尾草，很少見(jiàn)到抽穗。即使有，也是非常鮮嫩。

李時(shí)珍在《本草綱目》中寫(xiě)道：“莠草秀而不實(shí)，故而從秀。穗形象狗尾，故俗名狗尾。其莖治目痛，故方士稱(chēng)為光明草、阿羅漢草?！笔堑?，狗尾草可祛濕消腫，治療眼疾，對(duì)疥，痢疾亦有顯著療效。莖稈磨碎后可用于殺蟲(chóng)解毒?？梢?jiàn)，世間萬(wàn)物沒(méi)有枉生的，皆有大用。這倒應(yīng)驗(yàn)了鄉(xiāng)下的一句俗語(yǔ)：“山間無(wú)閑草，遍地皆靈藥?！?/p>

在我的眼中，狗尾草最率真本原，富有自然美，也瀟灑剔透、富有個(gè)性。想想這自然界中，既有稻谷，也有莠草、稗子；既有小麥，又有燕麥；既有滿天星，當(dāng)然也會(huì)有狗尾草。其實(shí)所有的植物，沒(méi)有尊卑貴賤之分。它們同享陽(yáng)光雨露，同沐春風(fēng)酷暑，每一種植物都有它生存的權(quán)利，每一個(gè)生命都有它自然存在的價(jià)值。

夏枯草

夏枯草，生性戀水，喜歡在溝渠濕地，或溪邊草叢中安家。與鄉(xiāng)村諸多草本不同，冬至后開(kāi)始生長(zhǎng)，歷經(jīng)漫長(zhǎng)的寒冬，再度過(guò)炎熱的夏季。它并不遵循植物們“春生夏長(zhǎng)、秋收冬藏”的自然規(guī)律，也違背了一歲一枯的輪回。在夏至就早早地隱退，搖身一變，由一株草成為一味藥。

我對(duì)夏枯草的了解，最初是在《神農(nóng)本草》里讀到的：“此草夏至后即枯，故名。”所以，它除了棒槌草、九重花、鐵色草、大頭花、羊腸菜、牯牛草、燈籠草等別稱(chēng)外，也被稱(chēng)為六月干。

小時(shí)候，每年夏枯草長(zhǎng)成的季節(jié)，我都是在放學(xué)回家后，提著袋子去地里采摘夏枯草。鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社門(mén)市部收購(gòu)夏枯草，可以賣(mài)錢(qián)，這不僅能補(bǔ)貼家用，還能買(mǎi)筆和作業(yè)本。采摘夏枯草是件快樂(lè)的事，可以看到鄉(xiāng)野上各種綻放的花朵，還能感受到大自然的美景。我用手指對(duì)準(zhǔn)花與根部的接端處，用力一掐，一株夏枯草就采摘了，而且地上沒(méi)落花瓣，確保了夏枯草的完整，直到把袋子裝滿。回家后，把采摘的夏枯草倒進(jìn)簸箕中，放置陽(yáng)光下晾曬。經(jīng)過(guò)暴曬的夏枯草，紫紅色的花團(tuán)漸漸縮成球兒，顏色也由淡棕色變成褐紅色。天天如此，直至采摘不到夏枯草了，我才把曬干的夏枯草裝到一起，背到鎮(zhèn)上收購(gòu)門(mén)市部賣(mài)掉。

民間還流傳這樣一個(gè)故事。從前有位叫茂松的書(shū)生，為人憨厚，自幼攻讀詩(shī)書(shū)，卻屢試不第。后終日郁悶，積郁成疾，頸部便長(zhǎng)出結(jié)塊，如蠶豆般大小，且潰破流膿。為了治病，茂松父親到處尋醫(yī)問(wèn)藥。這天他來(lái)到一座山下，見(jiàn)遍地綠草成茵，原來(lái)這里竟是神農(nóng)的藥圃。此時(shí)神農(nóng)在給藥草澆水。茂松父親走上前去，向神農(nóng)訴說(shuō)兒子的病情，請(qǐng)求醫(yī)治。神農(nóng)聽(tīng)罷，從藥圃里摘來(lái)幾株草，說(shuō)：“此草名夏枯草，有清熱散結(jié)之效，你將其上端球狀部分煎湯，給令郎服用?！泵筛赣H按方給兒子服藥，不久便病愈。后來(lái)，父子開(kāi)始廣種夏枯草，為民治病，深得人心。

在鄉(xiāng)村，夏枯草還有一個(gè)可愛(ài)的俗稱(chēng)一一矮子打傘。用這個(gè)稱(chēng)呼比喻夏枯草的生長(zhǎng)形態(tài)，十分貼切。夏枯草莖稈不高，葉片茂盛，仿佛一個(gè)個(gè)矮小的人兒，手中舉著綠色的傘蓋，在夏日的陽(yáng)光下，為大地帶來(lái)一絲涼意。這樣的形象不僅讓人對(duì)夏枯草產(chǎn)生親切感，更讓它在人們心中留下一份獨(dú)特的記憶。

《本草綱目》里記載：夏枯草有很多。苗高一二尺左右，莖微呈方形，葉對(duì)生，像旋履葉，但更長(zhǎng)更大，邊緣有細(xì)齒，背面色白多紋。莖端抽穗，長(zhǎng)一二寸，穗中開(kāi)淡紫色小花，一穗有子四粒，將嫩苗煮后，浸去苦味所以小時(shí)候，每逢盛夏，母親總是從我采摘的夏枯草中取一些，洗干凈放在鐵鍋里煮。母親燒火煮夏枯草時(shí)，嘴里會(huì)說(shuō)家里有一寶，名叫夏枯草。我口渴了，拿勺子舀一碗，喝到嘴里雖有點(diǎn)苦，但清熱解毒，清涼降火。漸漸地，我就養(yǎng)成了夏天喝夏枯草水的習(xí)慣。

夏枯草除藥用外，還可食用。讀初中時(shí)，村里有位女孩得了急性黃疸肝炎，家里沒(méi)錢(qián)去醫(yī)院看，村里識(shí)草藥的李大爹知道后，幫忙去采藥，其中就有夏枯草、茵陳等，后來(lái)竟然治好了女孩的病。

每次與夏枯草相遇時(shí)，總感到特別親切，似乎有一種特別的情愫。正如散文家李漢榮在一篇文章中說(shuō)的那樣：“那些本分厚道的草木，秉承著大地的深恩大德，環(huán)繞著我們的鄉(xiāng)村，環(huán)繞著我們小小的歲月，用它們的苦口婆心，用它們綿長(zhǎng)的呼吸，幫助和護(hù)持著我們?！?/p>