窗前一棵丹桂

連著幾個(gè)晚上，躺下睡不沉，睡眠像一根爛木頭，斷成一截截的。整晚跋山涉水，朝著一場沉沉的夢境走去，夢境是遙遙可望卻終不可即的地平線，怎么也走不到。今天傍晚，西邊的天空還亮著，我就忍不住打哈欠，對即將到來的夜晚多出幾分期盼，連續(xù)失眠的恩賜，是倦極后的一夜好眠，照理說，今晚能睡個(gè)團(tuán)回覺了。果然，夜里燈一關(guān)，腦部深處神秘的松果體悄然工作，困意襲來，眼皮很快睜不開。難得的好兆頭。怕興奮，只暗暗歡喜。不知過了多久，聽見嘆氣聲，是自己的，心一涼，知道沒睡著。換個(gè)姿勢，腦子又清醒幾分，突地就明白，胸口為何提著一口氣了。我聽見他趴拉著拖鞋去廁所，沒聽見他回來的動(dòng)靜。想到這里，心臟揪緊，馬上驚醒。猛地彈起，腳還沒著地，聽見喊聲，低一聲，高一聲，第一聲猶豫，第二聲急切，是他在叫我的名字。我先是嚇一跳，緊接著長舒一口氣，他沒事。

記不清是哪一年分房睡的，卻記得做決定前的猶疑不安。人陷在日復(fù)一日的慣性里，一點(diǎn)微小的改變都不易，需要從日常的軌道上掙脫出來的力量。這事說大不大，說小也不小。白天各自上班，晚上再分頭休息，會(huì)不會(huì)成為中年夫妻變得疏遠(yuǎn)的節(jié)點(diǎn)？頗躊躇一陣子。問了幾個(gè)醫(yī)生，說法都差不多，有條件不如分開睡，云云。醫(yī)生的話當(dāng)然更讓人信服。我們商量好姑且一試，留了不少余地，結(jié)果，分開睡之后就回不去了。倆臥室隔一堵墻，我睡不著，他那邊有感覺；他起夜，我也知道，但比并排躺著自在，不至于翻個(gè)身都有負(fù)擔(dān)。

我?guī)撞阶叩綆?，門敞著，里頭黑乎乎的。我問，出啥事了？先開燈吧。他嗯了一聲。燈光乍亮，他整個(gè)人往里縮，是北方雪天開門迎上干冷空氣時(shí)的動(dòng)作。哪怕再不愛臉面的人，此刻也不愿讓人瞧見。燈光明晃晃的，他坐在馬桶上，窘迫地笑，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。怎么了，老章？我聽見自己的聲音在發(fā)抖。他用惱怒掩蓋羞憤，說看不見嗎，人起不來了。我自然看見了，他全身只著內(nèi)褲，內(nèi)褲被勉強(qiáng)拉到大腿根附近。我又注意到，為等我過來，他上半身端坐，兩腿膝蓋并攏，盡力扎了個(gè)不太難看的姿勢，只是這情形下，怎么擺放自己看上去都滑稽。

狹小空間里，某種熟悉的感覺再次從心底升起，讓人確切地知道，它又來了，那是首次遭遇某種人生情境的感覺。突然到來的命運(yùn)，世界都跟著震動(dòng)了一下。四十多歲的某一天，忽地看不清近處的字跡，雙手舉著紙頁，拿開很遠(yuǎn)才看到，我不愿相信，心里卻再清楚不過，這事發(fā)生了，在自己身上發(fā)生了?？焱诵輹r(shí)，失眠嚴(yán)重，半夜心跳快，有一天老章拿回家一個(gè)紙盒，里頭的東西像一對白色門鈴。那是我第一次見到無線呼叫器，固定在床頭，我這邊摁按鍵，老章床邊的響鈴即發(fā)出聲音。按鍵碩大靈敏，為可能發(fā)生的深夜求救做好了準(zhǔn)備。

沒想到是老章先向我求救。怎么辦？我張著嘴呼吸，呼吸變得短而淺。提醒自己冷靜下來，確認(rèn)他腦子清醒手腳能動(dòng)，排除更為兇險(xiǎn)的急病。一番詢問后，老章怕我著急，說沒別的事，就是腿麻了。

我說，來，扶你起來。我俯下身子，雙手?jǐn)v住他的右胳膊，我用力，他也用力，兩人同時(shí)悶哼一聲，悶哼過后，我發(fā)現(xiàn)，只是胳膊動(dòng)了動(dòng)。他搖頭，說沒用對勁兒。我感覺跟他不一樣，不是沒用對，是用不上勁兒，嘴上卻說，歇口氣，再來。

他都沒顧得上要衣服，我去房間拿來長袖，協(xié)助他穿上。有了遮蓋，心理上該安全些了，他的手還是不知道往哪里放，動(dòng)來動(dòng)去的。我說，別慌，一會(huì)兒聽我口令。

這次注意呼吸和節(jié)奏，我喊“一、二、三”，到“三”的時(shí)候，我倆深吸一口氣，再同時(shí)用力。憋住氣的時(shí)間足夠長了，這口氣跟呼出下口氣之間有明顯間隔。老章上身微微晃了晃，重心無任何變化，屁股還在“U”形塑料圈上釘著，又失敗了。我直起身子，說快行了，緩緩再來一次。

我去客廳取來換鞋凳，放廁所門口，跟他一起坐著，這才發(fā)覺，一側(cè)墻磚上印著個(gè)濕手印，手指張得很開，心里立馬明白，在喊人之前他已努力過，能用的辦法都用了。他用汗?jié)竦氖直犬嬛?，再注意下發(fā)力方式，不要拉扯胳膊，一手放到腋窩下，一手?jǐn)堁?，一起用力，看能樓起來嗎。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說過會(huì)兒試試。

他忽然吸鼻子，說，哪來的香氣？還沒等我往里探身子，一股濃烈的香味已充滿在空氣里，停下來不走了。有些香氣很飄忽，若有若無，難免像三心二意的，這香氣不一樣。我心中一動(dòng)，難道是桂花開了，站起來，走到窗下，打開虛掩的一扇窗，花香浩蕩，潮水般涌來，窗子倒像是被它推開的。丹桂依舊安靜地站在那里，多出一樹橙紅的小花，也悄然變幻了窗外的風(fēng)景。老章坐得低，伸長脖子能看到桂樹一側(cè)枝葉，他跟著向外望，說，前幾天還頂著花骨朵，夜里這就開了。是，前幾天在丹桂樹旁走過，只見深綠色葉子圍攏著繁密的小花苞。昨日一場雨，天涼了些，今夜就開了。

小空間彌散著桂花的香味，不嫌局促，反倒顯得開闊了。

我說，再來一次？他趕緊張開胳膊，說，這次能成。我蹲下來，右手放在他腋下，左手抱腰，深呼吸，喊道，起。

相持片刻，這次是我先泄了氣。身體側(cè)過來，緊挨他前傾的胸膛，剛想用力，眼睛瞥見自個(gè)幾松弛的大臂，從腋窩到手肘一溜兒肉，在空氣中牽拉著、晃蕩著，就使不出力氣來了。

想到剛退休時(shí)的生活，只覺得慶幸。記得辦退休的那段日子，不敢深想，三十年就這么過去，要經(jīng)歷多少寡情的人、傷心的事，才能挨到今天。真到那一日，再無一絲眷戀，一身輕松地回家，路上總想唱歌。不再害怕清早打開手機(jī)，也不再害怕劈面而來的周一，那只是個(gè)普通的日子。不用高峰期擠地鐵，不用看同事或陰沉或憤的臉色，還調(diào)適什么，好日子開始了。老章比我晚退半年，我倆像大部分退休老人一樣，學(xué)書畫，練太極拳，買塑料盆種菜，回老家參加同學(xué)聚會(huì)，趁胳膊腿能動(dòng)到處跑，自駕去溫泉度假村，住在半山腰的坡頂房子里，房子前面是貼滿藍(lán)色馬賽克的池子。淡季便宜時(shí)，備齊充氣腳墊等神器，經(jīng)過長途飛行，置身于明信片和電腦壁紙的風(fēng)景中，只見房子從山腳向著山頂鋪展，粉刷的顏色是天空的配色，白色鐘樓里響起鐘聲，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，金紅的落日懸在海的盡頭，寵辱皆忘，時(shí)間就像停住了。一段補(bǔ)償式的生活，開了眼界，遂了心愿，也證實(shí)一個(gè)真理，還是自己家最舒服，日子這才回歸正常。

此時(shí)，我偷偷看老章一眼，隨即移開目光。這段時(shí)間他又長肉了，本就模糊的下頜線已徹底消失不見。一番折騰后，緊急和危險(xiǎn)的氣息正淡去，但他到底困在那里，一個(gè)人可拉不起來，怎么辦？這時(shí)聽見老章提議，你自個(gè)兒力氣不夠，只要再找到一個(gè)人搭把手就行了，要不試試物業(yè)？我苦笑，哪兒來的物業(yè)。

小區(qū)已有將近四十年的歷史。對城市來說，四十年尚是幼齡，房子不一樣，它比人老得還快。幾棟水泥石灰墻的多層樓房，陷落于周圍的高層住宅中，幾棵老樹散發(fā)著山野氣，長得遮天蔽日的，傍晚的時(shí)候，這里是天先黑下來的地方。沒物業(yè)，沒電梯，無規(guī)劃停車位，像一片熱帶森林中的遺落之境。曾有小物業(yè)嘗試進(jìn)駐，收不上費(fèi)用來就只剩一間臨時(shí)辦公室空在西北角。

糊涂了，我想著要不找一下居委會(huì)，“三無”小區(qū)，大小事不都指望他們嗎？老章低聲說，聲音聽上去怪可憐的。

記得居委會(huì)周末都不上班，何況這個(gè)時(shí)候。一份整日處理煩心事的工作，哪能讓人家二十四小時(shí)值守待命。我猶豫著，老章低頭在手機(jī)上打字，又舉起手機(jī)放耳邊聽，接著神色一黯，說網(wǎng)上搜到一個(gè)固話號(hào)碼，打過去是空號(hào)。

我說，網(wǎng)上信息不準(zhǔn)，還是去趟居委會(huì)，碰碰運(yùn)氣。他說，大晚上的，你一個(gè)人沒伴。我說，就在小區(qū)旁邊，才多少路。

凌晨三點(diǎn)半，離天亮遠(yuǎn)著呢，還能做什么，不如下去看看。我很快換好出門的衣服。

走下樓梯，剛來到樓門口，花香先于夜色迎上來。盛開的桂花細(xì)細(xì)碎碎，不比那些重瓣的層樓疊閣般的大花，算不得驚人之美，但這花香會(huì)讓人一愣神，短暫的靈魂出竅的感覺。這棵丹桂樹比我更早來到南方。搬來時(shí)，它是矮矮的小樹，枝葉挨著一樓，幾年后，長高了些，又過幾年，長到二樓窗戶邊，六七米高，個(gè)頭不再變了，花卻一年年越開越密。

幾步走到丹桂樹旁，抬頭往上看?；ㄩ_得正蓬勃，顏色是熱烈的橙紅色，黑夜里顯得格外鮮明，風(fēng)吹過去，星星點(diǎn)點(diǎn)的火光在圓形的樹冠間閃爍。花香如一重重的霧，夜色里起起浮浮。整棟樓只有二樓的窗戶透著光，老章在里面等我呢。

打開手機(jī)電筒，步入夜色。走過丹桂、緬梔子，跨過一棵躺在地上的榆樹，穿過荔枝林，來到門口的老榕下。在南方待了許多年，漸漸熟悉這里的植物。小區(qū)里樹形最優(yōu)美的是南洋楹，枝干向四周舒展，像極力打開的翅膀，葉子羽毛般輕盈，不開花的時(shí)候也讓人覺得婀娜。榕樹亦是高大喬木，氣質(zhì)卻與南洋楹不同，平靜、緘默，季節(jié)更替時(shí)，葉子不會(huì)一夜變黃，只是地上多了些代謝下來的落葉。榕樹旁是小區(qū)的鐵門，門右邊一排門面，雜貨鋪、文具店、茶餐廳，走到拐角的地方，就看見社區(qū)居委會(huì)了。

此時(shí)，店鋪的銀色卷簾門緊貼地面，未被升起或半卷，做早餐的小老板都尚未到店。街對面的“山”字形大廈也黑沉沉的。它終于熄滅了。總是天光還未變暗，里面的燈就急著亮了，像點(diǎn)起了巨大的繁復(fù)而華麗的多層燭臺(tái)。

懷著微茫的希望，一路走到拐角處，不過確認(rèn)了光亮是路燈發(fā)出來的。居委會(huì)兩扇玻璃門上，還是去年春節(jié)前貼的福字。這小小的所在跟街市店鋪混雜在一起，顯得友好，沒有距離感，叫人親近和安心。借著路燈的光，向里張望。墻上掛著幾面倒三角形狀的錦旗，旗子兩邊垂下明黃的長穗頭，再往里，每一張椅子都空著，電腦屏幕一片漆黑，只有幾個(gè)插排的紅點(diǎn)亮著。在靠門的辦公桌上，我看到那女孩的塑料工牌。

女孩叫郁佳佳，臺(tái)風(fēng)季外墻滲水時(shí)我向她求助，打過幾次交道，算是相識(shí)。仍記得那天，我忐忑地進(jìn)來，只有她循聲抬起頭，憑直覺，我向她走過去。她是難得的好脾氣，無論來者激動(dòng)地訴說什么，持續(xù)多久，她都輕輕點(diǎn)頭，也不假笑，間或把垂落的頭發(fā)捋到耳后。想著有這么個(gè)人，雖不能讓老章即刻擺脫窘境，但心里也踏實(shí)點(diǎn)。

再想想別的辦法吧。沿著人行道往回走，太安靜了，店鋪駿黑，無人疾行，一條熟悉的路竟走出陌生感。偶有出租車經(jīng)過，看見我，慢下來，我擺擺手，車子迅速開走。等車子不見了，我才想起老章的話，只要再找到一個(gè)人就行了，心里便有些后悔，進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，腳竟踩空，趄了一下，這才發(fā)現(xiàn)剛才有些走神，趕緊扶住鐵門，站定在榕樹的樹蔭里喘口氣。老榕披下來的氣根在夜色里緩慢地呼吸，我定住神，看看門外又看看門內(nèi)，好像整座城市向著天空挺拔生長，到這里突然有一塊塌下來的部分。

往家的方向走，先經(jīng)過一片自然形成的荔枝林。荔枝樹的枝干虬曲盤旋，白天看上去也滄桑，夜里，這片林子顯得越發(fā)古老神秘，像在列陣舉行某種魔法儀式，走進(jìn)去，怕是要發(fā)生些不尋常的事情。往日白天穿過林子，脊背都會(huì)發(fā)涼，這時(shí)候卻突然覺得這些老樹親切。不害怕，倒若有所待，鬼又有什么可怕的，遇上樹妖精怪，說不定會(huì)幫忙搭救老章。

荔枝林下長滿雜草，只能走在踩出來的一條細(xì)細(xì)的路上。林中寂靜，偶有些聲響，是葉子穿過樹枝落在地上的聲音。

直到走出林子，我才看見它。它突然從路邊草叢跳出來，落到路中央。我用手按住胸口，定晴看去。不是童話里那種皮毛火紅的松鼠，是深灰色的，看上去更日常和現(xiàn)實(shí)。擔(dān)心它離去，我不敢移動(dòng)腳步，有那么一個(gè)瞬間，甚至期待它開口說話，不管說什么，說句話就好。松鼠盯著我看，蓬松的尾巴高高翹起，我不知該如何表達(dá)善意，只能屏住呼吸，也許這樣就會(huì)將深夜里的一次相見拉長，再拉長。

它頭一歪，伸出一只前爪，在空氣中晃晃，停住了。我愣一下才反應(yīng)過來，它是餓了嗎？無論討水還是要食物，眼下都沒有。手還是摸向褲兜，多希望此刻兜里有點(diǎn)吃的。

過了一會(huì)兒，它的爪子重又回到胸前，接著閃身飛向草叢，待我回過神來，它的身影已靠近草叢盡頭的杉樹，融化在夜色里。

老章的電話打過來，問在哪里，人沒摔著吧。我說，哪能呢，這就回去。我加快腳步往前走，看見桂樹，就知道到家了。從站的地方看過去，能清晰地看到桂樹的身姿，樹枝俯身向著窗戶，讓人想起河岸邊，那些向開闊水面歪著身體的樹。不外乎是向光生長，這會(huì)兒，看著卻像有心有意一般。它一直長在這里，不會(huì)變臉，未曾消失，人秋就開花，是日新月異中的一點(diǎn)恒常。桂花盛開的時(shí)候，認(rèn)真地散發(fā)香氣，空氣中的桂香，好似輕輕一碰就會(huì)淌出來。我轉(zhuǎn)身離開，走出去幾步，仍走在濃稠花香里，桂花的香氣落在人身上，還跟著人走。

回到家，怕他失望，正尋思怎么說，老章聽見門響，高聲說，回來了就好，你還沒走，我就后悔了，別磕著碰著的。我走到他身邊，他急切地勸我休息，說別喝酸棗仁湯，不管事，吃上半片安眠藥，一覺睡到天亮，就能找到人了。我說，哪里睡得著，跟你做個(gè)伴，再等等不就天明了。

他說，要不把燈關(guān)了，怪刺眼的。我關(guān)上燈，坐下來看手機(jī)，不到凌晨四點(diǎn)半，還早呢，便起身去臥室拿來毛巾被，蓋到他腿上，猶豫片刻，才問他，你說警察管這事嗎？他說，按說是急群眾之所急，剛沒想起來打110，現(xiàn)在，又覺得沒那么急了。

我又問，要不叫120？老章?lián)u頭，說，病危了嗎？心肌梗死還是腦出血？醫(yī)生護(hù)士來了怎么急救，除顫還是上呼吸機(jī)？別折騰，救護(hù)車一來，閃燈又鳴笛的，四鄰八舍以為怎么樣了呢。我說，那你這是什么??？老章來回躁著腳，恍若身在寒冷的雪地上，邊躁腳邊說，非緊急情況不占用急救資源，能動(dòng)呢，不就關(guān)節(jié)的一點(diǎn)小毛病。

老章說得輕巧。跟跟跗跗的暮年，埋伏著多少生活被迫改變的驚險(xiǎn)時(shí)刻，不做預(yù)告，卻必將到來。我說，明天去做全面檢查，到底什么毛病查過才放心。這才想起，前幾天晚飯后在小區(qū)遛彎消食，他蹲下系鞋帶，我往前繼續(xù)走，沒見他跟上，回去找，他說，扶我下。臉上的表情有些調(diào)皮，像個(gè)正在索取關(guān)注的男孩。我伸出手，他的手把我的手往下一壓，站起來。此刻，大概猜到，如果當(dāng)時(shí)我不在，他要雙手撐住地，反復(fù)調(diào)試角度和力度，以一種極其笨拙的姿勢讓身體立起來。積年的勞損使膝關(guān)節(jié)在某個(gè)時(shí)刻突然失靈，化作一塊失去功能的朽木，無法靈活地彈起身軀，這之前，腰臀和腿部的肌纖維也早已變細(xì)甚至消失。哪怕一次微不足道的屈伸，也來自肌肉、關(guān)節(jié)、韌帶和軟骨的精妙協(xié)作，輕微的松動(dòng)磨損，完美的造物設(shè)計(jì)就不再正常運(yùn)行，過去無意識(shí)就可完成的簡單動(dòng)作變得艱難無比。

他沒對我說。我也沒對他說，我早上先醒了，會(huì)悄悄來到他房間門口，聽一聽他是否還在均勻地呼吸。

他坐在馬桶上，我坐在塑料換鞋凳上，半響無言，時(shí)間凝成一顆顆水珠，滴一下，又滴一下。隨著衰老的迫近，終于活到這樣一個(gè)階段。經(jīng)常，我們身處一室，又能各自待在自己的世界里，空氣中充滿令人舒適的沉默。需要的時(shí)候隨時(shí)合體，吃飯、散步、看電視劇，飯后依然久久地坐在餐桌旁，說些閑話。當(dāng)然，也結(jié)伴去醫(yī)院。因瘀堵的血管、變直的頸椎、搖晃的牙齒、積聚起脂肪的肝臟，再怵頭去醫(yī)院，不知不覺也跑了很多趟。在牙科坐著的時(shí)候，聽見里面的聲響就心慌，待到坐進(jìn)那把深深的電動(dòng)椅，燈光一照，眼晴就閉了起來，如同等待審判。

四鄰八舍？回味他剛才的話，心想真有四鄰八舍就好了。很早時(shí)，還有幾個(gè)熟識(shí)的鄰居，都是老移民，常穿著睡衣上來下去的，大家樓道里照面就打個(gè)招呼。近十年，眼看著旁邊的住宅建起來，老樓加速破落，有的房主賣掉房子，不知去往何處，有錢的就改善居住環(huán)境搬人電梯房，這里成為租客居多的小區(qū)，群租多，住家的少。

同單元對面住戶也是一對老夫妻，歲數(shù)比我們還大，老太太脖子上只剩一層皮了，老頭成日牽著一條淺棕色貴賓犬散步，小狗喜歡在樹根下和草叢間嗅來嗅去。后來有段時(shí)間不見人也見不到小狗，我心里還嘀咕，偶聽中介小劉說起，才知道他們賣了房子去惠州住了。自此，對門變成合租屋，客廳里也住了人，租客亦很難固定，過一陣就換了新面孔。有時(shí)候，樓梯間遇上，對方一低頭一側(cè)身過去了，我的微笑致意未完成，剩下的僵在空氣里。我注意到，他們臉上凝固著“我很累”的表情，哪還有多余的熱情和好奇。

我開門走出去，望著對面，如果叫開門，老章的馬桶酷刑就能早點(diǎn)結(jié)束。正欲敲門，記起一些瑣事，勇氣頓時(shí)消散，手垂下來。前些日子，樓道里堆著各種顏色的塑料袋，里頭盛滿垃圾，過了夜也還在，揮發(fā)出復(fù)雜的臭味。有一次我見對面出來人，就提醒幾句，對面女孩弓著腰，嘴里嘟嗪句什么，扭過頭去，重重摔上門，臉都沒看清，只見到她的黑發(fā)用一根細(xì)細(xì)的筷子盤起來。轉(zhuǎn)念一想，里頭住的不知是不是這位租客，或許換了呢。臨時(shí)不確定的生活，連搬家都簡便，一輛小面包車就把家當(dāng)運(yùn)走了。

擦起拳頭，輕輕叩擊老式防盜門。深夜的樓道，空蕩蕩的，聲音顯得格外響。凝神聽里頭動(dòng)靜，滿心期待的腳步聲并未傳來，只聽見自己衣物摩擦的窸窣聲，無人應(yīng)門。過了片刻，我加重些力道，再次敲門。等了更久的時(shí)間，里面依然毫無聲息。看來這套單元房又空了，正等待下一波租客的到來。嶄新不但是一種美，還會(huì)讓人看到希望，年輕人寧愿住遠(yuǎn)一點(diǎn)的迷你公寓也不想住老房子。

一股隱痛又從腹部彌漫上來。有時(shí)候，疼痛很銳利，活物般一蹦一蹦的；有時(shí)候，疼痛是藤蔓，緩緩沿著神經(jīng)爬動(dòng)。我按住上腹，細(xì)細(xì)一想，胃疼的困擾有不少日子了，一直拖著不看診，也瞞著老章。也許是怕他擔(dān)心，也許是，人老了，都這樣，說不清什么心思。自己從網(wǎng)上查詢過，猜測是慢性炎癥，生命歷程的必然損耗。哪怕排一個(gè)小時(shí)隊(duì)，去大夫房間看五分鐘，做做檢查，也只能得到一個(gè)“沒什么好辦法”的回答，或再加一句\"調(diào)理為主”。不知老章啥時(shí)候發(fā)現(xiàn)膝蓋不靈光的，他是不是也疲沓了，心存著幻想，先不理踩，觀察觀察，沒準(zhǔn)哪天就神奇好轉(zhuǎn)了？

輕手輕腳回到自己家，長夜將近，天光已透出微亮，屋里早已過時(shí)的裝修顯得觸目。房子總是越住越小，時(shí)間長了，每個(gè)空間的東西都要溢出來。到處堆滿不會(huì)再用卻舍不得丟的物件，物件里沉積著時(shí)光和記憶，家庭相冊之類。想起父母家的木殼電視機(jī)、鐵皮餅干罐和貼著紅梅花的掛鏡，猛又見到，只覺得它們離現(xiàn)實(shí)太遙遠(yuǎn)，是近于民俗的存在，現(xiàn)在我家的擺設(shè)，小年輕看起來大概也是古董了。

翻開相冊，有些恍惚，一個(gè)個(gè)凝結(jié)的瞬間，錯(cuò)落地收藏在內(nèi)頁間，多少往事隨之絡(luò)繹而來。前頭多是老章和我的合影，從中間開始，兒子章寧出現(xiàn)在每一頁，滿月、百日、幼幾園，最后，他是身形修長的少年了，那也正是數(shù)碼照片完成對膠卷的致命一擊之際。小心揭開透明的塑料紙，取出照片，放到臺(tái)燈下看。記憶洞開了，孩子突然長高的那個(gè)暑假，老蛇口海濱浴場，一家三口穿著自己最好的衣服，在陽光里瞇著眼睛。撫摸照片，似乎還能感覺到當(dāng)年腳下沙礫的灼熱。那時(shí)，內(nèi)陸人將深圳視為真正的天涯海角，是另一個(gè)世界。大陸的邊緣處，城市初具雛形，尚能看見菜地和土路，冬天也暖和，說話不會(huì)冒白氣，到處是青年，氣血充盈的臉孔。我曾疑惑，老人家在哪里呢？幾十年過去，與那些更早南來的冒險(xiǎn)者一道，我們成為第一撥在這里老下來的人。

你沒事吧？老章喊。我說，就過去。

復(fù)又坐下，我問老章，要不給孩子打個(gè)電話？老章眉毛擰在一起，說，能頂什么事，光叫他擔(dān)心。只要不住院就別給他說，坐一夜又如何，也是自己家。

看來老章真放松了，他已接受，這一晚，說說話、打個(gè)盹、玩玩手機(jī)，就這樣過去了。最初那些龐雜的情緒，驚恐、茫然、不甘，還有幾分羞愧，都被漫長的夜晚稀釋。他緊繃的嘴角松開，眼神不再躲閃，細(xì)細(xì)說起來，說只是小便，坐下去給睡著了，醒來發(fā)現(xiàn)站不起來了。我不再多勸，換個(gè)話題，說，越南也是秋天了吧。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說緯度差不多。

章寧畢業(yè)后在深圳上過幾年班，受不了辦公室政治，又認(rèn)為婚姻是跟工作差不多糟糕的東西，就一個(gè)人跑去河內(nèi)的國際學(xué)校任教。估摸安頓妥當(dāng)后，我打打腹稿，忍不住跟他視頻，舉著手機(jī)，臉漲滿屏幕的一角，他手機(jī)大概擱桌上，一片灰白看不見人。聽見他說，哪里都一樣，口氣沮喪，未談下一步的計(jì)劃。我夢見過他回來，希望他回來，但這只是個(gè)人的愿望，表達(dá)起來也像潑冷水，就說些別的，囑咐他多在當(dāng)?shù)芈糜?，有空記得跟家里?lián)系聯(lián)系。

我滑開手機(jī)，隨便刷刷。為了讓章寧永遠(yuǎn)保持在通信錄最前面，我在他名字前加了個(gè)“阿”字。町著名字看，一些畫面浮現(xiàn)出來。章寧心里藏著事的時(shí)候，會(huì)抿著嘴，不自知地捏響指關(guān)節(jié)。我思來想去，內(nèi)心越發(fā)清楚，這時(shí)候打通電話什么都不敢說，白嚇?biāo)惶Ｋ麊?，有事嗎？我只能輕輕說一聲，沒事。老章低著頭，不用明說，我猜得到，他也在想孩子。逛商場看見越南餐廳，我倆眼神對一下，就往里走，坐下點(diǎn)河粉和小吃拼盤，在植物香料的氣味中，想象章寧吃這些東西的模樣。

打開另一扇窗，黎明前清冽的空氣涌進(jìn)來。鳥已在叫，先是清越短促的一聲，穿透寂靜，后面是長長短短的鳴叫，此起彼落。天快亮了。天色將明未明的時(shí)候，丹桂樹上四片花瓣的小花，密匝匝挨在一起，每朵花都有無數(shù)的伙伴，每朵花也都像一個(gè)微小而完整的奇跡。

等天大亮，我就出門去找郁佳佳，向她描述老章遇上的麻煩。也許，她能找到兩個(gè)強(qiáng)壯的小伙子，趕到家中，一左一右把老章架起來，過程中她也不忘使眼色，讓他們?nèi)套⌒虮M量不露出驚奇之色。這不是新鮮的趣聞或笑話，這是人老去后的生活。而老章拍打著僵硬的雙腿，暗中賭咒發(fā)誓他將不再輕易蹲下，嘴里仍說，人老腿先老，不礙事。

他好像渾然不知，他不再是之前那個(gè)他了。此后，在一個(gè)漫長的不斷消失的過程里，也會(huì)有新事物出現(xiàn)在我和他的生活里。家的各個(gè)地方，床邊、沙發(fā)旁、廁所里，多出一種叫“扶手”的東西，它將伴隨著我和老章，朝著那必然的終點(diǎn)，緩慢地，一步一步地走過去。

原刊責(zé)編 朱鐵軍

【作者簡介】蔡?hào)|，深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)副教授，在《人民文學(xué)》《十月》《收獲》《青年文學(xué)》《天涯》《當(dāng)代》等刊發(fā)表作品，出版有《月光下》《星辰書》《普通生活》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。