花樓

yi一

時隔多年，拉姆金的花樓，非但沒有倒塌，也沒有遭到遺棄，它依然醒目地屹立在瀘沽湖邊，那個名叫洛水的村莊。

花樓很古老，不知修建于哪一年，原本屬于拉姆金的母親，拉姆金年滿十三歲的時候正式擁有了它，成為“拉姆金的花樓”。

這點我能做證，作為她在城里唯一的朋友，我參加了她的成年禮，見證了全部儀式。她那位走路像不倒翁一樣前后搖晃的老祖母，把一枚連綴在珊瑚珠上的鑰匙掛在她的百褶裙腰帶上時，我就站在她的旁邊。

那年我十二歲，拉姆金十三歲。

在遇到她之前，我還在為自己窘迫的處境焦頭爛額，但她已經(jīng)在忙著為自己的成年禮做準(zhǔn)備了。

瀘沽湖邊的女孩子，十三歲的時候可以擁有自己的花樓，之后就可以談戀愛了。她信誓旦旦地對我說。

那你不念書了嗎？我憂心忡忡。

那時候我們家剛剛從外地搬回麗江古城，終于結(jié)束了背井離鄉(xiāng)的日子，但我驚恐地發(fā)現(xiàn)，十二年的時光足以讓你變成一個故鄉(xiāng)的“外人”。

不但語言不同、膚色不同，有限的信息儲備也完全不同，我的額頭上像是貼著一張“外地人\"的標(biāo)簽。

在那間小學(xué)六年級的教室里，女生們聚在一起，用納西語聊天，語速飛快，有無限多陌生的詞匯，我一句也聽不懂。等她們切換成我能聽懂的云南方言時，臉上又帶著明顯的傲慢和不耐煩。

于是我只好在她們爆發(fā)出跟我完全沒有關(guān)系的笑聲時，默默回到自己的座位。

我的座位在最后一排，每周一，所有座位都要往前輪換一遍，但最后一排除外。在一座交通閉塞幾乎沒有什么外來人口的小城里，一個“外人”遭受排擠是件理所當(dāng)然的事，老師對此也無能為力。

我盡量不喝水，以減少上廁所的次數(shù)。因為上廁所要經(jīng)過一堵被嚴(yán)重破壞的圍墻，很多男生會在這里玩一種叫“擠油渣\"的游戲。這是個無聊的游戲，眾人擠在一起，共同發(fā)力，把其中一個人擠出去。

我們這個年齡段的女生，上廁所總是成群結(jié)隊。這導(dǎo)致我固執(zhí)地認(rèn)為，獨自上廁所是一件羞恥的事情，特別是要經(jīng)過一群男生。即使他們沒有注意到你，但是你孤單的身影依然會成為一個致命的笑柄。

我也很害怕上體育課，因為這種時候是無法躲在自己的座位上的。很多時候因為沒有搭檔，我顯得局促不安，一心巴望快點下課。我恐怕是這個世界上唯一一個不喜歡體育課的小孩。

總之，六年級上學(xué)期，我的生活就是這樣令人室息。這種狀況一直持續(xù)到拉姆金來到我的身邊。

我清楚地記得老師領(lǐng)著她進(jìn)來那天，教室里灑進(jìn)來的光。

先是有一陣風(fēng)從窗外的法國梧桐樹梢吹過，掀起了我們班那塊唯一完好無損的淡藍(lán)色窗簾，陽光透過玻璃灑在靠窗一列的課桌上，也落在一部分同學(xué)的肩膀上，使他們暫時擁有友好且溫和的背影。

她是個高挑、健康、漂亮的女生，有著濃密的頭發(fā)、透著光澤的小麥色皮膚和高挺的鼻梁，左側(cè)臉頰上的酒窩，讓她看起來每時每刻都很快樂。

我本能地意識到我們會成為朋友，因為她將像我一樣遭受排擠。只不過她遭受排擠的原因不會是那帶著瀘沽湖口音的云南方言，而是她的漂亮。因為這里面將夾雜著妒忌，未來她的情況有可能比我更糟糕。

果然，老師把她安排在我身邊，那個全班唯一的空位上。

拉姆金的到來不但使我松了口氣，就連我母親都暗自松了口氣，她說，我就說吧，朋友遲早是會有的。她不僅在拉姆金邀請我去參加成年禮的時候欣然同意，甚至還為此在老師那里編造了一個荒唐的謊言。因為瀘沽湖雖然距離麗江古城不到三百公里，但那時候，來回至少需要三天。

二

所以我的憂心忡忡有著足夠的理由，如果她因為談戀愛不再念書的話，我的六年級下學(xué)期可能會再度陷入焦灼。

拉姆金奇怪地看著我，說，曉曉，我怎么可能不念書呢，不是每個洛水的女孩都有機(jī)會出去讀書，出去讀書將來畢業(yè)了，才可以去很遠(yuǎn)的地方。

我不知道她這么想，我還以為她很快就要談戀愛，然后生下一個小孩，像有些婦女那樣，出門打魚的時候把孩子背在肩上。

十三歲的拉姆金很聰明，她知道我在想什么，她解釋說，這座花樓，意味著你可以談戀愛，但也不是非談不可。

然后，她親熱地挽著我的手臂，另一只手圍成一個喇叭的形狀，湊近我的耳朵低語，我，拉姆金，在長成一個真正的大人之前，是不可能讓任何一個男人進(jìn)到這座花樓里的。

這個話題對我來說還是形成了一個巨大的挑戰(zhàn)。我們當(dāng)時所處的年齡，可以討論一下暗自喜歡的男生，但是無法談?wù)摵鸵粋€成年男人的深層關(guān)系，我們會感覺害怕、難過、無盡惆帳。

這些不適是需要被藏匿的，因為你不能說這是一件無法想象的事情，你得假裝接受，就像班里第一個穿上胸衣的女生不一定會隱瞞穿胸衣這件事情，但她會小心翼翼，不讓肩帶露出來。

直到今天，我還清晰地記得她耳語時，噴灑在我耳朵和脖頸處那些奇怪的、叫人心慌意亂的氣息。但我沒有躲閃，反而離她更近了。我們很像是依偎在一起，仿佛這樣才能抵抗那些來自成長的攻擊。

當(dāng)時暮色將至，她的成年禮儀式已經(jīng)完成，瀘沽湖畔，熊熊燃燒的篝火邊，她的全部家人，包括她的母親、祖母和老祖母，她的姐姐和一個舅舅，正在大宴賓客。

這是個典型的世代居住在瀘活湖畔的母系家庭，這時因為完成了孩子的成年禮，大家顯得格外輕松和慷慨，就連她那個句僂著肩背的老祖母也從木楞房里走出來，搖晃著不倒翁似的身軀，在人群中穿梭，在眾人的話語中放聲大笑，臉龐上重疊的皺紋在火光中盡情舒展。

而平時，她總會待在光線暗淡的木楞房里，長時間地端坐在那個鋪著彩色印花氈毯的、被視為最尊貴的角落，把厚重的百褶裙擺出一個圓圈的形狀，或者像美人魚一樣牢牢裹住她蜷曲的雙腿，心安理得地接受家人的侍奉。

她們恭敬地為一個年邁的摩巴（祭司）呈上鋒利的尖刀，由他切下烤全羊的第一刀，再把盛滿了坨坨肉的銅盆殷勤地端到客人面前。

這位年邁的摩巴，在拉姆金的成年禮上發(fā)揮重要作用，他為她念誦了冗長的經(jīng)文，為她祈福，并幫助她在一塊腌制了許多年的豬膘肉上站穩(wěn)，象征未來每一天的豐衣足食。

拉姆金穿著一身嶄新的摩梭人服裝，腰間掛一枚連綴在珊瑚珠上的鑰匙，戴鑲嵌著寶石的頭飾，穿掛著彩色流蘇的百褶裙，雖然光彩奪目，但也有著讓她看上去像個大人的風(fēng)險。我們挽著彼此的手臂，相互依偎，站在那座面朝瀘沽湖的花樓上。

暮色將至但未至。

這一天沒有霞光，我們看見的湖水幽藍(lán)而深邃，我們身后，一簾手織的豎條紋麻氈門簾靜靜懸掛，遮住那扇將來總會有個成年男子在夜深人靜時自由出入的木門。

等星辰出現(xiàn)在深色天幕，滿天的星星仿佛墜落湖底，又從湖底升起。那些交相輝映的銀色光線，悄無聲息地把湖心的小島和停泊在湖邊的小船勾畫成一幅沉默的剪影。

三

關(guān)于拉姆金的花樓，她不讓我告訴任何人，她說有些事情在她看來好像只能存在于瀘沽湖，一旦離開那里，就會變得很奇怪。我承認(rèn)她說得對，世界上的很多事情都如此，有著專屬的區(qū)域、特定的人群，以及由此衍生的優(yōu)越感與安全感。

但她當(dāng)時肯定也是多慮了，坦白地說，除了她，我在麗江古城一個朋友都沒有。

我和她一度以為我們的六年級將這樣平靜地度過。

我們無數(shù)次手拉手路過那堵破爛的圍墻，在男生的打鬧聲中坦然走向公共廁所；我們在體育課上成為彼此忠誠的搭檔，在仰臥起坐的時候用力壓著對方的腳；我們還在大掃除結(jié)束的時候脫離人群，在一棵古老的銀杏樹下收集形狀完整的葉片。

當(dāng)然，我們無時無刻不在交換秘密。

我們的私密話題完全脫離了瀘沽湖，回到小學(xué)六年級學(xué)生正常的軌道。我們甚至忘記了她剛剛舉行過的成年禮，忘記了屬于她的花樓，忘記了一個虛構(gòu)的成年男子，把那些成長的倉促和不適徹底地拋在腦后。

在那段時間，她的個頭兒和身體好像每天都在變化，無數(shù)的關(guān)節(jié)在安靜時候發(fā)出清晰可辨的生長的嘈嶒聲。

很快，她就長到了一米七，長出了凹凸有致的曲線，長出了更為立體的五官，眼窩變得凹陷，嘴唇卻越來越豐厚。她的膚色褪去一個色度，但并不白，還是那種健康的有光澤的小麥色。

我當(dāng)時還不知道“性感”這個詞，也不知道后來一度成為潮流的國際化長相，我唯一知道的是拉姆金實在是太醒目了，她吸引著所有異性的目光，同時遭受女孩們的憎恨。她有時來我們家玩，母親都會發(fā)出夸張的驚嘆，說，拉姆金越來越漂亮了！然后擔(dān)憂地說，我們家曉曉這個個頭兒怎么回事，老也不見長。

我的處境也在發(fā)生微妙變化。我們班的班長開始慢慢接近我，希望從我這里證實一些關(guān)于拉姆金的傳聞，包括她是不是從小就有一門親事，她是不是已經(jīng)在談戀愛，并且可以擁有不止一個戀愛對象。其中最為荒謬的一個是她是不是沒有父親。

這讓我異常吃驚，我們從四年級開始就學(xué)習(xí)一門叫“自然”的課程，至少知道自然界大部分的生命源于雌性和雄性的結(jié)合。一個孩子怎么可能沒有父親。我說。

我的回答顯然不是班長想要的答案。當(dāng)然，和她們一樣，對于瀘沽湖畔“走婚”這種古老的習(xí)俗，我也一知半解。我深入了解這種婚姻模式，并認(rèn)為它在現(xiàn)代生活中存在一定的合理性，是在許多年以后了。

得不到滿意的答案，我們的班長和她的追隨者當(dāng)然不會輕易放棄。她們會在中午拉姆金還沒有進(jìn)校門的那段短暫時間來到最后一排，在我身邊聊一些無關(guān)緊要的話題，拉姆金一進(jìn)來就一哄而散，回到自己的座位。

她們放棄了語速飛快的納西語，和我講一種有古城腔調(diào)的云南方言。對我來說這種腔調(diào)很好掌握，很快我就學(xué)會了。

拉姆金還是帶著濃重的瀘沽湖口音，她敏感地發(fā)現(xiàn)了一些變化。于是她試圖早一點進(jìn)校園，和我待在一起，但是她一次也沒做到，因為她能到城里讀書，得益于她們家那個在古城里做事的舅舅，作為回報，中午的時間她需要做一些家務(wù)。

情況變得復(fù)雜，一種針對拉姆金的孤立，正在我這里得到某種突破。但是不管怎樣，我希望能保持住原有的狀態(tài)，風(fēng)平浪靜地過完六年級的最后一個學(xué)期。

四

可惜這個學(xué)期遠(yuǎn)比我們想象的漫長，而我們又太過幼小，沒有能力阻止那些日益明顯的變化。

拉姆金對我百依百順，變著花樣給我?guī)Я闶?，和我分享更多秘密?/p>

我則陷人艱難的拉扯中。班長拉攏我的手段顯著升級，她明確發(fā)出邀請，讓我參加畢業(yè)晚會中最重要的節(jié)目，拉姆金卻因為個頭兒太高被排除在外。

我的座位也得到調(diào)整，參與了每周一次的輪換。她還坐在最后一排，身邊換成一個流濃鼻涕的從來不學(xué)習(xí)的男生。

對我而言，拉姆金的秘密已經(jīng)不再有吸引力，無非就是外校一名高中生寫給她的情書，或者機(jī)床廠新招的一位男士對她持之以恒的跟蹤。她對自己的美貌熟視無睹，沒意識到這正是她被孤立的原因，也從來沒意識到，她的分享在不經(jīng)意間變成了令人厭倦的炫耀。

她依然單純而快樂，唯一的訴求就是每時每刻和我在一起。為了和我保持一致，她也在努力學(xué)習(xí)，可惜收效甚微。

我不得不努力平衡她和其他人之間的關(guān)系，因此必須撒很多謊。她一如既往地相信我，從來不追究真?zhèn)?，只是在我撒謊的時候睜大眼晴看著我，她濃密的長睫毛顯得根根分明，左側(cè)臉頰上的酒窩則盛滿了難以言述的失落。

我發(fā)現(xiàn)自己正在變成一個悲哀的橡皮人，當(dāng)我被拉長、變形，變成一根線條的形狀朝著一個方向傾斜的時候，勝出的不是某個人，而是我曾經(jīng)對孤獨的懼怕。

終于，有一天拉姆金興高采烈地告訴我，她那個見多識廣的舅舅為她報了一個選美比賽，她通過了預(yù)賽，不久之后就要去省城接受培訓(xùn)。

這個時候，我停止了掙扎，果斷地加人班長和她的追隨者當(dāng)中。

因為就在一瞬間，她拉開了和所有人之間的距離，也包括我，變得高不可攀。

這個消息傳播的速度非常驚人，幾乎在短時間內(nèi)做到了家喻戶曉。因為拉姆金是古城第一個參加選美比賽的女孩，用萬眾矚目來形容絲毫不過分。我清晰地看到第一次聽到這個消息時，女生們臉上掠過的微妙表情，不知道為什么我心里竟然有點幸災(zāi)樂禍。

可是就在這段時間，拉姆金出事了。

她出事，和我有很大關(guān)系。

至今我想到那天的情景，仍然會涌出一種萬念俱灰的感覺，這是因為，無數(shù)次，我希望能在記憶里進(jìn)行一次徹底的焚燒。

后來我知道人類有一種心理功能叫選擇性遺忘，為了自救，那些受過極度創(chuàng)傷的人會把機(jī)體不能承受的傷害在記憶里模糊化，最終徹底忘記。這種功能在我這里一次都沒有降臨，但我希望能夠降臨在拉姆金的身上。

那是一個有風(fēng)的周末，因為是春天，空氣里有蜜的味道。

拉姆金獨自一人在學(xué)校后門等我。

那段時間她總是在后門等我，因為我放學(xué)后需要留下來排練節(jié)目。

我曾經(jīng)告訴過她不要等，因為我們會很晚。實際情況是她的等待會令我感到不安，排練的時候心神不定，屢屢出錯。

那天我把這件事情忘記了。因為我們的排練草草結(jié)束，班長邀請我們?nèi)ニ铱窗酥粍偝錾痪玫男∝垼绻腥讼矚g，家長也同意的話，還可以帶回家養(yǎng)。

沒有人可以拒絕如此友善且慷慨的邀請，除非她瘋了。女生們簇?fù)碓谝黄穑纬梢粋€龐大的歡聲笑語的隊伍，很快從前門離開了學(xué)校。

可是拉姆金一直在后門等著我。

她一定等了很長時間，獨自一人，一遍又一遍在那扇窄窄的鐵門前來回走動，或者坐在殘破的臺階上，百無聊賴地把書包抱在懷里。

在那個有風(fēng)的傍晚，她一直在說服自己保持足夠的耐心，直到學(xué)生散盡，整個校園陷入人去樓空的沉寂；直到日頭西沉，鉛灰色的暮光從東邊的田野里升起，逐漸籠罩了這座古老的城。

這個時候，我們學(xué)校那個負(fù)責(zé)敲鐘的人出現(xiàn)了。

五

關(guān)于這個人，我記不住他的模樣。

能記住的是他穿著一雙即使在我們年幼時代也鮮有人穿的解放鞋，以及一件藏青色的毛呢外衣，上面覆蓋著灰塵與絨毛，經(jīng)年不換。

我記不住他的模樣情有可原，多年以后，在我能夠問到的人當(dāng)中，也沒有人能說出他的模樣。我們驚異地發(fā)現(xiàn)，一個人要是藏匿了自己的聲音，就很容易藏匿自己的面孔。沒有人記住他的模樣，但很多人記得他是個啞巴。

即使不是一個啞巴，他也是一個極度沉默的人。

這個極度沉默的人每天要做的最重要的事情，就是在正午十二點的時候敲鐘。實際上我們學(xué)校早就使用了電鈴，下課的時候每間教室里都會響起音樂。鐘聲委實是不需要的。但十二點敲鐘，據(jù)說是一種傳統(tǒng)。

我們學(xué)校原本是西南聯(lián)大時期的中學(xué)學(xué)堂，后來這所中學(xué)擴(kuò)招，不得不搬遷到古城外，于是老校址騰出來做了小學(xué)。

那口銹跡斑斑的鐵鐘就掛在一棵古老的法國梧桐樹上。夏季，它掩映在綠葉中，到了深秋，最后一片枯敗的樹葉飄走以后，它懸掛在光禿禿的樹枝上，有一種觸目驚心的荒涼。

除了敲鐘，這位既藏匿了聲音又藏匿了長相的人還兼具守后門的職能，在所有人員離開校園之后，鎖上那道窄窄的鐵門。為了早點完成工作，他會對滯留在校園后門附近的搗蛋學(xué)生進(jìn)行無情地驅(qū)逐。

那天他注意到在后門不停徘徊的拉姆金。

實際上他已經(jīng)給了她很長的時間，以顯示對一個漂亮女生的寬容。至少有三次，他從那間簡陋的、所有炊具都擺在地上導(dǎo)致地面油跡斑斑的宿舍里出來，每一次都看見她待在原地，無法判斷還要等待多久。這讓他的耐心消失殆盡。

由于不能確定他究竟是不是啞巴，我不知道他是對拉姆金說了離開校園的話，還是對她比畫了驅(qū)趕的手勢，不知道他的態(tài)度是很粗魯還是很平和，畢竟我們對他真的缺乏了解。

但拉姆金和他發(fā)生了一點小小的爭執(zhí)，她想回到排練室看看我們還在不在，然后從前門出去，穿過古城回到她的舅舅家。這位單純的女生顯示出一定的執(zhí)拗。這本身是一件很小的事情，但在這個春天的黃昏，空氣中彌漫著蜜的味道，容易點燃人們潛滋暗長的瘋狂。

這位敲鐘人拒絕了拉姆金的請求，粗暴地將她推出鐵門，然后怒氣沖沖地鎖上門。

他也許聽到了一連串尖銳的汽車剎車聲和一聲女孩的尖叫，但他掉頭離去，穿過那條介于一片桃樹和一片李子樹之間的羊腸小道，回到他油跡斑斑的宿舍，閉門不出。

這是我當(dāng)時的想象，來自我母親提供的素材和我們老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)的版本。想象如何變成記憶并得到固化，最終成為希望被焚燒卻無法做到的部分，這個過程我已經(jīng)忘記。真實情況是沒有任何人告訴我事情的真相，直至后來的某一天。

與此同時，我們依依不舍地從班長家盛開著燈籠花與鐵腳海棠的庭院里走出來，擁擠在一座很小的石橋上告別。我們中的有些人真的捧著紙盒，里面放著一只剛剛出生的小奶貓。

班長家所在的這一側(cè)，因為有河從門前流過，家家都修了小石橋，與街道連接。她們家的石橋修得精致，橋墩上有兩個圓滾滾的石獅，憨態(tài)可掬。

在街道拐角的路燈亮起之前，我曾抬頭看過天空。

我沒有看見玉龍雪山，在麗江古城里，不是每個地方都能看見玉龍雪山，大部分的時候它會被青黑的瓦房遮擋。我看見的是鉛灰色的天幕和正在擴(kuò)大的蒼茫夜色，也看見了在空中蛛網(wǎng)一般縱橫交錯的電線，以及電線上停留不動的青色小鳥。

稍后橘紅色的路燈亮起，古城的青石板路上，投射出一個短發(fā)女孩狹長而孤單的影子。

我突然想起獨自一人的拉姆金，這時如果她也走在回家的路上，會有一個和我一樣的影子。

想起拉姆金我順帶想起瀘沽湖邊屬于她的花樓。門楣上和窗戶邊緣，那些用來裝飾的彩色小燈會在湖水拍岸的聲音中次第亮起，在黑暗中明滅閃爍。

但是房間里空蕩而安靜，因為無人居住，長時間地覆蓋著細(xì)密的灰塵。

六

這天夜里，我那位在醫(yī)院上班的母親很晚才回來，她回來的時候非常疲憊，有一種故意隱瞞的煩躁。這是一個護(hù)理人員慣常的狀態(tài)，因為她總是要面對肉體的痛苦，有時候是死亡。

她雖然有點疲憊和煩躁，但還是平靜地問我知不知道拉姆金出事了，她說，你們放學(xué)沒一起走嗎？

我說，沒有，現(xiàn)在我們各走各的。

我母親對女孩之間的恩怨與分合司空見慣，她淺淺地說，幸虧沒一起，前段時間你們還挺好的不是嗎？她今天出事了，現(xiàn)在正在醫(yī)院接受治療。

她怎么了？我吃驚地問。

應(yīng)該是摔倒…或者是…被車撞到。我感覺母親在字斟句酌，她在思考該怎么回答，總之就是受了傷，額頭縫了五針，一條腿骨折，具體的情況警察還在調(diào)查。

我的頭暈了一下，緊接著胃部發(fā)生一陣劇烈的痙攣。我的聲音在突然加快的心跳中變得孱弱。她在哪里受的傷，是在學(xué)校后門附近嗎？我問。

我看見母親揭開鍋蓋準(zhǔn)備熱飯的手，在空中停頓了一下，然后狐疑地看著我問，為什么你會覺得是在學(xué)校后門附近而不是其他地方呢？

我好像用了很大的力氣才想出一句貌似天衣無縫的解釋：因為我們一起走的時候，總是從后門出來。

毫無疑問我嚇到母親了，她大吼了一聲，高曉曉，我要跟你說多少遍你才能記住，不可以從后門走！

接下來她開啟了一種母親的嘮叨模式。你們學(xué)校在古城邊，從后門出來，就不再是古城的轄區(qū)。下了那些破臺階有一條水渠，別看平時是干涸的，到了山洪暴發(fā)的時候，就成了全城重要的排水溝，水深超過三米。緊挨著水渠的就是國道，你沒看見上面的大貨車，瘋了一般在跑。

我不知道母親的眼里為什么只有干涸的水渠和烏煙瘴氣的公路，她的目光就不能稍稍看遠(yuǎn)些，越過路邊那些風(fēng)吹過時嘩嘩作響的桉樹，去看看成片的油菜花和向日葵，或者葡匐在地的洋芋花。它們都是向著太陽生長的植物，所有花朵都那么努力地盛開。而遠(yuǎn)處那座高聳的玉龍雪山將毫無遮攔地呈現(xiàn)，瓦藍(lán)的天空賦予它深邃且平靜的目光，它將用此俯視萬物蒼生。

這是我和拉姆金喜歡從后門出校園的原因。那條繁忙的國道成為城鄉(xiāng)接合部，為我們區(qū)分出兩個世界。相比之下我們更喜歡生長著作物的田野，雖然有些季節(jié)它也會成為空無一人的荒原。

我們曾在那里看到過奇異的彩虹，不是拱橋形狀的那種，而是一個完美的彩色圓環(huán)，出現(xiàn)在田野的盡頭，像一架巨大的五彩斑斕的風(fēng)車，遙遠(yuǎn)卻又讓人覺得觸手可及。

我知道這樣的景象難以解釋，后來我也沒有再看到過。但是那一刻我和拉姆金瘋狂地在田間小路上奔跑，好像真的可以接近那輪完美的彩虹并擁有它全部的光環(huán)。

拉姆金說她還以為她在瀘沽湖畔，她這么說的時候帶著點夢的恍惚。她說，曉曉，你看田野像不像深藍(lán)的湖水，那架彩色的風(fēng)車像不像我們家的花樓？

我雖然覺得不像，但還是說，你要是覺得像那它們就是。

我母親的嶗叨因為有現(xiàn)實支撐變得無休無正。這天夜里我沒法人睡，我在晚上十二點的時候起來嘔吐，凌晨開始發(fā)燒，毫無征兆地陷入一場痛苦的疾病。

在短暫的睡眠中，我夢到拉姆金，她面容模糊但動作清晰，她在一棵盛開的季子樹下仰面朝天摔倒，骨折的腿蹬在樹干上，像是在試圖挽救自己。

一瞬間墜落的白色花瓣如同漫天飛雪，充斥了我的全部夢境。

七

拉姆金錯過了選美比賽。這個消息和她當(dāng)時報名參加比賽并通過預(yù)賽一樣令人關(guān)注，許多人在為她惋惜，說她要是參加比賽，一定能取得好成績，這些人還使用了“天妒英才”一類的詞匯。

但更多人關(guān)注的是她的傷情和關(guān)于她傷情的傳言。

我們老師說不管社會上怎么傳，我們都不能參與其間。尤其是有一種陰謀論甚囂塵上的時候，我們老師花了半節(jié)課的時間來責(zé)罵我們，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)拉姆金的事故是摔倒外加車禍。

顯然她罵錯了對象，以我們的年齡是造不出這樣的謠的。這種陰險的論調(diào)宣揚(yáng)的是人為陷害，總是以一個模糊的來源作為開頭一“他們說…\"至于誰是他們，沒有人追究。這個版本說的是某位領(lǐng)導(dǎo)家的女兒也要參加這次選美比賽，因為拉姆金是她最強(qiáng)大的對手，不得不采取卑劣的手段。

后來，情況的嚴(yán)重程度配得上各種謠言。敲鐘人被警察帶走了，有人看見他被帶走的時候手上戴著手銬。從此，正午十二點的時候再無悠長的鐘聲響起，延續(xù)了好多年的傳統(tǒng)就這樣戛然而止。而那口銹跡斑斑的鐵鐘，不久以后就被一個小偷偷走，賣到了廢品站。

我父親開始不慶其煩地來接我放學(xué)，不管多晚他都雙手叉腰等在學(xué)校門口。我們的校長被調(diào)離，聽說被調(diào)到非常偏遠(yuǎn)的山區(qū)小學(xué)，班主任則換成一名嚴(yán)厲的男老師。老師們被頻繁地叫去開會，接受批評和問責(zé)，返回教室的時候臉色鐵青。

后門被封住了，圍墻也得到修繕，并加了一層鐵欄桿。

沒有改變的是那些殘缺不全的石階，但因為后門被徹底封死，它們被隔絕到校園外，再也不會在我們的視線中出現(xiàn)。

拉姆金出院以后沒有回到學(xué)校里上課，我母親說她家里人把她接回瀘活湖養(yǎng)傷，要痊愈還有一個漫長的過程。在此之前我母親問我要不要去醫(yī)院探望她。每次她問的時候，我都會表現(xiàn)得有點不耐煩。

我母親無奈地說，你們倒是真的長大了啊，各有各的主意。那個拉姆金也真是，人家問她為什么那么晚還要待在學(xué)校后門，她就是咬緊牙關(guān)，一個字也不說。

我母親把拉姆金的沉默毫無保留地傳達(dá)給我，全然未覺一陣無法消解的悸動緊隨其后，幾乎將我擊倒。

八

這之后，我再沒有見過拉姆金，她再次回到人們視野，并成為新一輪的議論中心時，我已經(jīng)讀高中了。

我總是路過她舅舅以前租的鋪面。

自從拉姆金出事以后，她那個做木雕生意的舅舅就改了行，搬離古城。臨街的鋪面幾易其主。

先是一家點心鋪，賣先鋒糕點廠的芙蓉糕和蛋清餅；后來是一家文具店，店里開出一個角落做成報刊亭，賣雜志，架子上除了擺著雜志，還有兩臺公用電話，總有人排著隊打。

有一個雨天，我在下晚自習(xí)的時候跑進(jìn)報刊亭避雨，意外發(fā)現(xiàn)拉姆金出現(xiàn)在一本時尚雜志的封面。盡管她的樣子有了改變，戴在頭上的衛(wèi)衣帽子又遮擋了大部分的面容，盡管她的目光是冷峻犀利的，透露著一半的叛逆和一半的挑畔，我還是一眼認(rèn)出她來。

買一本嘛，這個拉姆金是我們麗江人，現(xiàn)在名氣大得很！報刊亭的老板用異常緩慢的語速和我說話。伴隨著外面的雨聲，昏暗的光線中不肯抬起頭來的他，酷似宮崎駿作品里那些有著神秘過往的人物。

我翻了一下，我說我就是看看，然后默默把雜志放回到架子上。我沒等到雨停就離開了。

這之后，關(guān)于她的消息多起來，但是就像麗江古城緩慢而散淡的生活，有一搭沒一搭的。

消息多數(shù)來源于外出的人們，普遍的說法是她在大城市做模特，背后有實力雄厚的大公司。另外一種說法是得到國外某個基金會的幫助，她成為這項基金在國內(nèi)的主理人。還有一種比較惡劣的說法，她被闊氣的香港老板控制，所做的一切都在為老板盈利。

不管是哪一種消息，能確定的是她已經(jīng)離開滬沽湖，她將屬于她的花樓留在那個名叫洛水的村莊，她已經(jīng)真正長大成人，但是沒有給任何一個瀘沽湖畔的男孩進(jìn)入花樓的機(jī)會。

各種漫天飛舞的傳言最終塵埃落定，要歸因于我上大學(xué)的某個假期，麗江本地的電視臺播放的一部關(guān)于她的專題片。

專題片是在瀘沽湖邊拍攝的，記錄了她的出生地、她的家人、她目前的成績和她對未來的設(shè)想，她的相貌沒有太大的改變，唯一的變化是在單純的漂亮中透著高級感。

面對鏡頭的拉姆金神情自若，侃侃而談，和那個上課背不出課文需要我在下面逐字逐句提醒的她截然不同。有一次我們老師不耐煩地打斷她，轉(zhuǎn)頭對我說，高曉曉，不如你上講臺幫她背。

拉姆金的專題片里講到她十三歲那年，因為受傷錯過了少年組的選美比賽，后來她參加了一個全國少數(shù)民族服裝選秀節(jié)目，從里面脫穎而出，此后一直在深圳接受培訓(xùn)，參加各種比賽。

她說她骨折過的腿給她帶來很大困擾，但是當(dāng)想到這些來之不易的機(jī)會，她就會把所有的痛苦轉(zhuǎn)化為前進(jìn)的力量。至于這一次取得亞洲賽區(qū)春季賽事的季軍，她謙虛地說完全仰仗公司的栽培和政策的支持。

記者說她是我市歷史上，第一個進(jìn)軍時尚界并取得成功的女孩，是全市人民的驕傲。記者問她對此有什么感想，拉姆金自信而燦爛，她左側(cè)臉頰上那個永不消失的酒窩傳達(dá)出神秘的笑容。

她說這是一個起點而不是終點。她已經(jīng)受邀在聯(lián)合國教科文組織演講，她將成為全世界母系氏族文化研究和成果傳播的公益大使，同時還兼具環(huán)境保護(hù)和生態(tài)建設(shè)倡議的任務(wù)，未來她將轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海，并走向世界，為家鄉(xiāng)文化的發(fā)展繁榮做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

我母親和我一起看完了專題片，她說她終于還是選擇了這條路，這條路非常適合她，她無數(shù)次地感嘆，說拉姆金是個勇敢的女孩，心里有光。

我沉默不語。我想到那年她在為成年禮做準(zhǔn)備的時候，我正在為自己的處境焦頭爛額，如今她已規(guī)劃好人生，而我還在考英語四六級。我們即使牢牢地牽過彼此的手，但終將回到自己的路途中。

專題片的結(jié)尾部分是在拉姆金的花樓上拍的，她站在我和她曾經(jīng)相互依偎的木欄桿邊，亭亭玉立、裙裾飛揚(yáng)?？床灰娝砗蟮哪堑篱T，只看見她面朝瀘沽湖，若有所思地抬頭，迷人地微笑，身影在滾動出現(xiàn)的字幕中逐漸模糊。

九

此后很多年，我無數(shù)次到過瀘沽湖，有時是因為工作，有時是陪同外地來的朋友，更多的時候是自己一個人。

每一次我都能看到拉姆金的花樓。

有一段時間花樓顯得格外陳舊。這種木頭搭建的樓，要是年久失修，架構(gòu)就有錯位的風(fēng)險?；窍蛑L(fēng)吹的方向輕微地傾斜，無論是柱子、扶手還是樓梯，隨處可見斑駁的腐朽和駭人的裂紋，里面鑲嵌著經(jīng)年累月的灰塵。

那些連綴著無數(shù)小彩燈的塑料花沒有人拆除，依舊纏繞在木柱上和門楣上，帶著二十世紀(jì)手工藝的做派，虛假但不易摧毀，在風(fēng)雨的侵蝕中枝葉和花朵混在一起，顏色也消失殆盡，但那堅固的纏繞有種地老天荒的韌性。

失去色彩的花樓好像再也無法回到它光彩奪目的時刻。

周圍卻逐漸出現(xiàn)設(shè)計更為新穎、構(gòu)造越發(fā)復(fù)雜的建筑群，次第興起的客棧、咖啡館和酒吧將拉姆金的花樓包圍在中央，像人群中那個固執(zhí)而專一的老嫗，多年來保持著一成不變的裝束。

后來的某一段時間，我驚訝地發(fā)現(xiàn)花樓突然得到翻新，防腐漆的使用使它變得光亮潤澤，有效地修正了傾斜的錯覺，而那些足以以假亂真的花東和花束里隱藏的彩燈，仿佛再一次點亮了一個男人深夜造訪的路。

我不知道是拉姆金已經(jīng)回來了，還是她那個足智多謀的舅舅找到了新的商機(jī)。

總之我時常見到她的花樓，但我再也沒有見過她本人。我知道她就在某座城市的某個角落，和每個人一樣，在城市的夜晚降臨時，回到自己安全可靠的角落，卸下全部的偽裝。

我們從來不尋找彼此，我想她和我一樣清楚，尋找并不困難，真正困難的，是心安理得地面對彼此，是最終跟自己和解。

就這樣一天又一天過著。

故事的最后是有一天我在昆明遇到一個小學(xué)同學(xué)，她執(zhí)意邀請我在街邊喝一杯咖啡。現(xiàn)在她是一個非常有名的律師，身上有很多聽上去很唬人的頭銜，當(dāng)然，她冷靜的風(fēng)范和縝密的思維，的確也和她的頭銜相得益彰。

她說她有一次在辦一個關(guān)聯(lián)案件的時候，無意中看到一份關(guān)于拉姆金的傷情鑒定。

她說，你猜我看到了什么。

我說，我猜你一定是看到了一個當(dāng)時我們不知道的秘密。我是從她的臉上看出有這么一個秘密存在的，而且知道她也為此緘默很長時間，直到遇到我。

她觀察著我的臉色，逐字逐句地說，這份傷情鑒定上寫著頭部創(chuàng)傷創(chuàng)口十點五厘米，顱骨凹陷尚未形成骨折，左側(cè)盆骨粉碎性骨折，背部腰部大面積軟組織挫傷，時關(guān)節(jié)嚴(yán)重擦傷，而處女膜完好無損。

你知道這意味著什么嗎？

我不知道這意味著什么，除了處女膜完好無損這一條，其他的與我當(dāng)時獲知的情況出入不大，我如實告訴她。

看來你和其他人一樣，一無所知。

我這位小學(xué)同學(xué)搖著頭，臉上浮現(xiàn)出難以捉摸的神色。

她果斷地說，以我從業(yè)多年的經(jīng)驗來看，這不是一起簡單的車禍，也不是單純的故意傷害，是未遂，而且手段極其惡劣，不能得手之后進(jìn)行了長距離的拖拽。所以我去查了敲鐘人的案底，他確實被判得很重。

我不知道她想從我的臉上看到什么，我跟她其實不太熟，在接近三十年的時光里我學(xué)會了掩飾、躲藏和偽裝。我想這種時候或許需要一顆冷酷的心，讓我們看起來堅強(qiáng)、獨立且歷盡滄桑。

于是我平靜地說，難以想象拉姆金那天經(jīng)歷過什么，希望她能把它當(dāng)成一個噩夢。不管怎么樣，這一切都過去了，她現(xiàn)在很棒。

我這位律師朋友喝光了杯里殘留的咖啡，臉上露出淺淡的笑意，她說，你說得很對，一切都過去了，拉姆金是個了不起的女孩，她做了頑強(qiáng)的反抗，保住了自己的清白。

她站起身，拍了拍我的肩膀，她說，對了，還有一件事情，那份傷情鑒定有兩位醫(yī)務(wù)人員的簽字，一位是主治醫(yī)生，一位是主管護(hù)理，就是你母親。她是知道真相的人，但她不曾對任何一個人說起，包括你。

我一把握住她的手，看著她的眼晴，說，我相信，那一刻不管換成你，還是我，我們都會那么做的。

我很用力，非常用力，我一定讓她感覺心里有點難過，因為她的眼圈漸漸泛紅。這時我心里浮現(xiàn)出母親說的那句話，她說拉姆金是個勇敢的女孩，心里有光。

在街邊那家人來人往的咖啡廳里，我這位并不太熟的小學(xué)同學(xué)順勢擁抱了我，她在我的耳邊說，是的，我們都會那么做。

原刊責(zé)編 安殿榮

【作者簡介】和曉梅，出版中集《女人是“蜜”》《呼喊到達(dá)的距離》、長篇小說《賓瑪拉焚燒的心》長篇兒童文學(xué)《東巴妹妹吉佩兒》《尋找時光之心》等。作品入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，曾獲第十一屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、第九屆湄公河文學(xué)獎、第四屆春天文學(xué)獎提名獎、《人民文學(xué)》2012年度“石碣崇煥杯”中篇小說獎、冰心兒童圖書獎、“云南文化精品工程”獎等獎項。