野葡萄

丫丫放暑假時，我?guī)ノ迨锿獾凝堁凵娇赐业耐夤Ｎ覀兡概畟z乘車穿過農(nóng)田和山谷，又沿著山澗一路步行，于中午時分來到這個我每年都要小住一段時間的地方。我沒有提前告知外公，以免年近九十歲的他為了招待我們而做準(zhǔn)備。我也沒有帶什么禮物。山外的東西，用他的話來說，已沒有任何他需要的。外婆過世后，他獨居在這片山坳已有十多年了。母親想接他到城里住，他堅決不肯。我們只好由著他，并時常來山里看他。

這里的環(huán)境讓丫丫興奮。幾間磚瓦房，一個小院，附近是群山和溪水，稍遠處還有一道瀑布。她還是個幼稚小孩，時隔半年，早已忘了眼前的老人是誰。我教她喊“太外公”，她覺得拗口，更喜歡喊他“老爺爺”。我試圖糾正她，外公又糾正我說：“老爺爺多自然，就這樣叫好了?！币粋€由于年幼，一個由于年老，這兩個人說話時都有些吐字不清。我說：“那我也別叫你外公，也叫老爺爺好了。”他露出為數(shù)不多的牙齒笑道：“隨你的便，反正這里就我們?nèi)齻€人?！?/p>

實際上，這里不止我們?nèi)?。我們來了不到半小時，就有一對老夫婦送來一些杏子和葡萄。他們住在離外公的房屋一兩百米的地方。他們房屋另一個方向的一兩百米外還有其他住戶。這里的人們就是這樣用距離彼此隔開，形成一個面積極大、人戶極少的龍眼村。夫婦倆說，他們看到老徐家來了客人，就從自家園子里摘下新鮮的水果，給我們嘗嘗。我表示感謝，他們搖頭說這是應(yīng)該的。“這些年大病小恙，全靠老徐醫(yī)治?！蓖夤牭竭@話，滿意地瞇起雙眼。

相比香子，丫丫更喜歡吃葡萄。這些葡萄粒大飽滿，顏色發(fā)紫，口感沒有一絲酸澀。她用兩指捏著葡萄的尾端，對準(zhǔn)嘴唇，輕輕一吸，果肉就脫離果皮，直接滑入她的肚子。隨后她再用舌頭舔去嘴邊殘余的汁水。她得意地向我表演這一吃法，又因表演吃得越發(fā)起勁?！澳憔瓦@樣吃吧，小土匪，”老爺爺對她說，“就這樣連核吞進去，這核就會在你肚子里發(fā)芽，把你肚皮頂破，長出葡萄樹來?！?/p>

“媽媽，老爺爺說的是真的？”丫丫眼神嚴(yán)肅地問我。在我的教育理念里，父母不應(yīng)該出于任何目的欺騙小孩。這不僅可以樹立榜樣，讓他們不染上撒謊的習(xí)慣，還可以取得他們的信任。于是，我沒有給眼前的老人留任何面子，對她說：“老爺爺騙你的?！蓖夤牶筮肿煲恍?，繼續(xù)瞇著雙眼看丫丫大口吞吃。這時候，我注意到他雖然須發(fā)盡白，臉色卻相當(dāng)紅潤，也不像有些長壽的老人那樣雙手發(fā)顫，走路瞞跚。我問他：“你是不是這一帶最老的老人？”他想了想，說：“七八年前我就是了?！?/p>

山中雖然清涼，生活卻有諸多不便。尤其老人用不慣電器，煮飯燒水都要生火，蔬菜也得去屋后的菜園現(xiàn)拔現(xiàn)摘。再加上老爺子牙口不好，飯菜要盡可能軟爛，于是我花了平時數(shù)倍的時間才做好三個人的午餐。丫丫要看瀑布，飯后外公帶她去了。我趁這個工夫收拾出一個小房間給我和丫丫睡覺用，又把其他房間也逐一打掃一遍。這些房間看似骯臟，其實只是太舊了，并沒有太多塵垢。外公這些年生活得規(guī)律有序，床上被子疊放得齊整，物品各歸其位，連廚房的砧板上也看不到油漬。再加上他行醫(yī)出身，懂得如何調(diào)理飲食。想必這些就是他長壽的秘訣。

老遠聽到丫丫在喊“媽媽”，來到院中，她已拿著一串翠綠的東西跑進大門?！澳愠赃@個，可甜了。老爺爺給的?！币桓o稈上生著許多漿果，雖然不知道叫什么，看起來卻挺誘人，又聽說是外公給的，便放心地摘了一顆塞進嘴里。一口咬下，里面的液體滲入舌面和牙齦，臉上的表情驟然變得扭曲。那是一種即使日后不再吃它，僅僅想起來也會牙根發(fā)癢的酸。我把漿果吐到地上，眼角流出眼淚，唾液在嘴里不斷分泌。

丫丫拍手大笑。外公這時也徐徐走了進來，他手里同樣拿著一串這種漿果?！拔腋⊥练苏f這東西很甜，她上當(dāng)以后，也要拿給你吃?！蔽铱粗掷锸Ｏ碌墓樱牣愡@東西個頭不大，竟有如此威力?！斑@叫什么？”問這話的時候，我臉上的表情尚未復(fù)原，丫丫的笑也還在我耳畔持續(xù)，而外公正背對著我，走向廚房門口的水缸。因此，他回答我的聲音聽起來十分微弱。那三個字像是從極遙遠的地方傳來，我仿佛聽到了，又仿佛沒有聽到?！耙捌咸?。\"外公說。

等我緩過神來，外公已用清水洗過手里的果子，坐在院子中央的石桌前，把它們一顆一顆地剝下來。他自言自語般地說：“這東西，根和莖都可以人藥，清熱祛濕，再好不過了。\"我坐到他對面，丫丫也學(xué)著我的樣子坐在旁邊。外公繼續(xù)道：“它還沒成熟。你們要是十月份來，就不會這么酸了。熟透的野葡萄，雖然比不上你們今天吃的家種葡萄，但味道其實也不差?！薄斑@么說，它還是個好東西?！蔽艺f。丫丫也學(xué)著我說：“這么說，它還是個好東西?！薄昂脰|西吃一口。\"外公拿起一顆野葡萄，作勢要喂給丫丫，丫丫忙捂著嘴，跳下凳子逃跑了?！笆呛脰|西，很多治癌癥的藥方里面也有它。\"外公接著說，“不過，世上的事情很難說，救人的東西也殺人。我行醫(yī)這么多年，讓我到現(xiàn)在還耿耿于懷的一個病人，就是被這東西害的啊?！?/p>

聽到這里，我對桌上這些小果子驀然生出一種敬畏。它們青綠的表面泛著一層糖霜一樣的微白，被水洗過之后更顯出魅惑之力。我問外公：“怎么，難道它還有毒？”外公沒有回答我，自顧自地說：“這一帶，漫山遍野都是這種野葡萄。生命力太頑強，種子隨便扔在哪里，都能長出苗來。石縫、墻頭上、木頭樁子里，只要有水分，它們就生根。有時候長在田間地頭，都被人當(dāng)野草鋤了?，F(xiàn)在是這樣，幾十年前也是這樣。所以，二十世紀(jì)六十年代，我算一算，一九六三年還是一九六四年，我就遇上那個病人，一個小姑娘，比丫丫大，那時候應(yīng)該有十二三歲。”

二十世紀(jì)六十年代初，外公三十歲出頭，在鎮(zhèn)上的繁華地段開了一家藥鋪，由妻子和一個伙計協(xié)助，行醫(yī)坐診。一日，他所說的小姑娘由她父親領(lǐng)來，說是胸口疼。他給她切脈，查看舌苔，聽她咳嗽的聲音，診斷她肺部氣血瘀滯，當(dāng)下開了幾味化活血的藥，讓他們回家調(diào)理。幾天后兩人又來，可惜他正巧外出，店里只有妻子和伙計。女孩的父親說藥已經(jīng)吃完，但不見好，想再買幾服。店里的伙計依照藥方，又給了他們幾天的藥。隔日他們又上門來，這次同行的還有女孩的母親。這位母親顴骨突出，皮膚黝黑，一副有備而來的架勢。

“那時候如果藥到病不除，跑來鬧事或要求退錢的情況多的是?！蓖夤f，“我一看她的樣子就知道她來想干什么。不過這種事在那之前我已經(jīng)經(jīng)歷過幾次，有經(jīng)驗了?！蓖夤室庋娱L了先前一位病人的看診時間，讓那一家三口在門口等了許久，以圖那位母親的氣焰在等待的過程中消解一些。即便如此，輪到他們的時候她還是一上來就用鄉(xiāng)野粗話斥責(zé)外公醫(yī)術(shù)不精。她的丈夫一邊勸阻，一邊和顏對外公講明情況。他說女孩已經(jīng)痛得連飯也吃不下了。外公這時才看了女孩一眼?！拔乙娝樕l(fā)黃，身體虛弱，確實不像普通的氣血瘀滯。心想自己耽誤了人家看病，讓她母親責(zé)怪幾句也是應(yīng)該的。又因為故意讓他們等了很久，更覺得過意不去。所以就承諾接下來的看診和用藥，都不收他們的錢。那位母親一聽這話，氣就消了。她說他們住在附近的石溝村，每次來鎮(zhèn)上要走好遠的路，希望我這回一次把病治好?！?/p>

這一次，外公更加細致地給女孩做了檢查。但無非也就是切脈，查看舌苔，聽咳嗽的聲音。她已經(jīng)不大能夠咳嗽，稍一用力，就痛得直冒眼淚。他問她以前是否有過類似的癥狀，她搖頭。他問她生病之前去過哪里，有沒有接觸有類似病癥的人，她也搖頭。她母親在旁邊說，這孩子整天在外面瘋跑，誰知道去過哪里。他帶她去小隔間，讓她解下衣裳，檢查胸口和后背，均沒有發(fā)現(xiàn)什么異樣。然而在隔間里避開她的父母，女孩才向他說出實情。不久前他們幾個小孩在山間野地里玩耍，發(fā)現(xiàn)一種長在地上的葡萄，就紛紛摘下來吃。她不小心把其中一顆“吃到了鼻子里”。女孩還小，不知道怎么形容肺部，只好說是鼻子?！熬褪沁@東西，野葡萄。”外公指著桌上那些青色的顆粒對我說。

我霎時明白他為什么讓丫丫吃葡萄時把核吐出來。他是好意，而我還不留情面地告訴丫丫老爺爺是騙她的。我想，小孩不明白葡萄進入呼吸道是什么概念，告訴他們肚子里會長出葡萄樹，確是一個美麗的謊言。這時我又意識到，我只顧著聽外公講故事，不知道丫丫去了哪里。我喊了她一聲，她在里屋回答。我跑進去看她，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)翻過外公的抽屜，拿出里面的一些舊照片，平鋪在床沿，嘴里念念有詞地擺弄它們。我告訴她不要亂動老爺爺?shù)臇|西，外公隨即跟了進來，說不要緊，讓她隨便玩吧。

這些照片，我已經(jīng)看過多次，每次發(fā)現(xiàn)它們，都想要再欣賞一遍。它們多是外公年輕時照的。我問站在身邊的他：“有沒有你剛才講的那段時間的照片？”“有啊，”他說，“這個、這個，還有這個。都是三十歲左右。還有這個。那時候在鎮(zhèn)上開藥鋪，能賺錢。照相又流行，沒事就往照相館跑。后來回到村里就不行了。一沒什么閑錢，二沒機會。再往后上了年紀(jì)，更不愛照這玩意兒?！蔽覝?zhǔn)備拿起外公說的幾張照片細看，丫丫不讓，她說那是她的花園，我不能碰它的圍墻。于是我彎腰掃了幾眼。那些黑白畫面泛黃發(fā)舊，不過倒更顯得上面的男子眉清目秀、豐神俊朗。有了形象，我能夠更好地想象外公剛才所講的二十世紀(jì)六十年代的小鎮(zhèn)往事。藥鋪、伙計、誤將野葡萄吸入肺部的女孩、女孩的父母、石溝村，仿佛這幾張照片是這些人和事物切實存在過的證據(jù)。它們在我腦中變得清晰起來?！叭缓竽?，”我問外公，“你把葡萄取出來了嗎？”外公說他有些口渴，想要喝水。于是我給他倒茶。我們來到廳房，坐在方桌前，這樣也可以讓視線不離開獨自玩耍的丫丫。

“她讓我不要告訴她爸媽，怕他們捧她。這當(dāng)然是不行的。我出了隔間，跟那對夫妻如實講了，他們的臉色馬上緩和下來。她母親說：‘原來只是進了顆葡萄。但是我知道小姑娘當(dāng)時虛弱得很，葡萄卡在肺里那么多天，要排出來并不容易。\"那天下午，外公在妻子、伙計，以及女孩爸媽的協(xié)助下，采取了很多措施，想讓女孩把葡萄咳出來。女孩的父親把她抱起來倒置，外公用力拍她的后背，眾人鼓勵她忍著疼痛使勁咳嗽，結(jié)果仍沒有將葡萄排出。女孩被折騰了一下午，鼻涕、眼淚和口水流了一地，連胃里的酸水也嘔吐出來，最后竟至于疼得暈了過去?！拔耶?dāng)時也是有女兒的人。那時候你母親還沒有出生，你大姨也才兩歲?？吹叫」媚锬莻€樣子，我也覺著心疼。她父母看時間已經(jīng)不早，回村里還得好幾個小時，提出他們先把孩子帶回家，第二天再來。我說不如就讓她住在我鋪子里，省得來回的路上又折騰。他們也覺得這樣最好。所以等到姑娘從昏迷中醒過來，夫妻倆就先回去了?！?/p>

那天晚上，女孩在外公的藥鋪住下。在陌生的環(huán)境中，她和大部分小孩一樣，起初有些害怕，后來則慢慢放松，逐漸和外公聊起來。外婆喂她吃飯，外公給她熬了些補元氣的藥。她雖然胸痛，但也都忍耐著吃下喝下。大部分時候她愁眉不展，有時肺部不痛，或是注意力被別的東西吸引，她也會忘了這件事，偶爾還能發(fā)一發(fā)笑。外公從她口中得知，她叫劉慧，家里還有一個哥哥和一個姐姐。他問她到底怎么吃的葡萄，怎么會吸到肺里。她說他們幾個比賽誰一口氣吃下的葡萄最多，她把葡萄在手心擺成一排，從左邊吸到右邊，葡萄就這樣進去了。她問她的病能不能醫(yī)好，他讓她放心，告訴她只是一顆小小的野葡萄，明天想辦法把它排出來就不會痛了。即使排不出來，身體也會慢慢地把它吸收掉。

“真會吸收掉，”我問外公，“還是說你只是為了安慰她？”“理論上是會的，不論是葡萄皮還是葡萄核，都不是什么難消化的東西。就像我們皮肉里扎一根刺，如果不管它，時間一久它也就沒了?？赡钱吘共皇且桓〈蹋尾恳膊皇侨说钠と?。當(dāng)時我那樣說，其實也是沒有把握的。我學(xué)醫(yī)好幾年，單獨行醫(yī)又是好幾年，遇到過魚刺卡喉嚨的、玉米進氣管的，都知道怎么處理?？墒巧钊朔尾康漠愇铮€真是頭一次遇到。

第二天一早，他仍然鼓勵小慧咳嗽，并且告訴她技巧：“不要一次又一次地慢咳，要鼓足全身的力氣，拼命咳那么一下?！毙』勐犓脑?，很努力地大聲咳了一上午。以致中午時分她的父母來到鎮(zhèn)上，她的嗓子已經(jīng)嘶啞，甚至還出現(xiàn)咯血的情況。外公擔(dān)心這樣下去女孩的病情被延誤得更加厲害，于是不敢怠慢，去請教自己的師父。師父是一位年老的醫(yī)者，經(jīng)驗豐富，門徒眾多。他隨外公來到藥鋪，查看女孩的狀況，認為若不能用咳嗽強行排出，就只能徐徐圖之，用藥物配合針灸的方法，疏通氣血，清熱去火，慢慢將其化解。如果這些辦法仍舊無效，癥狀也不見緩解，就只能用手術(shù)取出?！拔艺J識一個西醫(yī)大夫。如要手術(shù)，可以請他?！睅煾刚f。不料女孩的父母聽到“西醫(yī)”二字，連連搖頭?！拔餮蟮哪翘祝趺纯尚?？”女孩父親說?！巴鈧€能開刀，人的心肝肺，剖開還能活命？\"女孩母親說。

師父給小慧開了一服藥，又用針灸治療一番，交代幾句，就離開了。為了往后每日針灸方便，女孩仍住在外公的藥鋪。她的父親或母親則每天在村鎮(zhèn)之間來回奔波?！半m說是醫(yī)患關(guān)系，可是朝夕相處幾天，慢慢就有了感情。再加上她又乖巧伶俐，整天‘徐伯伯、徐伯伯'地叫著，我越來越喜歡她。那段時間，心思全在她身上，也不惜給她用最好的藥。”我問外公：“這樣照顧她，也沒有收錢？”“她父親后來拿錢給我，我說我承諾過不收，就一定不收?！?/p>

在外公的悉心照料下，小慧的疼痛委實緩解了一些，氣色也逐漸好轉(zhuǎn)。一天，她說自己的胸部雖然沒有原先那樣痛，可是越來越癢。她用手抓撓，把右乳周圍抓得十分難看?！拔以詾檫@是要康復(fù)的征兆。若按照外傷的經(jīng)驗，如果感覺到發(fā)癢，說明傷口在愈合。誰知道，事情遠沒有那么簡單?！蓖夤嬖V小慧，如果癢得受不了，就用手指按摩，不要用指甲抓。她很聽話地照做了。幾天下來，這種癢有增無減。終于在某天早晨，外公被小慧的哭聲吵醒，連忙起身去看時，她右側(cè)乳頭下方的皮膚上已冒出一粒淡黃色的植物幼芽。

我感到自己被這老爺子愚弄了。我如此信任地聽他講述他的從醫(yī)經(jīng)歷，他卻告訴我他的患者體內(nèi)長出了植物。我沒有說什么，只是以一種“要不是看你年紀(jì)大，非罵你一頓不可”的眼神看著他。他看出我眼神的含義，臉上泛起一種神秘兮兮的笑。這笑讓我更加確信他在耍我。他向后仰靠在椅背上，用手撫弄起他頭頂?shù)陌装l(fā)。假如老爺子一開始就告訴我，他要講一個野葡萄種子在女孩肺部生根發(fā)芽，最終鉆破她的皮膚生長出來的故事，那么我倒有興致抱著另一種心態(tài)一直聽下去。可他沒有給我任何提示，反倒不斷地使我信以為真，什么一九六四年，什么石溝村，時間和空間都成了他騙我的手段。又或許這些經(jīng)歷確有其事，小慧也真實存在，只是講到后來老爺子開始不老實了。不論如何，那一粒植物幼芽開始冒出來，這個故事對我而言就沒有再聽下去的理由。

外公看了看院子里的日影。下午已經(jīng)過去，做飯的時間到了。他說今天的晚飯由他來做。我想為了懲罰他，也應(yīng)該由他來做。但在他起身的那一刻，我還是決定去幫他。米下到鍋里的時候，中午那對老夫婦又來了一趟，他們送來一只已經(jīng)洗剝干凈的兔子。外公欣然笑納，又取了一些晾曬在院子空地上的藥材回贈給他們。隨后他轉(zhuǎn)身進入廚房，嫻熟地將兔子分解下鍋。我看著他用刀的動作和掌勺的力道，心想這老爺子大概可以活到一百歲。

飯間，誰也沒有再提起小慧的事。被愚弄的感覺早就消失了，我們聊著家常，逗丫丫開心，把飯菜吃得精光。山里的夜晚轉(zhuǎn)瞬即至。我?guī)а狙救タ葱切?，又被饑餓的蚊子趕回屋。晚上八點多鐘，外公房間的燈已經(jīng)滅了。城市生活養(yǎng)成的作息讓我無法在這個時間入睡。而這里網(wǎng)絡(luò)不佳，手機僅剩下簡單的通信功能。丫丫倒是玩累了，倒頭就響起輕鼾。于是我躺在黑暗里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。這時候，外公白天所講的故事開始在我腦?？M繞。我無意再去關(guān)心它的真假。我意識到，止步于一個故事的真實性似乎有些愚蠢。我轉(zhuǎn)而去細想外公講到的那些人：小慧、她的父母、外婆、伙計、外公的師父。大概是夜深人靜的緣故，他們重新變得活生生的。假如她的胸口沒有冒出那粒幼芽，后來會怎樣？也許按照師父的療法，葡萄在她體內(nèi)漸漸化解，她康復(fù)后隨父母回村；也許這些療法全都無效，病情加重，他們最終求助西醫(yī)，開刀手術(shù)；也許她的父母仍然固執(zhí)，不信西洋那套，于是接女孩回家，讓葡萄和她自生自滅。任何結(jié)局都有可能，任何結(jié)局我都能夠設(shè)想?？墒牵橇Ｓ籽科傲顺鰜?。它冒出來，后來怎樣我就無從想象了。后來怎樣，只有躺在對面黑騣駿房間里的老爺子知道。這些思緒如植物一般在我體內(nèi)生長。我感到它們的幼芽也快要鉆破我的某一寸皮膚而冒出來了。

第二天清早，廚房快要熄滅的爐火上熱著一小鍋白米粥，外公卻不見蹤跡。我想起他有早晨外出采藥的習(xí)慣，此時大概已身在附近的某個山頭。果然，兩小時后他背著一個竹簍回來了，頭上還戴著一只碩大的花環(huán)?！奥飞匣ㄩ_得正好，就編了這個，給丫丫。”他說。我?guī)退阎窈t卸下，里面滿是鮮嫩的植物。他擦去額上的汗水，把它們倒出來，坐在小凳子上逐一分類?！敖裉焱诹撕芏嗌炙帯！彼鴼?，用剪刀剪下芍藥的根部，修去細小的側(cè)根。我看這活容易，就蹲下來幫他做。

“老爺子，那件事情后來怎么樣？”趁他認真干活的時候，我假裝不經(jīng)意地問他。他也明知故問：“什么后來怎么樣？”我說：“小慧啊?！?/p>

他白了我一眼，說：“你不是不想聽了嗎？”我說：“你這山上太無聊了，又沒網(wǎng)絡(luò)，除了勉強聽你講講故事，也沒別的什么可消遣?！彼[著眼睛笑了幾聲，隨后就不說話了。我不知道他那個年老的腦袋在想什么。直到我看他口干舌燥，進屋倒了一杯茶遞給他，他抿了一口茶水，才緩緩說道：“夏天的植物，尤其新生的植物，你雖然肉眼看不見，但生長起來實在很快。等我讓伙計把我?guī)煾刚堖^來，那棵小苗又長出來一截。中午孩子父親從山上下來，葉片都已經(jīng)有了雛形。我們幾個大眼瞪小眼，這種事情別說沒遇見過，連聽都沒聽說過。小慧自己也嚇傻了，衣服不敢穿，胸腔里的疼也忘了，哭著驤著要把它拔掉。我們都攔住她，讓她先不要碰?！?/p>

醫(yī)學(xué)問題成了一道農(nóng)學(xué)問題。消滅植物的最好方法，就是像眼前這些芍藥一樣，連根拔除。但那株野葡萄的根生在小慧的肺部，此外，可以想象它的根和冒出皮膚的葉片之間還有一條穿過肺部組織，穿過肋骨和血肉的頑強的莖。即便切除葉芽，根和莖依然存活在她體內(nèi)。因此，除了手術(shù)，似乎別無選擇。隨著時間流逝，植物越長越大，下面的根系也勢必越來越發(fā)達。根系延伸越廣，手術(shù)也就越困難。外公的師父建議當(dāng)天就聯(lián)系那位西醫(yī)。小慧的父親搖頭說：“西醫(yī)怎么行？你們還是想想別的辦法吧。

“當(dāng)天晚上，孩子就被接了回去。像是為了防正我們帶她去看西醫(yī)似的。他先趕回村子通知孩子母親，隨后一大家子人，包括小慧的哥哥姐姐、叔叔伯伯，全都來到鎮(zhèn)上，用一個擔(dān)架把小慧抬走了。他們一走，按理說倒是沒我什么事了。本來能力有限，接不了這么棘手的活，人離開我的藥鋪，是生是死也就與我無關(guān)。但我心里總是覺著難受。一是相處久了有感情，說實話，小慧那孩子我確實喜歡，甚至想過認她做干女兒，只不過沒說出口。二是她的病情曾經(jīng)被我耽誤過。我常常想，要是她第一次來，我就帶她去隔間好好檢查，她就跟我說出實情，那時候也許葡萄種子還沒生根，努努力可以讓她咳出來。事情也就不會像后來那么復(fù)雜了。是我的不夠嚴(yán)謹，讓她吃了那么多苦?！?/p>

“話也不能這樣講，\"我對外公說，“一開始癥狀輕微，她自己又不說原因，換了誰也檢查不出來。”這話一出，我才意識到自己在不知不覺間又把外公的講述當(dāng)成真事來聽了?？墒?，看著老爺子眼晴里閃爍著對年輕時代往事的悔意，我似乎更難相信這一切都是他的編造與表演。一時間，真真假假，我也分不清楚?！笆虑椴荒芄治?，當(dāng)時你外婆和店里的伙計也這樣說，”外公繼續(xù)道，“可是鎮(zhèn)上有那么多藥鋪，他們?yōu)槭裁雌x我的？”采來的芍藥已經(jīng)修剪完了，外公接過一盆水，用刷子細細地刷洗它們。泥土掉落，那些棕紅色的表面就裸露出來。

往后很長的一段時間，外公一邊經(jīng)營著藥鋪，一邊遍閱醫(yī)學(xué)古籍，想要找出相似的病例，以及手術(shù)之外的解決辦法，結(jié)果都是徒勞。他也拜訪過本地其他名醫(yī)，他們同樣想不出根除之法。不過，包括師父在內(nèi)的醫(yī)生們一致認為，最好先把樹苗殺掉，讓它不再繼續(xù)生長。否則等它根繁葉茂，就不可想象了。于是，如何在不碰觸根部的情況下殺死一棵樹，就成了新的問題。人體內(nèi)總是有水分，有氧氣，使用除樹的藥水又怕傷及女孩的器官，想來想去，也沒有切實可行之法。“手術(shù)是唯一的途徑。不過，我和我?guī)煾府?dāng)時都沒有過多地勸小慧父母。西醫(yī)手術(shù)費用昂貴，尤其要切開肺部，價格就很難說了。我不知道他們夫妻那么抗拒西醫(yī)，是不是也有這個原因。何況以當(dāng)時的條件，手術(shù)風(fēng)險也不小。他們不愿意，我們就不便多說。‘

“實際上，小慧走后第二天我就又見到她了。她父親來到我鋪子里，想讓我開點止咳和退燒的藥。大概她在回去的路上受了寒，癥狀加重。我說我要看到本人，診斷了才好開藥，于是叫上伙計，跟她父親去了一趟石溝村。就在那邊。\"外公直起腰，用濕漉漉的手指了指西邊瀑布的方向，“從這里過去，還要翻過好幾座山。我們到她家已是下午，小慧在床上躺著，蓋著個薄毯子，看見我來，臉上很高興。”外公先看了看她胸口的樹苗，發(fā)現(xiàn)比昨天還小一些。問怎么回事，小慧說昨天那株被她母親掐掉了，今天這株是新長出來的。新芽同樣已經(jīng)具備葉片的形狀。生命已經(jīng)孕育而出，掐掉自然是扼殺不了的?！翱葱』鄣臓顟B(tài)，她倒是已經(jīng)慢慢接受了。畢竟是小孩子，不會想那么多、那么長遠。她父母也差不多。這些農(nóng)民啊，都是從荒年走出來的，什么事情接受不了？”外公檢查了小慧的其他癥狀，當(dāng)下就回到鎮(zhèn)上，開了幾味藥，讓伙計送去。

那個年代雖然通信不便，但是樹苗還未長大，小慧的名聲就已經(jīng)傳開。人們把她稱為石溝村的葡萄女。甚至有好事之徒聽說葡萄女是在外公這里治療的，專門前來打聽。而外公通常不給他們好臉色。既然已經(jīng)知道她住在哪里，閑暇時候他常常去看她。每逢她身體出現(xiàn)新恙，她父親也來請他，他不論多忙，必定立刻動身。他也告訴她父母，自己正研讀各類醫(yī)書，同時求訪名醫(yī)，尋找根治之法。夫妻二人表面千恩萬謝，實際上他能看出來，他們已不抱什么希望。

野葡萄這種植物，如果臨近水源，陽光充足，可以長到十幾米那么長。而生在人的肺部，沒有土壤，就好比種在小花盆中，生命力再強，也畢竟難成氣候。所以，經(jīng)過和小慧母親的一番較量一它被掐了再長，長了再掐，她終于泄了氣，任由它發(fā)展一它順著小慧的皮膚一路蔓延，生長到一定程度，也就停了下來?！跋奶爝^去之后，它大概有二十厘米那么長。和山上的野葡萄不一樣，葉子有些泛紅，我想應(yīng)該是吸收人血的原因。它把小慧體內(nèi)的養(yǎng)分吸走了，所以我常給她帶些補藥?？墒沁@樣又好像在間接地喂養(yǎng)它?！崩蠣斪油Ｏ率掷锏幕?，一邊說一邊思索，仿佛是在替年輕時候那個他思索。這時候丫丫頭戴花環(huán)從里屋出來，在院子里跑來跑去。他看到她，臉上的表情又變得柔和。

人秋以后，植物停正生長。母親用一把剪刀貼著小慧的皮膚把野葡萄剪了下來。她的胸口就留下一個略微凸起的圓疤。體內(nèi)的葡萄根也不再活動。整個秋冬時節(jié)，小慧總算過得輕松了些。她可以正常穿衣，可以下床活動，甚至跟著父母去過一次鎮(zhèn)上。“不過，她還是每天咳嗽。”外公抓了一把修剪下來的芍藥側(cè)根，“那么多細根爬在肺葉上，就算不再生長，想想就知道有多難受?！?/p>

第二年正月，天氣還寒冷。一次偶然的機會外公去師父家中，師父認識的那位西醫(yī)也在。聽說了小慧的病情，他表示這樣的病例罕見，他個人很感興趣。如果其家屬同意，手術(shù)可以一試。外公問了手術(shù)費用，心想雖然貴了些，但小慧的親戚們湊一湊，他自己再出一部分，也未嘗不可。隔日他來到石溝村，正巧小慧的父母不在，他就和小慧單獨坐在房里等他們。小慧穿一件花棉祅，給他端茶遞水，像個大人?！拔冶緛硐?，正好她爸媽不在，我可以先問問她自己愿不愿意手術(shù)。雖然還是個小孩，可她自己的意思也很重要。但是還沒等我開口，她倒先跟我講了一件事?！?/p>

原來年末那幾天，鄰家請了一位算命先生來看新年運勢。小慧父親得知，就趁機把他請到自己家，讓他看看小慧的病。先生本來不情愿，他看到房間里擺著藥罐，說已經(jīng)有人在治，他沒必要干預(yù)。小慧父母說醫(yī)生不能治根，請求再三，他才愿意看看。后來他得出結(jié)論，小慧往世是個惡女，曾經(jīng)把一條腹中有卵的青蛇虐待至死，制成蛇干。現(xiàn)如今，她身上的野葡萄就是那條青蛇。原本這件事是背著小慧說的，但是被她的姐姐聽到，姐姐當(dāng)即告訴小慧?！靶『⒆?，說什么信什么，倒也正常。往南說就信南，往北說就信北?？墒切』圻@姑娘，偏偏對這個說法深信不疑，認定了葡萄藤就是什么青蛇，怎么勸也改不過來。后來別說手術(shù)了，開春后樹苗又長出來，她都不準(zhǔn)她母親再剪掉。她開始護著它，寧可自己受罪，不讓任何人再碰它?！?/p>

“本來我為這件事很生氣。當(dāng)天她爸媽回來，我還責(zé)怪了他們幾句。后來一想，我自己沒能力醫(yī)治，還不許他們找找其他門道嗎？讓小慧聽到什么青蛇的事，當(dāng)然也不能怪他們。也許是她命里該聽到。至于手術(shù)，他們還是堅決認為人的心肝肺不能開刀。我也只好作罷。于是，那株野葡萄再也沒有任何阻攔，在她身體上越長越繁茂。它發(fā)出不同的枝條，上面綴著青紅相間的葉片，蔓延至她的整個上半身。而她則成天待在自己小小的居室，閉門不出。她成了名副其實的葡萄女。我雖然不信什么青蛇之說，但是從我這個醫(yī)者的角度來看，事情確實起了變化。這一家人接受了這株植物的存在，不再想要把它除掉，一切反而開始變得容易。尤其小慧自己，她把它當(dāng)成了身體的一部分。所有的咳嗽、發(fā)熱、行動不便什么的，也都成了她身體的一部分。她年紀(jì)那么小，但是因為信了那個說法，這些在她看來成了理所當(dāng)然的事。很多時候人和病就是這樣，你不再對抗它，它對你的折磨也就減輕了。

外公采回來的藥材已經(jīng)收拾干凈。我?guī)退阉鼈兞涝陉柟庀?。距離做午飯還有一段時間，于是我繼續(xù)問他后來怎樣?！昂髞戆。彼f，“后來，那個動蕩的年代就開始了。那時候人人自危，何況我又是個中醫(yī)。我和你外婆去了她的老家，十年后才來到這龍眼村落腳，直到今天?！蔽覇査骸澳切』勰?？”“那十年我沒有見過她，也沒有她的消息。等我們回來的時候，甚至都不知道她是否還活著。過了那么長時間，經(jīng)了那么多大風(fēng)大浪，說實話，已經(jīng)沒有再把這件事放在心上了。就這樣又過了兩三年。但畢竟兩個村子相隔不遠，有時還是會想起她。終于有一次，石溝村有個老爺子頭痛，聽說龍眼村老徐醫(yī)術(shù)不錯，派人來請。于是我去了一趟?？丛\結(jié)束，向他們打聽小慧的消息，得知她還在原來的住處。我問她現(xiàn)在狀況怎么樣，他們也不清楚。據(jù)說這些年除了自家人，她誰也不見。”

那時也是夏天。外公出門后，雙腿不自覺地邁向小慧家的方向。他也沒有想好到底要不要進去拜訪。正猶豫間，被從田里回來的小慧父親認出來了。小慧的父親已有了老態(tài)，他確認自己沒有看錯，就熱情地請外公進去。小慧母親也在。夫妻倆用水果招待他。起初他們聊這十幾年的變遷，一句也不提小慧的事。聊到無話可說時，小慧父親給妻子使個眼色，說：“要不你去問問？”妻子有些為難，既像是回答丈夫，又像是說給外公聽：“她不愿意見人的。”丈夫繼續(xù)說：“好歹告訴她，徐醫(yī)生來了。\"妻子點點頭，去了小慧的房間。兩個男人默默地在廳房等候。不久，妻子出來，臉上掛著些許喜悅?！八屛?guī)退料匆幌拢僖娔?。她接了一盆熱水，又回小慧的房子?/p>

等待的過程中，外公向小慧父親詢問她的近況?！耙恢本湍菢?，\"她父親說，“就那樣躺著，植物也就那樣長著?！彼嬖V外公，她多年沒有下過床了，吃喝拉撒都由她母親照顧。哥哥姐姐也已經(jīng)結(jié)婚，都在城里組建了家庭，偶爾回來看看?！罢f是養(yǎng)女兒，等于養(yǎng)了個植物。\"父親笑說。木門又響了一聲，小慧母親端著水盆出來，喊他進去。

小慧已經(jīng)二十多歲，完全不再是當(dāng)年那個小女孩。她平躺著，身上爬滿葡萄藤。碩大的葉片覆蓋著她因長年不見陽光而格外白皙的皮膚。因此，即便什么也沒有穿，她渾身也幾乎只有四肢和腦袋裸露著。不過她還是象征性地用毯子的邊角蓋住上下兩處。看到他進來，她臉上泛起笑容。一些藤蔓伸到床沿，她用手把它們撩起來，好讓他坐下。他看著她，沒辦法像她那樣笑出來，也不知道該說什么。“你好啊，醫(yī)生。”她說。他點點頭，一時間手足無措，差點習(xí)慣性地去給她號脈。房間依然是十幾年前那個房間，甚至家具陳設(shè)都沒有變。這讓他更覺得恍惚。風(fēng)透過窗紗吹進來，樹葉微微顫動，葉片下面的皮膚也隱隱地顯露。其間還滑稽地結(jié)著幾串正在由青發(fā)紫的葡萄。隨后，風(fēng)停了，他的慌張也平息了。

“你看我像不像一個人形花盆？”她說。他為這比喻勉強擠出一個酸澀的笑。他本想以醫(yī)生的方式問她身體的感受，終于還是沒有。他問她：“每天就這樣躺著，腦子里想些什么呢？”“什么都想，或者什么都不想。\"她把臉轉(zhuǎn)向一旁，看著窗外，“別以為我躺在這里很無聊，其實我腦袋里面有很多東西。各種各樣的人，各種各樣的事。當(dāng)然，也會想你。什么都不想的時候，我就睡覺。我也不知道每天能睡多少小時，我沒有表，我讓我媽把它拿走了。所以，我也不知道時間?！薄澳惆謰尳?jīng)常跟你說話嗎？”“越來越少。不過，外面發(fā)生了什么，我還是知道的?！彼檬种噶酥概赃叺拇皯簦斑@窗戶外面，經(jīng)常會有小孩來偷偷看我。十幾年來一直是這樣。他們知道這里躺著個怪人，因為好奇，就結(jié)伴來看。男孩女孩都有。有時候我睡著了，他們就用棍子把我捅醒，然后跑掉。小孩長大，就不會再來了。但是會有新的小孩?！彼樦氖种缚聪虼巴猓修r(nóng)田，有遠山，有天空。

她告訴他，她身上每年都會長出一些葡萄。她自己嘗過，并不甜。她讓父親把那些葡萄籽留著，種在房子附近。父親每年都照辦。所以，她家屋后已經(jīng)有一片野葡萄園了?！耙幌氲秸麄€園子每年夏天會結(jié)那么多葡萄，我就覺得，那些都好像我的子嗣?！彼嬖V他，她能看到植物生長。她看得到葉子形狀和顏色變化的過程。“你們都靜不下來，所以只能看到結(jié)果，而我能看到過程?！彼嬖V他，她已經(jīng)不再咳嗽了，她的肺也不再覺得癢或覺得痛。她只是沒有力氣。

后來，她問他這些年怎么忽然消失了。他說他關(guān)了藥鋪，去了妻子的老家。她點點頭，又問他什么時候回來的?！盎貋韮赡甓嗔恕！彼卮稹Ｋf：“兩年多也不來看我？”他不作聲。她又問：“今天怎么又來了？”“你們村有個老人，頭痛，怎么醫(yī)也醫(yī)不好，請我來給他看看?！彼贮c點頭，說：“要不是他，你也不會來吧？”他一時不知怎么回答。她忽然笑著說：“別緊張，我逗你的?！边@時候，小慧母親在外面喊他，留他在家里吃晚飯。他起身出去，告訴她他要回家吃。一看夕陽西斜，就準(zhǔn)備走了。他回屋與小慧道別。臨走時小慧說：“醫(yī)生，我現(xiàn)在已經(jīng)沒事了，你以后也不要再來了?！?/p>

“小時候她叫我徐伯伯，那次見她，她叫我醫(yī)生。好像我和她都已經(jīng)換了個人。”外公說。我問他：“那次之后，你還去看她了嗎？”外公答道：“那次之后，還去過一次，那已經(jīng)又過了好幾年，她被埋在她家屋后的野葡萄園里。我聽到消息趕過去，已經(jīng)是她去世一星期以后。據(jù)說她死了，那株植物還活得好好的。她父親把人和植物一起下葬了。我在她墳前待了一陣子，墳頭的土還是新的，也沒有立碑。身邊全是野葡萄樹，風(fēng)一吹，嘩啦嘩啦響，像河水一樣，從一頭響到另一頭?！?/p>

午飯時間早過，丫丫已經(jīng)抱怨了好幾次肚子餓。她一頭撞進我懷里，問我們：“你們到底在講什么？”花環(huán)在她頭頂戴了一上午，一些花枝已經(jīng)蔫了，萎萎地垂掛著，像是從她發(fā)間長出來的。我說：“老爺爺在講一個小女孩吞了葡萄籽，身體里長出葡萄樹的故事?！彼f：“你不是說老爺爺騙我的嗎？”我告訴她：“老爺爺沒有騙你，他說的是真的?！?/p>

原刊責(zé)編 梁寶星

【作者簡介】穆薩，1994年生于甘肅隴南，古代文學(xué)碩士。作品見于《收獲》《當(dāng)代》《江南》《長江文藝》《芳草》《青年文學(xué)》等刊物?，F(xiàn)居武漢。