風(fēng)塵三俠圖

一

溫水煮青蛙。每每想到，自己現(xiàn)在是個殺手，程暉就想到這幾個字。不是天生的，不是化身博士那種來回變的，就是一步一步走到現(xiàn)在的，再沒有回頭路。他想過找?guī)讉€字來替換“溫水煮青蛙”，竟然找不到，這幾個字真生動，把話說盡了。

如果追究一下，要從一九九三年算起。一九九三年七月二十一日，下午四點，程暉在辦公室接到電話，要他“來一下”，他起身去往隔壁的陶主任辦公室，敲門，推門，開門的瞬間，陶主任正在收拾桌子上的東西，言簡意賅：“我們出個任務(wù)。”

單位極少使用“出任務(wù)\"這種詞匯，這種用法由陶主任帶來，他自部隊轉(zhuǎn)業(yè)，到地方多年，仍然使用部隊的用語。有些習(xí)慣，他倒是改了，起初，他要叫人，就在辦公室大聲喊名字，整個樓道都聽得見，大概有人提醒他，這樣和身份不符，他就改為打電話。后來，他們幾家兄弟單位搬到一幢小樓里辦公，使用聯(lián)合電話中繼，內(nèi)部電話免費，就替他省了電話費。程暉有點疑心這是主任的查崗方式，照舊依照自已的節(jié)奏上下班，有時候點個卯就出門辦私事，在路上，免不了想象著，辦公室的電話，寂寞地響著鈴。

程暉剛剛畢業(yè)，計劃在這里待兩年就走，對工作上的事，沒有一絲一毫好奇心，但陶主任這樣賣個關(guān)子，就是要等著人來問。于是，上了車，程暉用一種謙恭又好奇的語氣問：“主任，我們這一趟出什么任務(wù)？”主任也就順勢批他兩句：“你看，你就什么都不關(guān)心，一天到晚不知道干著些什么，我們操辦這件事都好幾天了，婦聯(lián)和教育局的會都開過幾次了?！碧罩魅瓮纯斓嘏g程暉之后，才緩和了語氣，告訴他：“轄區(qū)里有一家人，父親有毛病，把一兒一女兩個孩子，關(guān)在家里不讓上學(xué)，活活關(guān)了九年，幾個部門搞了個聯(lián)合行動小組，要把這兩個孩子解救出來?！币粏栆淮?，一個找罵，一個罵兩句，像訓(xùn)練有素的捧喂逗喂，其實這一段相聲，對陶主任而言是撒嬌，撒給程暉不在場的父親，看，我也不是沒管你兒子。程暉卻當(dāng)真有了好奇心，就問：“有什么毛??？”陶主任說：“神經(jīng)病！”

車停了，程暉率先跳下車，為主任開了車門。他掉頭一看，院子當(dāng)中，烏壓壓一片人，從排面和裝備上判斷，不但幾個部門都來了人，派出所、電視臺和報社的人也悉數(shù)到場。這些人也不做什么，就在院子里等著，進出單元樓的人都驚駭回望，不知出了什么事情。時辰一到，有人一聲令下：“走！”這群人急匆匆進了樓道，氣喘呼呼爬上四樓，電視臺的記者扛著攝像機緊緊跟隨。到了一戶人家門前，鎖匠開鎖，其余人躍躍欲試，給后面跟上的人打手勢，門開了，一群人擁了進去，有人大聲問：“人呢？人呢？”

程暉進去的時候，一群人已經(jīng)打著手電筒，走到最里間的臥室，拽出兩個孩子往外走了。人群中，有人顯露搶險知識：“把兩個娃眼晴蒙上，不然出去讓光一照眼睛瞎掉呢?！庇腥艘姥哉辙k，脫下外衣，罩在兩個孩子頭上，一群人潮水一般下樓去了。程暉又聽見電視臺的人互相詢問：“拍上了沒有？”這時候徹底明白了，這陣仗都是為電視畫面準(zhǔn)備的，手持的攝像機、搖晃的畫面、氣喘呼呼的人，法制節(jié)目常見，后來蔓延到一切節(jié)目，就連市民投訴樓上噪聲，也都如法炮制。哪怕事情沒那么駭人。兵荒馬亂間，程暉只來得及匆匆看了那屋子一眼，兩室一廳，水泥地，沒有鋪瓷磚，連地板革都沒有，家居陳設(shè)都是十幾年前的樣子，最駭人的是，所有窗戶一律用木板封死，又釘上三合板，三合板遮不住的地方，木板縫隱約透出一點光線來。

有人催促，大約是要鎖門。程暉被人群裹挾著往外走，路過朝北的廚房，一眼掃過去，廚房亮著燈，是老式的燈泡，至多十五瓦。水泥的洗菜池里，水龍頭滴滴答答滴著水，盆子里泡著一條魚，一股腥味，魚頭部分，正絲絲縷縷往外滲著血，魚腥味疊著整個屋子的腐爛味道，在那一瞬間達到頂峰。剛在院子里站定，就有人哇一聲嘔出來，吐在花壇里，花壇里零零落落幾朵萬壽菊，被澆得暈頭轉(zhuǎn)向。

晚上在飯桌上，難得父親母親都在，程暉就說起白天的所見所聞，母親趙津燕照例感嘆：“世界上竟然有這樣的父親。”父親程植桓照例說：“世界上的事，我們想不到的多得很?！币粐@一收，也像捧喂逗喂。程暉的妹妹程照生怕話題引申到自己的家里，成為父親母親的自我夸獎，連忙轉(zhuǎn)移話題：“哥哥還要在這個單位待多久??？唯一的一個大學(xué)生啊，每天遇到的都是這種事。這幸虧是兩個小孩子，這要是兩個亡命之徒呢？要是孩子的父親正好回來，看到這個場面，發(fā)起病來，可怎么辦？爸，你不如給哥哥換個地方。\"程暉的父親說：“你哥哥待的這個單位，聽起來是基層，其實跟上面就隔著薄薄一層，也就算是打底子了，底子打結(jié)實一點，將來履歷也好看一點，能服人，不用回頭又來夯底子?！背讨不秆永m(xù)了在辦公室的習(xí)慣，情緒到了一定程度，就一定要有個小動作來加強語氣，或者抓住面前的筆往桌上一拍，或者舉起會議話筒往桌子上一墩，有時候也摔文件夾，依據(jù)現(xiàn)場氣氛和對象而定，成了習(xí)慣就改不了，即便在家里飯桌上。如果手里沒有趁手的東西，就用筷子在魚身上一戳，戳在魚眼睛里，魚眼睛馬上滲出血來。程暉低下頭來，裝作沒看見，就聽見趙津燕竭力壓制著氣急敗壞的語氣說：“吃飯呢，回家吃個飯，激動什么？這魚怎么做成這樣？”

吃完飯，程照來到程暉的房間門口，將門推開一點，半倚著，拖長聲音說：“哥—哥一—\"程暉知道她又要用錢，就說：“又要去唱卡拉OK，那些地方少去一點，燈光一打，青面獠牙。\"程照就說：“你不去，你有前途，不能去那種地方，那就我替你去好了。\"接過錢，又抬頭一笑：“等我告訴你那里面多好玩，你不要后悔。\"剛走出去，又掉頭回來：“上次見到的那個姑娘，可還有印象？她說你像黎明，要我介紹你給她。我打聽了一下，如果要談朋友，是可以的，但要結(jié)婚，大概是不行的。”程暉說：“不用你操心?！?/p>

程暉脫下白襯衣，里面是一件短袖白T恤，他們那個環(huán)境里的人，只有他這么穿，別人往往在白襯衣里穿一件白背心，背心帶子勒出明顯的兩道痕。他一直覺得這種穿法非常奇怪，每每和人面對面講話，看到背心帶子，就挪不開眼睛。他就在這些細(xì)小的地方和別人不一樣。把白襯衣脫掉的一瞬間，他才覺得自己是個年輕的男人，站在窗前，窗玻璃上映出自己的影子，他從來不喜歡顧影自憐，但突然想起妹妹說的話，不由得對自己的影子稍加打量，是有點像黎明，主要是那種溫良敦厚的氣質(zhì)像。突然聽見遠處一陣汽笛聲，往汽笛的方向看過去，鏡子里的“黎明”就模糊了，外面的景象反而清晰了。對面樓頂上，孫家的老爺子坐在一堆花草里，不停折騰，頭上是一盞雪亮的燈，光暈里有一圈飛蟲旋轉(zhuǎn)著飛。這燈有一百瓦吧？這念頭剛一出來，他就想起白天在那戶人家所見的燈，那燈恐怕還亮在那里，水龍頭恐怕還滴著水，他后背一涼，似乎有一滴水滴到了他身上。

第二天，剛到辦公室，陶主任不知得了什么線報，立刻打了電話過來，喊他過去。陶主任照例是那種看似是訓(xùn)斥，其實似嬌似嗔的語氣，對他說，幾個部門昨晚加班開過會，定了下一步的工作計劃，先送姐弟倆去醫(yī)院檢查治療，然后派人去給姐弟倆的父親做思想工作，如果工作做得通，就把姐弟倆送回去，安排他們上學(xué)，上了學(xué)，這事情也就告一段落，以后把這一家人加入特困戶名單，逢年過節(jié)慰問。幾個關(guān)鍵節(jié)點，都要通知電視臺跟拍，留下影像資料，電視臺的不去，就聯(lián)系區(qū)上的宣傳部門一起去。正當(dāng)程暉疑惑陶主任為什么要給自己講得這么詳細(xì)，陶主任已經(jīng)語帶慎重地說：“我推薦了你，作為這一家人的聯(lián)系人?！?/p>

程暉一驚，馬上就是一番推托，又推薦了部門的董大姐，說她有幾有女，有長期育兒經(jīng)驗，知道怎么跟孩子打交道，跟工會、婦聯(lián)和電視臺都熟悉。陶主任馬上就改了語氣，這一次不是訓(xùn)斥，也不是嬌嗔，而是放輕了聲音，似乎要說說什么掏心掏肺的話：“你以為辦這種事，要的是經(jīng)驗嗎？還是要些能力？這一家人以后的事情還多著呢，上學(xué)、就業(yè)、辦補貼，全都是事，這不是看著你們家能力強，辦這些事都容易嗎？董大姐有這個能力嗎？她自己家的孩子上學(xué)，還要委托少工委的給幫忙，就算她拉扯大十個娃，又有什么用？你爹那人我知道，辦自己的事情不好意思張嘴，辦別人的事情痛快得很，就讓你爹把他那些關(guān)系用一用。”他停了一停，又說：“主要也不是為了這個，轄區(qū)里的事，單位出面解決也方便，主要是啥呢，董大姐跟這家人聯(lián)系，大家都覺得，嗯，應(yīng)該的，她就應(yīng)該弄這個事。你們家跟這家人聯(lián)系，幫扶著點，大家就覺得，有反差，也是一段佳話，對你好。白部長升正處的那一下，節(jié)骨眼上，他很低調(diào)地收養(yǎng)了個兔唇娃，又給做了手術(shù)，這一下，也沒人敢說他們兩口子生不出來娃了，也沒人說他干教育是外行了。這個臺階一過，后面就越來越順利。大家都說，收養(yǎng)是走了一步好棋。你看歐美的政客也好明星也罷，但凡露個面，都要顯示愛孩子，懷里抱一個，身上掛一個，說話也要蹲下去說。當(dāng)然你也不需要別人怎么看。不過現(xiàn)在這個事情呢，既然來了，就著手辦一下，而且，還得快。昨天把姐弟兩個解救出來，昨天晚上讓派出所的人和他們父親單位的人初步給做了些工作，現(xiàn)在我們要再把成果鞏固一下，再去做個工作。這個當(dāng)?shù)谋緛砭陀行┎徽＃绻懿涣?，鬧起來怎么辦？要再去一下。”陶主任又怕程暉反悔，趕緊補上一句：“我跟你爹也說過了，你爹高興得很。好了，就這么定了?！?/p>

陶主任幫程暉聯(lián)系了工會、婦聯(lián)、派出所和電視臺的，又請了一個調(diào)解員，據(jù)說十分老辣，善于調(diào)解家庭矛盾和鄰里糾紛。他們組成一個小團隊，一行八人在街道辦樓下集合，往那戶人家去了。出發(fā)之前，程暉才知道，那戶人家里，父親叫宋寶全，是軸承廠的工人。女兒叫宋樂葵，十七歲，兒子叫宋樂原，十六歲，兩個孩子都被關(guān)在家里九年。眼皮子底下，竟然有人能把孩子關(guān)在家里九年，幾個部門的人都無法對外解釋，就含含糊糊說，宋寶全的警惕性非常高，沒有露出一點馬腳，他們對門以及樓下，住的都是耳聾眼花的老人，平時自顧不暇，也不知道鄰居家里是什么狀況。實在圓不過來，就說，以前的大雜院就不會有這種事。一行人一路感嘆著從前大雜院的種種好處，到了宋家樓下。

程暉上次到這里，完全是在一種懵懂的狀態(tài)下，盡管就隔了一天，卻像是做了一場古代的夢，今天再來，就覺得不論那院子，還是樓房，都跟昨天看到的是兩樣，墻壁似乎比昨天看到的白，房屋狀況也比昨天看到的要好，樓道也沒那么黑，仿佛又跌人一場新夢，懵懵懂懂跟著眾人走。到了樓上，派出所的打前站，敲門，喊話，其余人站得稍微遠一點，似乎防著宋寶全突然發(fā)瘋沖出來報仇。敲門許久，沒人應(yīng)聲，派出所的有點疑心，派一個人出去叫了鎖匠，一行人就下樓在院子里等，一邊繼續(xù)感嘆，一邊往樓上看，那間房子窗戶上釘?shù)哪景逡呀?jīng)被拆掉了，窗邊掛著一條窗簾，玻璃反而比別家的干凈，幾道灰塵，是木板縫隙印上去的。不多時，鎖匠拎著一個包匆匆趕來，上了樓，眾人就又聽見樓上的敲門聲、喊話聲，然后是鎖匠拿出各種工具的聲音，似乎有一大串鑰匙在手里晃，似乎又有一把改錐掉在了地上，又是一陣含混的對話聲，又有什么工具掉在了地上。樓下就有人笑著說：“口技。\"其余人跟著笑，有人說：“你們知道課本上的那篇《口技》是有刪節(jié)的嗎？”其余人就笑得心照不宣些，也像捧眼逗喂。然后是樓上幾人猛然推開門的聲音，緊接著一陣寂靜，樓下的人也跟著安靜了。程暉忍不住想要上去看，被人攔住了。那種寂靜，是心理時長大過實際時長的那種，而且長過了頭，眾人就知道不好了，轉(zhuǎn)眼看見鎖匠噔澄噎跑下樓來，緊接著又是派出所的人澄噎澄跑下來，跑到他們面前，定定神，皺著眉頭說：“吊死了?！?/p>

記憶會逃避，不討喜的一律逃避。程暉不記得自己上去看了沒有、看見了沒有，卻有個印象，這個印象不知道是哪里來的，是親眼看見的，還是從電影、電視劇里剪輯出來貼在這里的?？傊?，就有個畫面，一個高大的男人吊在窗邊上，看上去像一條窗簾，腳下的位置一攤液體。他是爬上去的，沒有翻倒的椅子。這個畫面，還莫名其妙地疊印著一行字，是報紙上的文章標(biāo)題：《影視劇中的自殺場面是否會對青少年產(chǎn)生不良影響》。

宋寶全穿了一身中山裝，非常整潔。他留下一封遺書，遺書放在一張桌子上，用一顆螺帽壓住。

等他們回了單位，單位的其他人已經(jīng)得了消息，有人從轄區(qū)住戶里請了一個陰陽先生，等在單位門口。他拿了一柄像拂塵又像馬鞭的東西，給去過現(xiàn)場的幾位頭上、身上拂一拂，身上抽幾下，又在幾個人面前點了黃紙不住畫圈，走過這一趟手續(xù)的人，才能進辦公室。陶主任最討厭這一套，又不好出面呵止，就裝作不知道，在樓上不出聲。陰陽先生臨走的時候，辦公室主任塞了一個紅包給他，程暉不知道這錢要從哪里出，只聽見辦公室主任興沖沖地對別人說：“讓簽了一個字?！鞭k公室主任不知道是哪里人，常常把“簽\"字念做“欠”，程暉腦子里回放著這一聲“欠”上了樓。

幾個去過現(xiàn)場的人驚魂未定，被各個辦公室邀去講述現(xiàn)場所見。遺書也在樓上樓下傳送，單位的幾個人都看過了，有看過的人說，遺書有許多地方，是抄襲《傅雷家書》的。有人不信，就去圖書室找了一本，逐一對照。在這現(xiàn)場大討論里，程暉才逐漸知道一些宋寶全的生平。宋寶全一九四六年在鄭州出生，父親宋道盈上過中山大學(xué)，后來在地方任職，一九五六年，宋道盈一家去了牧區(qū)，一九六二年，他在牧區(qū)去世。一九八〇年，因為宋道盈獲得平反，宋家回到城里，宋寶全到二五三廠當(dāng)工人，沒過多久，有人提出疑問，說這是軍工廠，他政審不合格，不適合在這里工作，就把他安排到軸承廠去。至于他為什么把孩子關(guān)在家里，仍然是個謎，要問兩個孩子才知道，但現(xiàn)在又不能問。

第二天，一行人又撲到醫(yī)院去看宋樂葵和宋樂原。頭天去過現(xiàn)場的，有幾個聲稱自己受驚過度，發(fā)燒，頭暈，沒來上班，這次補了幾個人，又是七八個人，一路風(fēng)塵到了醫(yī)院。有人說自己跟主治醫(yī)師認(rèn)識，要去打個招呼，有人到護士站給護士看工作證，有人挨個推開病房門，有人在一邊喊“不是這間，是503號”，七八個人弄出十七八個人的動靜來。突然，兩個穿著白地藍條病號服的少年，手拉著手從走廊盡頭走過來，穿過這黑壓壓的一片人，一邊警惕地張望著，一邊進了病房，正是503。

那是程暉第一次見到這姐弟倆，兩個人像是孿生兒，一樣的圓臉、香眼、鷹鉤鼻，頭發(fā)濃黑，皮膚是土黃色的，似乎很粗糙，又似乎很純凈。黑壓壓的一片成年人里，白地藍條的病號服，配上那兩張臉，格外觸目，像是有美術(shù)指導(dǎo)專門為這場景做的搭配。一行人一起擁進503，兩個孩子陡然轉(zhuǎn)身，神色不像人，像某種受驚的動物。

眾人示意讓程暉開口，他情急之下，不知道說什么好，就雙手交握垂在身前，模仿陶主任慰問離退休職工時常說的話：“在這里住得慣嗎？有什么問題可以給我們反映?！彼⑽⑥D(zhuǎn)身，掃視一下周圍的人：“這么多單位的人都在，可以協(xié)助解決。\"宋樂葵直直町著程暉，眼睛也不眨一下，問：“我們什么時候回去？”程暉說：“醫(yī)院還給你們安排了一些體檢，檢查完了就可以回去。\"宋樂葵又問：“我爸爸呢，你們是不是把他關(guān)起來了？”程暉一時語塞，就說：“你們不用操心你們爸爸，等你們把身體調(diào)養(yǎng)好了再說?！彼螛房终f：“我們什么時候回去？”程暉不免不耐煩，就說：“先在這兒住幾天吧?！敝車鷰讉€人看出他神色不好，有的就連忙對姐弟兩個說：“放心住著吧，有啥情況就反映?！睅讉€人又在病房里轉(zhuǎn)悠著，感嘆這家醫(yī)院的設(shè)施比別家的好，后來實在詞窮，幾個人就干站著，電視臺的悄悄點點頭，示意他們鏡頭已經(jīng)拍夠了，一行人急忙出了病房。才走出來幾步，就聽見病房里一聲長長的號叫，不知是姐姐還是弟弟，一行人腳下一頓，卻沒有回頭。

程暉回到單位，又去陶主任辦公室匯報，大致說了來龍去脈，陶主任就說：“宋寶全后續(xù)的事情你就不要管了，公安局那邊要驗尸，出報告，沒啥事就火化一也不可能有啥事。”然后町住程暉說：“我感覺給你惹了個麻煩事，你要是不想跟了，就說一聲，我再換個人?！背虝煹共缓靡馑剂?，說：“也是個經(jīng)歷?！碧罩魅握f：“我早上到醫(yī)院去看了一下，那姐弟兩個跟一般人不一樣，看人的時候直勾勾的，我這都多少年沒見過這種眼神了?！背虝熯@才明白，和宋家姐弟見面時，那種不適感來自何處，不免好奇：“還有啥人看人是這樣的？”陶主任說：“好多年前，我們連隊拉練，在荒山上走了三四個小時，遇到一個村子，兩三百口人的那么一個村子，村子里的人看人就是這樣的，就直勾勾町著你，你轉(zhuǎn)一下眼珠子，他也轉(zhuǎn)一下眼珠子，看得你心里發(fā)毛。感覺不是在看你，是在你臉上連刨帶挖。那個村子里的人說，他們是元朝搬到山里的，很長時間才出一次山。山里類似這樣的村子有三四個，離得相當(dāng)遠，就這三四個村子互相通婚，這么維持著?！?/p>

這兩天的經(jīng)歷，加上元朝山村傳奇，給程暉埋下一點好奇。回到辦公室，他就打聽到那封遺書的去向，要來細(xì)看，順便連那本作為對照的《傅雷家書》一起帶了來。遺書是用鋼筆寫在兩張中藥鋪包藥的草紙上面，字寫得不俗，對自己的家被侵人、孩子被帶走，怨氣沖天，稱之為“抄家”。另有大段文字講述自己的心理活動和為孩子的付出，抄襲傅雷、傅聰?shù)奈淖郑突祀s其中：“人的自愛其子，也是一種自然的規(guī)律。人的生命總是有局限的，而人的事業(yè)卻永遠無盡，通過親生的兒女，延續(xù)自己的生命，也延續(xù)與發(fā)展一個人為社會、為祖國、為人類所能盡的力量。因此，培育兒女也正是對社會、對祖國、對人類世界所應(yīng)該盡的一項神圣的義務(wù)與責(zé)任?！薄拔伊夹纳系呢?zé)備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補贖，不能洗刷！”

這些字句雖然有出處，但經(jīng)過宋寶全的編織綴補，竟和他的話語渾然一體，絲毫不覺得突兀。也有可能，那一代人過的是集體生活，經(jīng)歷同樣的事，說同樣的話，即便互相抄襲，也看不出異樣。一個人隨便說說，也都是時代之聲。

一顆種子卻就此落下。程暉后來又到醫(yī)院去了幾次，又找?guī)讉€主任看了檢查結(jié)果，姐弟倆基本上是健康的，但有點輕度貧血，運動能力欠佳，精神狀態(tài)堪憂。兩個人是兩極，一個抑郁，一個躁動，至于有一點語言障礙，以及不懂日常禮節(jié)、不會使用現(xiàn)代電器，都是小事。程暉未免好奇他們的文化程度，斷斷續(xù)續(xù)交流幾次，慢慢了解了個大概，姐弟倆是識字的，會看書，會數(shù)學(xué)，還會一點英語，老師自然就是宋寶全。家里有一些書，宋寶全偶爾也帶幾張報紙回來，也有電視機，但宋寶全限制他們看電視的時間，每天上班前就把電視機鎖在柜子里，他們對外界的一點點了解，就是從幾張報紙和每天看的兩個小時電視里來的。

看這兩個小時電視，發(fā)揮的效用似乎也不大，姐弟倆抑郁也好，躁動也罷，基底一致，都像是從元朝來的，和周圍的一切都有隔膜，多數(shù)時候不說話，說話時只能維持前三句的邏輯不走偏，到了第四句，就開始游絲亂轉(zhuǎn)，還時不時有驚人之語：“我把你殺掉，殺掉！\"“你們是不是要把我們殺掉吃肉呢？年輕娃娃的肉又嫩又好吃。\"“你們是不是已經(jīng)把我爸爸吃掉了？老人的肉柴得很，咬不動。”“你怎么不笑了？你剛才還笑著呢，你再笑啊，求求你了，再笑啊，你不要不笑啊。\"有些話語，還帶著早年大字報和社論的腔調(diào)：“還妄想改造我們，我們是不可戰(zhàn)勝的。\"罵人也是：“牛鬼蛇神、群魔亂舞。”“一小撮壞人乘機興風(fēng)作浪，對人民群眾反攻倒算，氣焰十分囂張?！?/p>

但兩個人的記憶力十分驚人，大概是接觸到的材料少，每本書、每個故事，都得反復(fù)閱讀，所以讀得非常深。尤其是宋樂葵，記得讀過的每一本書，一套“牛虻”系列小說讀得滾瓜爛熟，《牛虻》《牛虻世家》《中斷的友情》《牛虻在流亡中》，有些段落能夠背誦：“侯爵夫人一向?qū)r(nóng)民是很仁慈的，像母親般地關(guān)懷他們，雖然她不能送他們一頭乳牛，但誰家的孩子病了，她總是給生病的孩子拿來一罐牛奶，慈愛地關(guān)心孩子的健康?！?/p>

有時候會借用背誦下來的字句，來反映自己的訴求，比如：“有問題要在本單位協(xié)商解決，必要的時候，工人群眾可派少數(shù)代表到上級機關(guān)反映，特別必要的時候，也可以派少數(shù)代表來京反映，不要大批離開廠礦?！?/p>

有時也變成詭異的自娛自樂。有一天，程暉正要推門，卻聽見宋樂葵獨自一個人在病房里，先咯咯咯咯地笑了一陣，然后用了兒童和中年人的聲音交替說：“爸爸，我為什么這么愛笑？”“那是因為，你生活在這個世界上，并且愛它?！盶"為什么有的人不笑？”“那是因為他們失去了這個世界?！蹦恰翱┛┛┛背鰜頃r，程暉正好走到病房門外，聽了一段，不由得毛骨悚然。進了病房，宋樂葵又是神色黯然的樣子，似乎剛才是別人在說話。后來他才知道，那是電視劇《尋找回來的世界》里的開場白，在每一集的開頭出現(xiàn)。

本地人把那種輕度弱智或者不按牌理出牌的人，叫作“外星人”，這姐弟倆就是典型的“外星人”。跟這樣一對“外星人\"打了一段時間交道，程暉不斷有疑問，也不斷解開疑問，無師自通地明白了教育與學(xué)習(xí)的真諦：學(xué)習(xí)是要交流的，不論是知識的學(xué)習(xí)，還是人性的學(xué)習(xí)，都是在交流的基礎(chǔ)上完成的，也只有通過交流才能消化。尤其是人性的知識，多少是帶點毒性的，只有通過交流才能去毒，就像四季豆要狠狠焯過水才能下肚。如果僅僅是單向的灌輸，結(jié)果就是這樣，就像吃了字，而不是看了字。他們或者依靠六七歲前儲存的本能重新拓荒，或者依靠這種帶著毒吃下去的律令丈量一切。

不只程暉對他們有好奇，他們對程暉也有好奇，那種好奇，是對程暉作為一個“人”的好奇，是剝離了所有社會屬性的好奇。熟了之后，每到程暉去看望他們，他們不只直勾勾地盯著程暉，也對他的肉身、氣味、衣著、表情充滿好奇。他們時常緊緊挨著程暉坐著。宋樂葵表情黯然，嗒然若喪，宋樂原則用手捏著他的肌肉，摸他的鼻子，把他的手指一根一根掰開來看，甚至?xí)査骸澳愕母熘C也長毛嗎？”看似嬉戲，實則更像是解剖。他們似乎就是用這種方式來表達自己的親昵，有時候甚至親昵過頭。有一天，三個人擠坐著，宋樂原突然把腦袋往他身上一靠，輕輕喊了一聲：“爸爸?！彼坪跤袩o限滿足。程暉手忙腳亂把宋樂原推開，姐弟倆哄然大笑。

程暉覺得自己對這些好奇、不加掩飾的喜愛是厭煩的，但慢慢發(fā)現(xiàn)，自己的厭煩是假的，他甚至非常享受。從小到大，程暉享受到的，都是帶著社會性的關(guān)注，別人對他的好奇和好感，是加了層層復(fù)雜因素，建立在他的相貌、身份等各種社會屬性之上。他的家庭，也一直有一種清教徒氣氛，父親母親立下種種規(guī)矩，比如，洗手之后，不允許用毛巾擦手，而是自然晾干。這姐弟倆卻不是，他們就是對他的肉身好奇，對他帶來的親昵感感到滿足，而且毫無掩飾。

姐弟倆的消息已經(jīng)見了報，也上了電視臺新聞和《熱點訪談》，陸續(xù)有人捐款捐物。單位的同事把物品歸置整理，登記造冊，其間董大姐一直感嘆，說從這些捐的東西上看，就知道人和人的想法千差萬別，物品中有衣服、鞋帽、食品、書籍，也有各色玩具，有洋娃娃也有飛機汽車，另外還有小霸王學(xué)習(xí)機、隨身聽，也有些小擺件、小掛件，風(fēng)鈴、絹花，乃至一只大海螺。和海螺一起來的還有手寫的明信片，上面寫著：“樂葵小妹妹，請把海螺貼近耳朵，這樣你就能聽到大海的聲音?！弊钕胂蟛坏降氖?，還有一箱煙花爆竹，甚至還有一只活的烏龜。

程暉挑了幾件衣服，董大姐拿回家洗好晾干，兩人一起把衣服拿到醫(yī)院去，其中有一件連帽套頭衛(wèi)衣，姐弟倆都不知道怎么穿。程暉這才知道，他們家的衣服，都是開襟的，宋寶全甚至沒有穿背心和汗衫的習(xí)慣，在家也是穿襯衣，連帽套頭衣服，對他們來說，近乎一種全新的知識。程暉就在一邊，把衛(wèi)衣套到襯衣上，示范給他們看。又說起還有一些玩具，宋樂葵和宋樂原一起問：“你怎么不帶來，你現(xiàn)在就去拿好不好？”

姐弟倆在醫(yī)院住了一個月，一番檢查觀察之后，程暉單位聯(lián)系了特殊教育學(xué)校，把他們送到那所學(xué)校，計劃在那所學(xué)校學(xué)習(xí)三年，再轉(zhuǎn)到普通學(xué)校去。前前后后的手續(xù)以及與學(xué)校的溝通，都是程暉操辦的。他們這樣的單位，上班沒那么嚴(yán)謹(jǐn)，都是來半天晃半天，像程暉這樣略微有點小背景的，就算不來上班，也是常事。單位上有幾個人，甚至什么背景來歷也沒有，也是常年在社會上做生意、跑門路，一年見不到幾次。程暉突然這樣上心，陶主任反而忐忑不安，不知道他到底在想什么，又生怕趙津燕和程植桓不滿意，于是幾番試探：“特教學(xué)校的老師要是甩臉子，你就給我說，我找他們校長。體力活你就交給通信員。你爸爸不讓你上電視嗎？

單位姓羅的司機知道他經(jīng)常調(diào)車去看那姐弟兩個，就有些陰陽怪氣，有天出車的時候，當(dāng)著一車的人說：“聽說那個姐姐長得不錯，程暉艷福不淺。\"程暉不免厭惡，不加掩飾地皺了眉頭，董大姐就說：“說的這是人話嗎？開你的車吧。”司機就趁勢住了嘴。司機也是單位的二代，不過是沒有上學(xué)、早早進了社會的那一撥，他對程暉這樣的人，既有敬畏，也是懷著恨的，有時候也想說些冒犯的話，以便拉近距離，卻完全掌握不好分寸，常常就是這樣稀奇古怪，還自以為有趣。程暉剛開始有點蒙，不知道人和人是可以這樣對話的，幾次三番之后，就決定要有自己的原則，馬上予以反擊，至少也要給點臉色。尤其恨的是，自己完全沒有什么額外的想法，也正是沒有想法，才可以這樣不加忌諱。只是，沒有想法的原因正是他說不出來的，不是年齡身份的禁忌，而是只要想起那姐弟倆，疊印在他們面容上的，就是那間黑屋、那盞十五瓦的燈、廚房里的滴水聲、滲著血絲的魚，和那亦真亦幻的、像窗簾一樣掛在窗前的宋寶全。

被羅司機這么說開之后，程暉也有了點顧忌，之后一段時間，他像是急于證明自己的無辜，更加頻繁地去特殊教育學(xué)?？赐?，并且每次拉上不同的女性同事，似乎要換不同的證人，以擴大影響面。好在單位同事七成是女性，做的也都是挨家上門、敲門說軟話的工作，人手倒是方便。

程暉的女朋友顏貴莉，起初也是因為好奇，愿意陪著他去特殊教育學(xué)校，去過幾次特殊教育學(xué)校，看過幾次盲、聾、啞、腦癱孩童之后，就再也不肯陪同前往。程暉說：“那你要相信我。\"顏貴莉連聲說：“相信相信，沒有一點點不相信。\"過了片刻，她才猶猶豫豫吐出真話：“沒生過孩子的女的，成天看著這樣的孩子，會不會受影響？”程暉問：“影響什么？”顏貴莉就說：“也生出這樣的孩子來。\"程暉一愣，他從沒想過這個問題，經(jīng)過顏貴莉這么一說，他才驟然發(fā)現(xiàn)，并不是所有的人，都對這樣的人和他的身后的世界感興趣，他們甚至連一點點好奇心都沒有，只覺得厭惡，只想躲開。他就有，本能地有，也有可能，他本來是沒興趣的，但去過那間黑屋之后，他的內(nèi)心某處就有了一道裂縫。就像他在日本推理小說里看到的，催眠術(shù)里有一種驚嚇催眠，催眠師本來跟人好好地說著話，突然大喝一聲，讓人驚愕，驚愕的瞬間，就是他趁虛而入的瞬間。

不過，程暉一向?qū)θ藢κ?，都是直升式地產(chǎn)生興趣，又?jǐn)嘌率降厥ヅd趣，在這件事上能保持幾個月的好奇心，已經(jīng)算是罕見。幾個月后，那斷崖雖遲猶到。冬天來了，路邊的白楊一夜掉光了葉子，灰色的骨頭一樣聳立著，提示著一段對北方人而言，過于漫長的情緒蕭條期。程暉也陷入情緒蕭條，再沒去看過姐弟倆，成天窩在家里，辦公室也很少去，偶然聽說那姐弟倆在特殊教育學(xué)校融人得很順利，寒假就回了家一他們已經(jīng)知道了父親的事，那封遺書，也已經(jīng)交給了姐弟倆，至于他們怎么挨過去的，程暉并不怎樣關(guān)心。

第二年夏天，程暉換了單位，離開了原單位，也離開那片街區(qū)，卻突然接到前同事的電話，電話那邊，不確定程暉是否還記得宋家姐弟，先小心問過：“記不記得有兩個被父親關(guān)起來的孩子？記不記得那個弟弟？”然后告訴程暉，那個弟弟突然離開學(xué)校，一周不見蹤跡，學(xué)校報警之余，看姐姐情緒日漸低落，聯(lián)系單位，單位聯(lián)系程暉：“那孩子很信任你，有沒有來找過你？”

他們也不知道我現(xiàn)在的單位。話已經(jīng)到嘴邊了，他還是換了個說法：“我這邊也沒有線索。”然后又補上一句：“他們不是融入得很好嗎？是遇到什么問題了嗎？”“沒有問題，也有可能有問題學(xué)校也不知道?！背虝熩s到學(xué)校，見到宋樂葵，她變化不大，照舊悒悒不樂，跟人說話時站在窗前，望向窗外：“實在找不到，就算了。

最后的關(guān)鍵線索，由一名腦癱兒童提供，學(xué)校外面有一群人，哄走了宋樂原，為首的一個叫高子。一個月后，鄰省的警方送回宋樂原，高子及其同伙被抓。程暉這才知道，和宋樂原一起離校的，還有三名聾啞兒童。

這座城是山城，兩邊倚山，山下平地是貌似正常的都市、樓宇、街道，往山上去的方向，地勢就慢慢向上卷，狀態(tài)也慢慢起了變化。到了山腳，就是鐵路、棚戶、廢棄工廠，住著貧民、游民，常常有癮君子和各路賊匪出沒。特殊教育學(xué)校在平地上，門口就是一條山坡路，直通山腳。高子他們那伙人就在山腳，多年來盯著特殊教育學(xué)校，隔三岔五，或哄騙，或綁架，弄幾個殘障孩童，脅迫人伙，遠走他鄉(xiāng)、偷搶拐騙，一旦被抓了，孩子們又是未成年，又是殘障，又是外地人，派出所也不好處理，往往從輕發(fā)落，孩子們又說不清前因后果，不知道主事人的信息，每每讓高子從容脫身，躲一陣風(fēng)聲，就又守在特殊教育學(xué)校門口。

分明從一開始就不是簡單的出走，“那孩子很信任你”這種說法就很值得商權(quán)。這個體系里的人，說話從不說全，挖坑、埋雷和甩責(zé)都是下意識，程暉雖然不大會，但也聽得懂。

程暉又想起一群賊匪站在山坡路上，看著學(xué)校，時不時就會呼嘯而下，老鷹抓小雞一樣，抓人來給他們補充人員，不禁毛骨悚然。陽光下，都市有都市的兇殘，山腳棚戶有棚戶的邪惡，這就是偽飾和不偽飾的區(qū)別。

姐弟倆知道了程暉的新單位。宋樂原常常會打電話來，程暉想跟這姐弟倆保持距離，可他又有點叛逆，在別人看來，這姐弟倆是懂得攀附的江湖兒女，一舉一動都有心機，同事知道姐弟倆和他有聯(lián)系，每每含笑感慨一句：“這兩個孩子真會來事?！背虝焻s覺得，他們沒有階層觀念，對社會的認(rèn)識還停留在一九八三年，從不知道，也不在意，不是一個階層的人，不可能做朋友。

程暉能接住的，就是這一點不在意，他生活里缺唐宋傳奇，不缺明清世情。父親程植桓，就常常以下放時結(jié)交的老鄉(xiāng)還能上門拜訪為榮，老鄉(xiāng)進門時把纖維袋子一倒，南瓜、土豆、西紅柿滿地亂滾，伴隨爽朗的笑聲和一聲“老哥”，這場景經(jīng)常被他提起。別人的誤解，反而更加激發(fā)他們一點復(fù)古的浪漫主義，這浪漫不多，好在他們進退自如，有能力任性。

特殊教育學(xué)校也有暑假，宋樂原時常打電話到程暉辦公室，喊他出去玩，窮玩，鄉(xiāng)村的玩法，一九八〇年代的玩法，在河堤上亂走，在河邊水泵房曬太陽，在窮街陋巷里穿行，在錄像廳看一兩部片子。有時候會遇到好天氣，滾滾的白云從藍天邊上冒出來，或者成群的鴿子在頭頂飛過去，宋樂葵常常望著這些景象出神，臉上的表情變得爽朗，但也就是一瞬間，表情馬上就垮了，陰了。

程暉不免會問：“你表情跌宕的時刻，是想起了什么？”宋樂葵就說：“每次高興，要笑出聲了，就想起爸爸，就覺得不應(yīng)該笑，不應(yīng)該高興。你沒見過他，他顴骨很高，眼窩很深，我們房子里的燈又暗，他町著你看，臉上黑乎乎四個大坑。只要一想起他的臉，就笑不出來了。被他長年累月町著，就覺得到處都有那么一雙眼睛，在町著看?！?/p>

正說著，宋樂原突然又把腦袋往他身上一靠，喊了一聲：“哥哥。\"這一次，程暉倒沒有手忙腳亂，而是拍了拍宋樂原的腦袋。

程暉有點擔(dān)心自己是特例，但緊接著聽說，本地?fù)u滾圈子里有幾位樂手，其父其母的位置比他父親要高許多，也照舊四處趕場，還有幾位也不差，也不做樂手，只是跟著玩。程暉稍稍安慰，以為有種時代跡象在露頭，被他窺見一角。

沒多久，程暉的斷崖又來了，慢慢減少了和宋家姐弟的往來。轉(zhuǎn)年，姐弟倆轉(zhuǎn)到普通中學(xué)，程暉去看了一眼，那時他已經(jīng)換了部門，換了電話號碼，卻刻意沒把新的聯(lián)系方式告訴他們，從此斷了聯(lián)系。

要回到生活的軌道上來。他給自己加了一個念頭。

二

轉(zhuǎn)眼四年，又是夏天，槐花剛開，滿街濃香，程暉在街上等女朋友慕娜，慕娜打來電話說，臨時有事，還要兩個小時才能到。程暉不由得急躁起來，四處亂看，想我家咖啡館坐下，周圍沒咖啡館，倒有家劇院彩帶飄飄，橫幅招展，正用巨大音箱循環(huán)播放“你可知MACAU不是我真姓\"的歌曲，橫幅上寫的是“省總工會迎澳門回歸演講比賽”。

演講已經(jīng)開始，也沒人查票，程暉在后排坐下，看了幾個演講，都是聽?wèi)T了的激昂慷慨，正要離開，盛裝的主持人卻走出來說：“下一位演講者，是由市總工會報送的宋樂葵，她演講的題目是《像花兒一樣開放》?！?/p>

從主持人做出邀請的姿態(tài)，到這位選手登場調(diào)試麥克風(fēng)，其實是正常的時間間隔，程暉卻覺得這間隔有十倍那么長。終于，一個穿著淺藍色套裝的女子走了出來，濃妝，盤了頭發(fā)，別了一枝粉色絹花，近乎新娘裝扮，看不出本來的相貌，不知是不是那位姐姐。程暉正打算再往前走幾排，好看個清楚，演講者開口了，聲音也是加了濃妝的，腔調(diào)十足，一開口就引得滿場鼓掌：

各位領(lǐng)導(dǎo)，各位嘉賓，我是市總工會選送的選手宋樂葵，我的工作單位是特殊教育學(xué)校，我演講的題目是：《像花兒一樣開放》。

童年，是一個人最幸福的時光，是人生最寶貴的階段，從牙牙學(xué)語，到開始探索世界，童年的每一天，都像噴薄的朝陽，像奔騰的小溪。但我的童年，卻和別人不太一樣，這個不一樣的童年，和我的父親密切相關(guān)。

我的父親名叫宋寶全，一九四六年，他出生在舊社會的一個富貴人家，過著衣來伸手飯來張口的日子。新中國的成立，改變了我們整個家庭，也讓我的父親，從一個什么都不會做的小少爺，變成了新社會的知識青年。一九五六年，父親一家響應(yīng)國家的號召，來到了牧區(qū)生活，我和弟弟就在那里出生。一九八〇年，因為爺爺獲得平反，我父親回到省城，成為一名光榮的工廠工人。

他生性敏感，加上工作和生活的屢次變動，性格變得非常古怪，和周圍的人相處總是出現(xiàn)問題。在車間里，如果有人扎堆談話，他就覺得是在議論他，如果有人沖著地上吐了一口痰，他也覺得吐的是他，立刻就會沖上去和人家吵架。

七歲那年，我剛上小學(xué)二年級，弟弟上小學(xué)一年級，父親的車間里丟了貴重東西，所有的人都被詢問了，但是，當(dāng)父親被詢問的時候，他的反應(yīng)卻異常過激，認(rèn)為自己受到了天大的侮辱，當(dāng)即離開車間，沖到小學(xué)里，把我和弟弟拉回了家。一路上，他告訴我們，外面的人都很壞，人心最險惡，只要他在世一天，他就不會再讓我們和外面的壞人接觸。

我們從此被關(guān)在了家里，失去了和外界的一切聯(lián)系，即便是有親戚朋友上門，也很快被父親打發(fā)走。街坊鄰居都不知道我們?nèi)チ四睦?，每?dāng)他們問父親，他就說，孩子們回老家去念書了。

父親用木板釘死了所有窗戶，又在大門外加了一道鐵門，兩道門的鑰匙，都被他拴在身上。為了讓我們斷絕出門的念頭，他不停地告訴我們，外面的世界非?？膳?，到處都是人販子，到處都是疾病。他是為了保護我們，才出此下策。為了保護我們，讓我們在家過上安靜的日子，他在單位做的是最辛苦的工作，承受著不該承受的屈辱，如果我們離開家，他的辛苦就白費了，他的辛苦，也變得毫無意義。

就這樣，我們被關(guān)在了家里，無法接受正常的教育，也享受不到童年的樂趣，沒有朋友，也沒有游戲，我們不知道外面發(fā)生了什么，也不知道有沒有人為我們的失蹤擔(dān)心。隨著時間流逝，我們漸漸喪失了對外界的興趣，語言能力也不斷退化，身體也變得非常虛弱，但我們對父親的說法深信不疑。我們最怕的，不是黑暗的屋子，也不是無人知曉的生活，我們怕的是被父親拋棄，怕的是讓父親的辛苦白費。

一九九〇年，距離我們被關(guān)在家里，已經(jīng)過去了五年，家里才有了電視，但父親嚴(yán)格限制我們看電視的時間，每天只給我們兩個小時看電視，而且，看什么頻道、什么節(jié)目，都由他來決定，他一走，電視機就被鎖在柜子里。他說，電視也是邪惡的東西，也會傳染思想病毒，遠遠不如書和報紙那么干凈，電視上的接吻鏡頭和暴力鏡頭，更是會讓我們陷入萬劫不復(fù)的境地。即便這樣，每天兩個小時的電視節(jié)目，還是給我們帶來了極大的安慰，我們知道了這個世界上正在發(fā)生的事，看到了祖國日新月異的變化。

我剛滿十七歲那年，父親因為和同事打架，被公安機關(guān)拘留了，半個月沒有回家，但他為了不讓別人知道我們的存在，硬是沒有告訴警察家里還有兩個孩子。我和弟弟不知道發(fā)生了什么，就靠著父親留下的一點米和面度日，我們互相安慰，并且不斷警告對方，也警告自己，再餓，也不能走出那道門，再恐懼，也不能撬開窗戶。走出那道門，就意味著失去父親，失去這個家；走出那道門，或許就會遇到很多恐怖的事；走出那道門，或許就會萬劫不復(fù)。但人的忍受是有限度的，在父親回家前一天，我們終于崩潰了，撬開了父親釘在窗戶上的木板，向鄰居求救。最終，工會、婦聯(lián)、街道辦和教育局等多部門聯(lián)合行動，把我們姐弟倆救了出來，并送往醫(yī)院接受治療。

我們不會用電話，不會用熱水器，甚至不會穿套頭衫。醫(yī)院的護士給我們講個人生活的細(xì)節(jié)；教育局的老師幫我們解開心理上的問題；街道辦的程暉叔叔教我們穿套頭衫，教我們使用電器。有一天，當(dāng)程暉叔叔坐在我們身邊，給我們講解電器的用法時，我的弟弟情不自禁地叫出了一聲“爸爸”。是啊，爸爸生了我們，養(yǎng)了我們，卻也給了我們傷痛，那些來自全社會的溫暖與愛，那些有著寬厚的胸懷和無盡的善意的人，卻讓我們?nèi)?，讓我們獲得了新生。

離開醫(yī)院之后，我們被送到了特殊教育學(xué)校，和其他孩子生活在了一起。在特殊教育學(xué)校學(xué)習(xí)三年后，我們又轉(zhuǎn)到了普通學(xué)校，正式回歸了社會，老師和同學(xué)們都知道我們的與眾不同之處，并沒有當(dāng)我們是怪物，反而爭著給我們當(dāng)老師、當(dāng)朋友，有好吃的也帶給我們一份。在那里，我們感受到了家庭的溫暖。

有一天，同學(xué)們拿給我們一個蘋果，從中間切開，分給我們吃，我看著那個被切開的蘋果，看著蘋果潔白的果肉、果皮上淡粉的顏色，還有那對稱的輪廓、醒目的果核，那種天然的美，似乎突然醒了過來。我突然明白，即便是蘋果，也有這么多種吃法，在這之前，我們從父親那里知道，蘋果只能在削皮以后，啃著吃。

世界在我們面前打開，各種景象噴涌而至。我和弟弟拼命地了解在那之前所不知道的一切，怎樣乘坐公共汽車，怎樣挑選衣服和小商販討價還價，我們也學(xué)會了和人相處，為同伴的病痛和傷心事感到難過。我們不再是被父親禁錮的孩子了。我們近乎貪婪地放開心胸，吸收這個世界的各種營養(yǎng)。

如今的我，已經(jīng)從師專畢業(yè)，回到了曾經(jīng)讓我獲得重生的特殊教育學(xué)校，成為一名特教老師?？粗切┖⒆?，就像看見當(dāng)初的自己，看著他們在陽光下奔跑和嬉戲，我深感自己肩上的責(zé)任是多么重大。我將竭盡所能幫助他們，讓他們知道蘋果的種法、蘋果的吃法，讓他們盡可能多地吸收這個世界的營養(yǎng)。我的弟弟也已經(jīng)成為一名光榮的勞動者，用雙手養(yǎng)活自己，用自己的勞動反哺社會。

世界在我們面前打開，我們已經(jīng)看見了大河，還要去看見大海，我們已經(jīng)看見了草地，還要去看見草原，我們已經(jīng)看見了無數(shù)明亮的眼睛、和善的笑容，我們還要去看見星辰，看見月亮，看見無垠的天空和宇宙！

直到宋樂葵鞠躬、謝幕，快步走進側(cè)幕，程暉都沒能反應(yīng)過來，他已經(jīng)通過她演講的內(nèi)容，確認(rèn)她就是宋樂葵，但她在舞臺上的那種慷慨激昂，那種調(diào)度自若，卻和他知道的那個宋樂葵判若兩人。這慷慨激昂的聲音經(jīng)過擴放，在整個劇院回蕩，和劇院的空間十分相配，觀眾怎么也想不到，擁有這樣一種聲音的人，是從那樣一間黑屋里出來的。

他甚至有點懷疑，工會找人寫了材料，又找了專業(yè)演員，演她，替她講，畢竟她的故事特別，值得一講。這樣的事從前有過。又覺得自己非常離奇，腦子里產(chǎn)生的都不是體制中人該有的想法。但不論怎樣，總要有個答案。

他出了劇場，繞到后臺去，跟帶隊的打了個招呼，找到了宋樂葵。她穿的還是臺上那一身，異常俏麗，越走近，就越覺得她是活的、柔軟的，不像臺上那樣，殺氣騰騰，像個紙牌上的紅桃皇后。她正用力扯著右邊垂下的頭發(fā)卷，似乎要把頭發(fā)扯直?？匆姵虝?，她愣了一下，臉龐迅疾堆上笑容：“程叔叔，好久不見了?！?/p>

被當(dāng)眾這么稱呼，程暉不由得讓笑起來，本想就這個稱呼打開話題，但笑完了也就不想了，也不知道說什么好，就又笑了，說：“確實長大了，完全像兩個人。\"宋樂葵說：“妝太濃了，老了二十歲。\"程暉說：“妝太假，我簡直都沒有認(rèn)出來，不過還好，稿子寫得很好，是誰給寫的？”宋樂葵說：“市總工會請《晚報》副刊的編輯寫的，我寫的初稿就當(dāng)材料用了?！背虝熣f：“應(yīng)該采訪過你好幾次，不然不會捕捉到這么多細(xì)節(jié)。\"宋樂葵說：“聊過好幾次，還去了街道辦，也去了我們學(xué)校。\"程暉說：“確實用心了?！彼仲潎@一句：“確實像換了個人，不敢認(rèn)不敢認(rèn)，你們學(xué)校太神奇了。\"宋樂葵說：“從特殊教育學(xué)校出來，去讀了個師專，剛剛畢業(yè)了，又回了學(xué)校。”程暉說：“學(xué)校的工作好干嗎？\"宋樂葵說：“要是換個學(xué)校，恐怕不一定能干得了，可我們學(xué)校，最重要是有耐心，能吃苦，這個對我倒不難?！背虝熣f：“你以前不愛說話，現(xiàn)在能在大劇場演講，不簡單。\"他又模仿她的語氣：“‘我們已經(jīng)看見了無數(shù)明亮的眼睛、和善的笑容'說得好啊。\"宋樂葵大大方方回過來：“這和善的笑容里也有你?！背虝熜睦镆慌?/p>

兩個人約了幾天后再見，那時候火鍋剛剛在這座城市流行，遍地都是肥羊、肥牛，譚六姐、楊二哥，就約了家小肥羊，宋樂葵依約前來，也帶來了宋樂原。

舞臺下再見，似乎又不一樣，宋樂葵又變回沉默寡言的樣子，但也能勉力維護場面上的氣氛，就是時時會走神，或者低頭許久，或者望向窗外，需要時時拉回來。一旦拉回來了，情緒又比上一波折損許多，像一條拉一拉、停一停、跌一跌的K線。程暉隱隱覺得不妥，慢慢也習(xí)慣了，畢竟，拖拽此時的她，要比拖拽十七歲時的她，還要輕松一點。宋樂原則照舊躁動熱情，只不過，以前的熱情多少有點怪異，現(xiàn)在的熱情得體許多。姐弟倆，抑郁和躁動，心理障礙的兩個面向，由兩人分飾。

姐弟倆對程暉伴侶狀況的了解，還停留在顏貴莉時代，程暉又是一人前往，宋樂葵不免就問起“莉莉姐姐”，程暉就說：“分開好幾年了，現(xiàn)在的這位叫慕娜?！鳖佡F莉曾陪著程暉去見過宋家姐弟幾次，送過東西，宋樂葵對她有些感念，就問：“怎么和莉莉姐姐分開的？是不是因為我們？那時候不要麻煩你那么多就好了。”程暉竟不太適應(yīng)，他的生活里，從沒有這種遇事就往身上攬的人，都是向外推托還來不及。他不知道怎么回答，就說：“怎么可能和你們有關(guān)系，別把自己想得太重要?！北疽馐且螛房p松一點，但這話一出來，就像是帶了點譏諷，于是趕緊補了一句：“對莉莉來說，誰都不重要?！彼X得還不夠，就說：“我和她在一起，好像是缺一個契機，中學(xué)在同一所學(xué)校，大學(xué)也是在同一所學(xué)校，家庭情況又差不多，就覺得應(yīng)該在一起，不在一起說不過去，就沒有那個推動力，就像…火箭點火、保齡球甩球那么一下，所以分開的時候也覺得是應(yīng)該的。”

宋樂原笑嘻嘻地說：“那給程哥介紹個女朋友，一個不行，兩個三個也可以，盡管包在我身上。先給你看照片，你喜歡哪個就見哪個?！彼螛房驼f：“別胡鬧！”僅僅這三個字，她仿佛就用盡了情緒，停了一會兒，才又說下一句，聲音卻已經(jīng)弱了好幾分貝：“你混的那些地方，那些人，還是省省吧。

才知道宋樂原現(xiàn)在在三家夜總會賣花，每天趕在花市收攤前，批些玫瑰、月季、非洲菊，花兩三個小時分裝了，晚上八九點鐘拿到夜總會去，自己不出面，招募了幾個男孩女孩挨桌兜售。起初都是從特殊教育學(xué)校找人，人均聾啞殘，站在客人的臺子前，不聲不響也不走，后來夜店經(jīng)理嫌棄，就換了一批看不出異樣的孩子，統(tǒng)一著裝，賣花的同時還幫助開酒、跑腿，到了節(jié)假日，在花束之外，增加一些小玩意，焰火、頭飾、彩繩、香包。已經(jīng)做了大半年了。

這賣花生意也不是通過普通門路能拿下來的，只不過姐弟倆恰好有個鄰居小哥，和夜總會大佬的女兒談戀愛，這才勻給他們一點份額，營業(yè)額跟夜總會五五分，還要每天給經(jīng)理“進貢”。這生意高度依賴那一層脆弱的關(guān)系，所以宋樂原過兩天就要打聽鄰居小哥和大佬女兒的感情狀況?！斑€不知道能做多久，做不了就再找別的。程哥你到我們藍魅來玩，酒水給你打折，看上哪桌的姑娘，我去給你遞話?！币粋€叫叔叔，一個叫哥，完全沒個章法，宋樂葵也不阻攔。

程暉覺得酒吧的這份工作不大穩(wěn)當(dāng)，就說：“這些地方的生意也不穩(wěn)定吧，不如樂葵你把學(xué)習(xí)演講的方法，教給樂原點，讓他脫胎換骨，也好找份工作?！彼鞠胝f“把黑屋子變成大劇院”，又覺得不合適，就及時打住。宋樂葵說：“他學(xué)不會！”聲音又一弱：“我那都是演的。\"程暉不覺一愣，問：“怎么演？要練聲嗎？”宋樂葵說：“練聲不算什么，抑揚頓挫那些一學(xué)就會，稿子也好背，我看兩遍就記住了，就是要演，演開朗的人、外向的人，內(nèi)向的人活不下去的。尤其在臺上，更要散發(fā)熱量，把全場的人調(diào)動起來?！背虝焼枺骸斑@個也能演？\"宋樂葵說：“照著電視上的人演，照著開朗的人演，怎么說話，怎么走路，怎么看人，怎么敬酒。沒有不能練的，都能練，連眼神也可以練。跑業(yè)務(wù)的朋友跟我說，跟人說話的時候，要讓對方覺得你跟他說話很高興，光眼神專注是不行的，你要觀察，好好觀察，人激動的時候，瞳孔會微微收縮顫抖，你就練瞳孔顫抖?！背虝熢桨l(fā)奇怪：“瞳孔怎么顫抖？\"宋樂葵說：“轉(zhuǎn)眼珠子，快快地轉(zhuǎn)，輕輕地轉(zhuǎn)，不讓人覺察地轉(zhuǎn)。

宋樂葵隨即拉著程暉，往大廳邊上走，程暉不知所措，束手束腳地跟著她穿過整個大廳。到了一面鏡面墻邊，宋樂葵往下拉一拉眼瞼，像是要戴隱形眼鏡，然后盯著鏡面，對程暉說：“看好了。”起初，她的表情并沒什么變化，幾秒鐘后，像是某個神秘馬達發(fā)動了，她的眼晴突然亮了，瞳孔果真在微微顫抖，仿佛為鏡子里邊的什么人所激勵，表情也跟上了，笑肌微微上揚，一張欣悅的臉，像變臉一樣蒙在她的臉上。

程暉不禁看呆了，宋樂葵拽著他往回走，邊走邊說，還有些是教朗誦主持的老師教的，說話要提笑肌，聲音里自然就有了笑意，特別是給人打電話的時候，提笑肌最管用，還有，人沒走進側(cè)幕之前，絕對不能讓臉上的笑容消失，要笑著走進側(cè)幕，至少五步，再把臉掛下來，愛干啥干啥。

兩個人就一臉笑容，從大廳眾人中間穿行而過。宋樂葵還左看右看，似乎有無數(shù)的熟人在座。程暉不由笑出聲來。

宋樂原看著他倆走進雅間，笑嘻嘻地說：“去表演變臉了。\"宋樂葵說：“禁閉少女的生存絕技，你要不要學(xué)？學(xué)費不貴，看在你是親弟弟的分上，就打個八折吧。\"宋樂原說：“我才不要學(xué)，我天生就有，你學(xué)得再好，也是假的，一到家就垮了?！睅讉€人一番說笑，空氣也就松動了，宋樂葵也不像剛開始那么低落了，臉上一直掛著笑，真笑假笑不得而知，三個人終歸是開開心心吃了飯。

過了兩個月，宋樂葵出去巡回演講，歷時半個月，幾乎走遍全省。這是宋樂葵成年后第一次出城，既戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又興致高昂。

她說，經(jīng)歷了長期的心理建設(shè)，出門前，一直有退出的念頭，想轉(zhuǎn)天就告訴領(lǐng)隊，不去了，可到了第二天，又被做出決定的恐懼嚇退了。那就轉(zhuǎn)天再說，終于拖到出發(fā)，還在集合地五十米處徘徊很久，導(dǎo)致遲到十分鐘。

“幸虧去了。\"宋樂葵最后得出結(jié)論。

因為這次演講，她有了新的友誼。宋樂葵演講結(jié)束，回到市里，程暉請吃飯，算是慶祝，她說個不停，演講團由五位女性演講者組成，另外四個女人名叫顧曉君、顏萍萍、季美芳、程秀亞，外加一個領(lǐng)隊、一個司機。每個人都有故事。顧曉君是歌唱演員。顏萍萍以前是鋁廠工人，前兩年下崗了，看到公交公司公開招聘乘務(wù)員，報考乘務(wù)員，全身心投人工作，是乘務(wù)員中的楷模。季美芳下崗更早，下崗之后擺攤賣小吃，逐漸開起一家小飯館，生意特別好，又開了三家分店。另外一位程秀亞，是市政公司的會計，她的丈夫在十五年前因為車禍高位截癱，她不離不棄，精心照顧丈夫，是家庭道德楷模?？傊?，五個人是精心選拔出來的，照顧到了五個方向。領(lǐng)隊叫王越，是市總工會的。這幾個人對她都非常照顧。十五天的演講，五個女人如膠似漆，回來的路上，她們給演講團命名為“五怪人演講團”，已經(jīng)約定，以后要經(jīng)常聚會。

大家又把去過的地方一一數(shù)過來：這個地方盛產(chǎn)蘋果，那個地方有一座云霧繚繞的山；這個地方有國際友人創(chuàng)辦的學(xué)校，那個地方是古代名將建起的軍馬場；這個地方有殺人狂，那個地方有種植土豆的女企業(yè)家。說起這趟旅程，宋樂葵沒有了演的痕跡，似乎在她生命中最重要的兩個空間一一黑屋和劇場之外，又有了第三個空間。

程暉身在體制內(nèi)，知道語言足以搭建各種空間，但沒想到除了搭建那些空間之外，還能開出一條向外的路。程暉看到宋樂葵滿面春風(fēng)，就又提起宋樂原的事：“有個單位還是不一樣，最爛的單位也勝過單打獨斗，你看，如果你不是在你們學(xué)校工作，就沒有演講的機會，不出去演講，也不會認(rèn)識這些人、去這些地方，不如給樂原找份工作，邊找著，邊給他弄個好點的文憑。\"宋樂葵眼睛一亮，但馬上黯淡下去：“恐怕沒戲吧，一聽他讀過的學(xué)校，誰還敢要他呢？”程暉就說：“也不是沒可能。我試試?！?/p>

程暉并沒能兌現(xiàn)給宋樂原找工作的諾言。

幾個男人在一起喝酒，其中有一個酒后放言，城里一樁懸置許久的滅門案是他做的。酒友以為他吹牛，忍不住多問幾句，細(xì)節(jié)宛然，不可能是編造的。隔了幾天才敢報警，這個男人被成群的警察堵在屋子里，審了幾天，發(fā)現(xiàn)這兇手不是普通人，以前在地方煙草局任職，一年前剛剛辭職。

繼續(xù)上溯，漸漸追溯出幕后老板，以及幕后老板的幕后老板，最后牽涉到程暉的父親程植桓，沒到人案的程度，但也被視為黨羽，就被建議提前離崗休養(yǎng)，工資降了兩級。

為了避嫌，他沒有馬上離崗，人已經(jīng)不來上班了，但大半年后才宣布。

就在那當(dāng)口，程植桓單位分房子，兩幢樓在兩個區(qū)域，一幢在市中心，另一幢在開發(fā)區(qū)，非常荒涼，周圍還有菜地。程植桓想要市中心的那幢房子，但他已不方便出面，就由趙津燕上門去找管分房子的人。早先他們住過同一幢樓，他常常讓妻子做了手工面，送到趙津燕家來：“嫂子，知道你愛吃手搟的，特意給你做的?！壁w津燕以為有十足的把握，就欣然去找，門倒也敲開了，但得到的回答是：“出去等著去。”

趙津燕回家躺了半個月。

依照程序，程植桓的單位，有人離休，要開專門的歡送會，有退休的，攢夠三五個集體開歡送會。程植桓沒有獲得開歡送會的機會，連帶著那一批離退休的，都沒有開歡送會。

程暉和程照的工作，表面上沒有受影響，連談話也沒有，但程暉知道，自己不大可能有什么前途了。他之前的生活過于平順，看什么都是理所當(dāng)然，對什么都不大上心。自從有了這樣的經(jīng)歷，他就突然開竅了。這才發(fā)現(xiàn)，周圍的人和人都是不一樣的，辦公室朝陽不朝陽、二十平方米還是十平方米、辦公桌是實木的還是貼皮的，都有區(qū)別，何況是得意和失勢這樣重大的區(qū)別。

他有段時間患上被害妄想癥，總覺得下班路上有人跟蹤他，聚在一起說話是說他，買東西都是短斤少兩的。有天走在路上，旁邊有人狠狠吐了一口痰，他也覺得是在吐他，回頭狠狠瞪著那人看，反而把那人看得手足無措。后來，他想起宋家姐弟的父親，才發(fā)現(xiàn)同樣境遇下，人的狀態(tài)都一樣。

倒是跟慕娜分手費了些工夫。他主動提了分手，但隱隱約約有點期待，希望她拒絕他，上演一出同甘共苦共患難的古代戲碼。她沒有同意，也沒有不同意，貌似云淡風(fēng)輕地說了句“著什么急”，就再也不肯碰這個話題。他卻不知怎的，想起從哪里看到過的四個字：事不諧矣，卻想不出來出處。從和她見面的地方出來，外面下過一點急雨，大概也有一陣大風(fēng)，路邊的槐樹斷了幾大枝，露出白芯子，掉在地上。這樣一蕃風(fēng)雨，云還是沒有瀝干凈，還是肥碩的一大團一大團，帶點綠意，堆在天上。他沿著林蔭道走了兩站路，落日出來了，把云的邊緣照得金亮。他從沒注意過路邊有槐樹，也從沒注意過夏天的天空景象，對于顏色也一向遲鈍，現(xiàn)在這平添的感受力有點讓他恐懼，像是大腦某處，突然長了一顆敏感的牙齒，永遠是遇冷遇酸會被觸動的狀態(tài)。也就是那個瞬間，他突然想起來，那四個字似乎是漢朝哪個皇帝說過的。

這一次見面后，慕娜也成了敏感的牙齒的一部分。以前要見她，從沒有過猶豫、估算，但那次之后，不論以何種方式聯(lián)系她，他都會有一番猶豫，事后也會有估算，他也不敢疑心她，只好疑心自己?？傊?，兩個人見面越來越少，但又不說分手。又過了大半年，翻過新年，慕娜才跟他斷了往來。他不知道這算什么，只好去問程照，程照幽幽地說：“她不過是想制造一個不在場的證明。”程暉居然聽懂了。程照又說：“何況去年她本命年，她特意挨過了新年才提的。提這事之前，還去矯正了牙齒，穿了耳洞，算是免了血光之災(zāi)?！背虝熡致牰耍皇菦]想到，自己竟然成了慕娜心目中需要小心閃避的血光狂徒，也沒想到，妹妹竟然冷靜清醒到像是換了一個人。他仔細(xì)打量程照，她沒有猛然憔悴，也沒有突然堅毅，只是輪廓比以前清晰了。覺察了她的變化，他想問，她是不是也偶然覺得，腦子里有一顆需要用冷酸靈的牙齒。

那時候不知道，其實再拖個幾年，過了風(fēng)頭，他父親的事也就沒人提了，他該干什么干什么，熬夠了年限照舊會升，也照舊會有人不計較他家的敗落。但那時候不知道，那時候看得不遠，也沒人敢給他打這個包票。

那段時間，他十分頹唐，經(jīng)常去宋樂原賣花的夜總會，找宋樂原喝酒，雖然也得不到什么解脫，但宋樂原那種傻憨的勁頭，以及酒吧里末日狂歡般的氣氛，還是給他不少安慰。夜總會大廳里都是雅座，沒有一兩個人的小桌，宋樂原就安排他一個人坐雅座，來了人再換，后來索性一進門就坐吧臺。夜總會的人大概知道一點他的來歷，還是有點敬畏，跑前跑后地招呼著。

沒過多久，宋家的鄰居小哥，和夜總會大佬女兒分手，宋樂原的賣花生意宣告終結(jié)。下午得到消息時，批來的花正在分裝，宋樂原也不十分驚奇，唯一不服氣的表示，是把一枝斷了頭的月季，踩在腳底輾得稀爛，然后把分裝好的花束送給了左鄰右舍，當(dāng)天晚上照常喝酒。

程暉知道賣花生意終結(jié)后，恍然大悟，自己家的那點基業(yè)，其實和宋樂原的生意一樣脆弱，經(jīng)不起任何風(fēng)吹草動。自己家還不如宋樂原，他還可以坐等鄰居小哥的下一場戀愛、下一家夜總會、下一座商場，自己家卻在一條路上押上了全部身家，一步輸全盤輸。果然，不到周末，宋樂原就轉(zhuǎn)行去送啤酒了，順帶著也把程暉帶到了新的酒吧。過了半年，往那一片酒吧送酒的生意又讓人截和了，宋樂原就又換了新的酒吧，程暉也跟著換了地方。

三

那是夏天，晚上七點鐘，天空還沒從那種讓人暈陶陶的、夏天黃昏的寶石藍的顏色中緩過勁來，空氣中有一股金銀花的甜香，和湖水的那種腥味混在一起，讓人愜意又惆帳。路燈已經(jīng)亮了，孔雀河酒吧的霓虹燈招牌卻還沒亮起來，屋子里太悶，丹丹和蘭蘭站在門口，等著送酒車到來。

就在這時候，他們看見有個人穿過湖邊的柳樹林，向著酒吧走過來，丹丹有點詫異：“這么早就來了？”蘭蘭有點沒信心：“可能是問路的?！币坏较奶?，什么生意都不好做，夏天簡直是全人類的淡季，是所有生意人的死敵。那個人越走越近，丹丹越發(fā)驚訝：“還挺帥的！”蘭蘭嘲笑她：“這下你可有生意做了！”丹丹故意把手捂在胸口：“哦耶，真的挺帥的，我的小心臟跳的！”蘭蘭永遠是灰心的：“有什么用，越帥，越到不了你手里，最后都讓蓮姐半路上殺出來，把人擄走了！”

這時候，這個人已經(jīng)走到了她們跟前，他看起來不到三十歲，頭發(fā)濃密，向后梳，灰卡其褲子、白襯衣，都有點陳舊，但舊得剛好。他以一種陌生的誠懇向她們發(fā)問：“這是孔雀河？“她們一直熱烈地望著他，熱烈到連眼睛都濕漉漉的，同時也熱烈地回答他：“是，就是這兒。”“還沒開門嗎？”“已經(jīng)開門了！”

九點的時候，丹丹和蘭蘭已經(jīng)在他跟前打了一個多小時的轉(zhuǎn)了。丹丹總要來擦桌子，故意兩只手按著抹布，渾身無力地、慢慢地擦來擦去，擦到煙灰缸跟前，也并不騰出一只手來把煙灰缸挪去，而是甩著一雙丹鳳眼，表示自己占著手，露出要他幫忙的意思。他笑一笑，把煙擒到嘴角，動手把煙灰缸挪開，煙霧熏到了眼睛，他把眼晴瞇上了。丹丹緊緊地盯著他的臉，用嬌喘那樣的聲音，弱弱地說：“愛死你這個表情了！”隨后爆發(fā)出一陣大笑。蘭蘭則是婉約的動作派，始終在他身后繞來繞去，手一會兒搭在他肩膀上，軟軟地停留好一陣子，一會兒從他脖頸上劃過去，學(xué)螞蟻爬。但她們倒沒多少收獲，這樣情緒高漲地折騰到十點多，也只知道了他叫程暉，給這個酒吧送酒的樂樂是他朋友，等等。就在這個當(dāng)口，蓮姐來了。

程暉剛看到門口有人走進來，丹丹和蘭蘭已經(jīng)拖著戲曲的長腔，叫了一聲：“蓮姐 ”隨即邁著戲臺上的小碎步走開。眼前是個高挑的女人，看不出年紀(jì)，一身復(fù)古裝扮，穿紅色低胸大擺裙，外面披著一件舊夾克，頭發(fā)上綁著緞帶，手里提著黑色垃圾袋，垃圾袋開口的地方，露出一簇染色的羽毛。她一邊走，一邊扯著頭發(fā)上的緞帶，一邊自嘲：“我今天這個打扮，出租車司機看著我，像看一個大禮包！”

她直接就坐在程暉的桌子上，也并不顯得非常高興，垂著眼睛，好像眼影很重，把眼睛壓垮了似的，帶點厭倦的表情說：“沒見過你！”

程暉說：“剛來的，等樂樂。叫你蓮姐？”

丹丹突然神出鬼沒地站在他們身后，替蓮姐回答：“叫姥姥！《倩女幽魂》沒看過？我們姥姥是修煉千年的樹妖，我們是她收服的女鬼，專門勾引年輕男人來給她吸精血！今天輪到你了！寧采臣！”

蓮姐照舊帶著厭倦的表情笑了，用沙啞的聲音問：“寧采臣，你是干啥的？學(xué)生？…哦，不是學(xué)生?！彼职杨^轉(zhuǎn)向丹丹和蘭蘭，表示她并不是只跟他說話：“上回去唱歌，馬毛毛帶的人，一個胖 × ，口臭厲害得像是茅坑，這個口臭× 還老往我身上纏，色瞇瞇地問我：‘你是學(xué)生？‘我？我像學(xué)生？我哪一根毛像學(xué)生？我最煩這種沒話找話不長眼的笨 × 了，我就說：‘我是學(xué)生，我當(dāng)然是學(xué)生，我是一個光榮的女大學(xué)生！'\"

她曲肘橫在胸前，做出一個舞蹈的姿勢，為“女大學(xué)生”配上造型，丹丹和蘭蘭都大笑起來。

蓮姐又回過頭來：“那你是干啥的？寧采臣你是干啥的？警察？我覺得你像個警察，牟干豆！”程暉沒聽懂：“什么？牟干豆？”蓮姐放慢了語速，一字一頓：“無一間一道！\"她又把話題引回到自己身上：“一九九八年那會兒，有天，馬毛毛問我，有場演出，在工人文化宮，你接不？我說接，老娘那時候窮得連個傳呼機都給停機了，咋不接？還是下午的演出，又不耽擱晚上的場子，我就答應(yīng)了。那時候，我提著一袋子演出服到文化宮去，一進去，瘋了，全都是警察，滿場子都是警察，臺上臺下都是警察，衛(wèi)生間里都是女警察，我一問，是給市里的十佳警察發(fā)獎呢。該死的馬毛毛，把老娘我賣到警察堆里了，老娘我就沒有怕，我是光榮的女文藝工作者，我怕啥？我就大大方方到后臺，把衣服換掉，上去給他們跳了一個《辣妹子》，特別賣力，差點沒把假辮子甩掉。演完了，吃飯呢，公安局局長還到我們這桌給我敬酒呢，說我演得好，跳得好，要我繼續(xù)在藝術(shù)的道路上探索下去！”

演出時間到了，蓮姐起身離開，手指頭點住程暉：“寧采臣，你不許走啊，演出完了我找不到你，可有你好看的！”她又對蘭蘭和丹丹說：“把寧采臣給我看好了啊，不要讓他跑了，也不許截和?！?/p>

他沒跑，他跟蓮姐相處了一段時間。

蓮姐起初說自己叫王菲菲，比王菲還要多一個“菲\"字。程暉已經(jīng)懂得，不能相信這種場合里的人的這種時髦的名字。過了一段時間，蓮姐又宣布自己叫王蓉，后來，他偶然看到她的身份證，才知道她叫章玉甜，比王菲菲或者王蓉都好。只是她不覺得。

年齡也是假的。不是說少了，是說多了，實際上她比程暉還要小兩歲，看起來成熟老辣，大概是濃妝艷抹的結(jié)果，濃妝艷抹也是自我保護。卸了妝，就疲沓而慵懶，什么俏皮話都沒有了。有時候恨恨地把梳下來的頭發(fā)卷了丟進下水道，恨房東有房子自己沒有，恨房東既有工資又跟她收房租。有時候振作起來，就又跑上幾層樓去，給房東送水果，并且眨巴著眼睛對程暉說：“把房東巴結(jié)一下?！敝虚g的分界線，就是裝扮或者不裝扮，但一旦裝扮起來，馬上就要出門，似乎裝扮了而留在屋子里，是被屋子占了便宜。

程暉覺得，這樣打量她，有點冒犯，是把她放在了自己的對面。但有時候他也明白，他之所以細(xì)細(xì)揣測她，其實是在揣測宋樂葵，宋樂葵是不是也這樣？她演講時濃妝艷抹，演講結(jié)束后低落又容易走神，這中間的分界線是什么？他想起她來，已經(jīng)不大想起那間黑屋子了。

蓮姐一直管他叫“寧采臣”，寧采臣這，寧采臣那，甚至連他本名都慢慢忘了。后來程暉慢慢體會到，這是她們這些風(fēng)塵中人的習(xí)慣，隨便起名字，隨便換身份，一個名字，就是一個舞臺，搭在荒野里的舞臺，拆起來也毫無痛惜之意。喊了“寧采臣”這名字，似乎也能說出很多真名實姓狀態(tài)下說不出來的話，也是一種濃妝艷抹：“寧采臣你喜歡我不？今天喜歡不？今天喜歡就行了，明天喜歡不喜歡，我不管。明天再說明天的?！薄皩幉沙寄惆盐?guī)ヒ娨娔惆謰寙h，哈哈哈哈，你看，只要一提這個事，就把你嚇?biāo)懒?，你別害怕，你想讓我見，我還不見呢。你們這些人，都虛偽得很。跟你們待一分鐘，難受一分鐘，待一個小時，難受一個小時。我對你啊，還沒到讓自己難受的地步呢。”

蓮姐不可能住到程暉家去。程植桓和趙津燕雖然失勢了，但多年家教搭起來的架子還在。程暉時常住在蓮姐租的房子里，兩個人過著沒晨沒昏的日子，房子是三室一廳，其中一間，房東鎖了，里面放了些不用的東西，所以價格比兩室一廳還要便宜。程暉索性替她交了房租，但即便她不用交房租了，心情不好的時候，照舊把頭發(fā)卷揉成一團，丟進下水道。沒晨沒昏的日子，也照舊人來人往，演出的搭子、新朋舊友，時常來吃火鍋、做飯、喝酒，和程暉出現(xiàn)前一個樣。唯一的變化是，以前在屋里吃飯，通常在桌子上鋪報紙，程暉來了之后，嫌鋪報紙低檔，去外面裁了一張玻璃桌面，又置辦了個花瓶，偶爾插一把花。程暉的氣力也就到這里了，沒晨沒昏的沉落，也有一種浪漫。

宋樂原知道了，頗有微詞，開玩笑說：“蓮姐哪有我姐姐好?！毕袷且岩粚哟皯艏埓疗?。程暉不知為什么，覺得心驚肉跳，生怕他繼續(xù)說下去。好在宋樂原在社會上摸爬滾打了些日子，已經(jīng)知道輕重，馬上換話題：“蓮姐選的這些男的，真真都不錯，帥，講義氣，不小氣，她換一個男朋友，我們就多一個朋友，她找了你，對來我說就沒啥意思，我并沒有多個朋友，就等她把你換掉吧?！?/p>

那段時間，宋樂葵又參加了一個演講團，到處巡回演講。這次有了新主題，她不講被禁錮在黑屋子的往事了，大概是連續(xù)講了幾年，已經(jīng)失去了新鮮感，這次講他們學(xué)校，如何善待特殊少年兒童，如何改變他們，給他們新生活。程暉和宋樂原去看過一次，地點就在蓮姐以前演出過的工人文化宮。時代進步了一點點，一點點進步也體現(xiàn)在了宋樂葵的妝容上，她打扮得沒那么像新娘了，現(xiàn)在流行像空姐，或者北上廣職業(yè)女性，頭發(fā)不盤，妝也沒那么濃，也照舊能看得清眉毛、眼晴，可見以前為了照顧劇場燈光的妝容理由，不過是個謊言。

看過那場演出之后不久，工人文化宮就改換了門庭，變成一家演藝酒吧，名字也改了，叫“曼陀羅”，流行歌、秦腔、二人轉(zhuǎn)、相聲、雜技一時齊備。開業(yè)滿一周那天，程暉跟著蓮姐去了，看她在各個包廂奔走敬酒，正百無聊賴時，卻看見一個穿著紅裙子銷售酒水的女孩，躲在一根柱子后面痛哭，過去問了兩句，才知道有一桌客人要了一瓶五百八十八元的紅酒，等她開好酒端過去，那桌人卻矢口否認(rèn)，說他們并沒有點酒。這么一來，那瓶酒的費用就要她全部承擔(dān)。程暉又多問幾句：“你一個月賺多少錢？”“順利的話，不到八百?！薄澳慵易∧睦?？”“西原區(qū)，距離城區(qū)三十公里，每天往返。\"程暉嘆口氣，準(zhǔn)備把這瓶酒買下，正跟著女孩到吧臺去付款，蓮姐下了樓，攔住兩個人，問了事情的原委，冷著一張臉，對他們說：“先別買。‘

只見蓮姐雙手搖著大擺裙，沖著那一桌人去了，程暉緊緊跟上，到了桌前，聽見蓮姐竭力壓制著憤怒的語氣：“你們是不是要了一瓶紅酒？”那桌全是男人，嬉笑著左顧右盼：“沒有啊，誰要了紅酒？你要了嗎？你要的嗎？都沒要，不知道誰要的。\"蓮姐說：“你們最好想好了再說，我再問一遍，你們是不是要了一瓶紅酒？”那桌人不知她什么來頭，語氣弱了一點，卻照舊否認(rèn)。蓮姐伸手指向空中，做發(fā)誓狀：“那就是雜狗日的要的紅酒，路上讓車撞死的要的紅酒，沒泡子（睪丸）的要的紅酒，亂槍打死的要的紅酒，生爛瘡的要的紅酒，兒子沒屁眼的要的紅酒。\"放音樂的已經(jīng)得了線報，故意把音樂聲音調(diào)小了，全場都聽得見蓮姐的聲音，所有人都朝著這邊看，等于是當(dāng)眾處刑。

程暉緊張得全身縮緊，一手扶著一根柱子，一手擦成拳在褲兜里，腦子里急速回放看過的香港電影，不知是該搶起一只酒瓶，還是去掀桌子，隱約想起蓮姐以前的只言片語：“抓住一個往死里打。先打帶頭的。”不知那桌人里，哪個算是帶頭的。

沒有打起來，畢竟是在有人看場子的地方，在場的也多半是臥虎藏龍，于是調(diào)停的調(diào)停，下話的下話，咋呼的咋呼，又有人吆喝著“喊李哥”，十面埋伏的樣子。還沒等樓上包廂的人出來，那桌人不但出了那瓶酒的錢，還額外又買了三瓶算作賠償。

女孩過來感謝蓮姐，蓮姐又換了語氣：“你別哭了，哭哭啼啼的不吉利。你爹媽就不應(yīng)該生娃，罩不住自己娃的，就不要生娃，讓姑娘到這種地方賺錢的，就不要生娃。\"聽起來是責(zé)罵，其實更多是痛惜悲憫。

回去路上，程暉問蓮姐：“就不怕那桌人帶刀帶棒？\"蓮姐白了一眼：“帶就帶了，我就沒有怕，他們會砍會殺，我們就不會？你以為吧臺下面一檔放的都是啥？”程暉又問：“那他們要是在外面堵咱們呢？”蓮姐說：“他們不敢，當(dāng)眾一次打趴下，后面就啥事都沒有。這個場子他們以后不敢來了。\"程暉又問：“那萬一呢？”蓮姐說：“那就活該倒霉?！彼职琢艘谎鬯?，說：“就這么一條爛命，不要就不要了?！闭f到這里，蓮姐突然換了驚異、不滿的語氣說：“不對，你是要看著小姑娘讓人欺負(fù)嗎？”程暉說：“我不是要把酒買下來嗎？”蓮姐說：“那不行。小姑娘不但讓人欺負(fù)了，還欠了你的人情，是不是要以身相許呢？誰知道你和那桌子男人是不是一伙的，下了這么一個套。”程暉嘆口氣：“在這些地方混，就算今天不上套，明天也免不了?！鄙徑阏f：“不是有你了嗎？不是有我了嗎？反正我看見了，就不能讓她受這個欺負(fù)。能晚一天上套，就晚一天。\"程暉又說：“那就連命都不要了嗎？”蓮姐說：“這不是好好的嗎？你少了啥嗎？還是多了啥？這種事，是你懂，還是我懂？我們這些人，各有各的分寸，各有各的道。\"

蓮姐評判她那些朋友，常用的話是“根本沒把自己當(dāng)人”“不要命了”，頗有贊賞之意?？匆娨痪湓?，寫的是“拼將一生休，盡君一日歡”，就喜歡得不得了，寫在賬本第一頁。程暉以前不明白，經(jīng)歷“紅酒之夜”，稍微明白一點，他們這些人，這些不把命當(dāng)命的人，是按照古代人的方式來活的，不要命，就是他們的浪漫，自帶芬芳。

還沒有從蓮姐浪漫的芬芳中走出來，宋樂葵又帶來一縷芬芳。

宋樂原打來電話，說要聚餐，姐姐有了男朋友，自己有了女朋友，大家互相認(rèn)識一下。照舊是火鍋，不過是從沒去過的一家店，據(jù)宋樂原說，是他新拿下的地方，一進包廂，桌子上擺好兩箱酒，被燈光一照，金紅璀璨的樣子。一個個介紹，宋樂葵的男朋友叫卓浩，皮膚黑，一頭發(fā)，眼晴精光四射，穿著打扮都落后于時代十年，又奇怪地不顯得土，像剛出道的搖滾樂手。宋樂原的女朋友叫項晴，清清秀秀，淡眉淡眼，脖子修長，像是時刻正襟危坐的樣子，站起來跟程暉打招呼時，異常熱情，兜頭就是一句：“程暉哥，謝謝你。\"程暉一頭霧水，不知道她為什么要謝自己，蓮姐在一邊狠狠戳他兩下：“曼陀羅。”程暉照舊沒有反應(yīng)過來，蓮姐又說：“五百八十八！”程暉依舊不明就里，項晴倒不好意思了，細(xì)聲慢氣地說：“程暉哥和蓮姐在曼陀羅救的我。”原來是曼陀羅銷售紅酒的女孩。

她非常坦率，馬上就自報家門。父親是老師，母親是商場營業(yè)員，一家人都在工業(yè)區(qū)，她小時候還在廠子俱樂部學(xué)過芭蕾，后來工業(yè)區(qū)兩個大廠效益不好，父親母親接連失業(yè)，到處打零工，她別說芭蕾學(xué)不了，學(xué)也上不了，高中沒畢業(yè)就出來打工，賣過紅酒，賣過衣服，最近被宋樂原托人送進一家化妝品店，總算安穩(wěn)一點。

卓浩就更坦率，開場就是：“我是殺了人跑出來的。\"全家都在南部農(nóng)村，山高林密的地方，鄰居家因為一點宅基地糾紛，打死了他的哥哥，他埋伏了許多天，把對方家里帶頭動手的叔叔殺死在村里廣場上，然后帶著早早準(zhǔn)備好的干糧，在山上躲了幾天。當(dāng)?shù)氐木煲捕际青l(xiāng)野出身，他們覺得是血親復(fù)仇，跟四鄰八鄉(xiāng)也都是千絲萬縷的關(guān)系，并不很使勁找。他偷偷下山，到家里拿了衣服和錢，跑到附近的縣級市，在餐館打工。仇人家找了幾年，打聽到他的消息，趁著警方開展抓逃行動，又去報案，警察這才到市里去抓人。他得到消息，又跑出來。說起警方的態(tài)度，他說：“他們到我們家去，跟我爸爸說：‘你們都有過錯，所以我們也留了個口子，不過我們也是壓力大，你們兒子要是打電話，你就讓他投案自首來，也能爭取個從寬處理，反正也是情有可原的?！?/p>

程暉大駭。他以前受的教育，都是“殺人償命”之類，念叨得多了，也就當(dāng)了真。在酒吧混的這段時間，他才知道，未必未必，有許多斡旋和騰挪的余地，眼下又有一個例子活生生地擺在面前，遠古傳奇里血親復(fù)仇的人，和他在一個鍋里夾菜，但所有人分明都不驚不乍，反而一臉熱切、一臉仰慕，就連廠辦中學(xué)教師女兒、跳過芭蕾舞的項晴，也雙手撐著下巴聽得入迷。他不知道是他們有問題，還是自己有問題，但還是按下了自己，但只要自光接觸到卓浩，就有些不自然。

然而，有了殺人犯男朋友的宋樂葵，精神反而好了很多，不低落了，也不走神了，滿桌子招呼人，給這個夾菜，給那個倒水，似乎她發(fā)展出來的那重開朗人格，終于占了上風(fēng)。也有可能是父親眼睛盯著的恐懼，被另一個人的眼睛町著的喜悅淡化了?？傊袷前褍蓚€平行的性格側(cè)面合在了一起，暫時抵擋了一些噪音。

這頓飯一直吃到火鍋店打烊，服務(wù)員幾次來提醒才作罷，一行人都有點醉意，先是在火鍋店門口的臺階上坐了一會兒，又說又笑，直到樓上居民推開窗戶怒罵，這才起身離開，一群人又手挽手并排走在街上唱歌，唱的是：“讓我們紅塵做伴，活得瀟瀟灑灑?！?/p>

一群人被火鍋店樓上的人罵的時候，程暉有點疑心，卓浩會不會沖上樓去殺人，然而沒有。宋樂葵和卓浩在一起的那些天，程暉也時時擔(dān)心，卓浩會不會把宋樂葵殺了，然而也沒有。一起吃飯，程暉也有過擔(dān)心，卓浩會不會下毒，會不會突然端起火鍋來，澆到某個人頭上，也沒有。程暉擔(dān)心的事情沒有發(fā)生，他因此更擔(dān)心了。

他也擔(dān)心一以前對宋家姐弟，他是從驚駭厭煩，到慢慢接受，甚至成了彼此生活里不可缺少的部分，現(xiàn)在對卓浩，他也有驚駭不適，會不會也逐漸演變成接納，甚至仰慕？人和人，怕的是起心動念，驚駭就是起心，厭煩也不過是另一種動念。

程暉的擔(dān)心不是沒有道理，至少在別人那里，卓浩已經(jīng)有了點威望，甚至慢慢起范兒了。

七月的一天，程暉閑來無事，經(jīng)過酒吧街，看到常去的那一家已經(jīng)開了門，就跛進去看看，酒吧里沒有開燈，卻有一桌人，八九個男人面對面坐成兩堆，應(yīng)該是在談判，程暉定睛一看，兩邊打頭的人都認(rèn)識，其中一個就是卓浩。他穿了件行政夾克，腳上穿著黑皮鞋，脖子上圍了條絲巾，頭發(fā)也精心梳理過，蹺著二郎腿，斜坐在椅子上，說話的時候，一只手在桌子上叩著。他顯然已經(jīng)無師自通地捕捉到一點混社會的精髓，甚至懂得營造一點形象上的反差感。程暉跟兩邊都點下頭算作打招呼，然后走出酒吧，到了酒吧門口，還能聽見卓浩的笑聲，一種新發(fā)展出來的專門用在場面上的笑聲，模仿的是港片里的大佬。

隔了沒幾天，程暉在酒吧里臨窗坐著，一輛摩托車開過來，在窗外停下，摩托車上的一男一女，拿下頭盔，竟然是宋樂葵和卓浩。兩個人取頭盔的姿勢、跨下摩托車的姿勢，都像港片中人。整條街也配合，一輛雙層巴士，搖搖晃晃開了過去，霓虹燈依次亮了，臨街的啤酒座，人聲驟然鼎沸，四下里細(xì)細(xì)碎碎的音樂也同時變了，變成關(guān)淑怡、莫文蔚唱的，以及來歷不明的印度音樂。街上走過去的每個人，忽然都有了性感點，這個的面容格外精致，那個的腰身緊致，有人穿著白背心，皮膚淡棕，在人群里一閃而過。如果有可能，這一條街上的人，都可以愛一遍。三十幾歲，他第一次有了這種感觸。那一剎那的心胸激蕩，是宋樂葵和卓浩引發(fā)的。

隔壁正在裝修的夜總會也配合，有人在夜總會門口停下一輛車，卸下來兩個人形廊柱，廊柱上有雕塑，仿的羅馬雕塑，兩個白色裸人，一男一女，一只手枕在頭后面，另一只手楸著衣帶，掩著關(guān)鍵部位。有人一錘一錘，敲開包裝在廊柱外的木頭架子，兩個白色裸人，一點一點浮現(xiàn)出來。

當(dāng)天晚上，程暉夢見自己站在一塊巨大的白色山巖前，起初無所適從，低頭卻發(fā)現(xiàn)腳下有一把雕刻刀，他懵懵懂懂撿起雕刻刀，一刀一刀在山巖上雕刻，也不知道要雕什么，不過幾刀，白色山巖上浮現(xiàn)出一個人體，竟然是他自己，比他的輪廓更清晰，眼神更豐富。雕像越來越清晰，他越來越慌張，四下張望，沒有人，只有荒野，荒野盡頭，是亮著燈的城市。

夢是夢，現(xiàn)實是現(xiàn)實，現(xiàn)實是，蓮姐先煩了，先開的口：“寧采臣，你吧，其實沒啥意思，沒啥意思的一個人。剛開始看著你帥，整整齊齊的、大大方方的，和我們不一樣，沒處過這樣的人，那就處一下，處多了，就覺得沒意思，也不好玩，也不幽默，跟我這些朋友也玩不到一起，床上也就那樣，每次都是我主動，我都覺得我像個性饑渴的婊子。我們不合適，我?guī)Р粍幽懔?，你找個愿意帶你的吧?！?/p>

程暉已經(jīng)多少了解了她們，她們并不和現(xiàn)有的評價體系沖撞，只是另外開辟了一個評價體系，在這個評價體系里，占據(jù)首要位置的是情感能力以及性能力、講義氣、好玩，別的體系里的成功者，在這個評價體系之下，都得敗下陣來。程暉雖然喏喏應(yīng)著，還是有點不服氣：“我變化挺大的?！鄙徑阏f：“那要看跟誰比，不說遠的，你就跟卓浩比，你連個摩托車都不敢騎，喝酒都不敢喝醉。還跟我們說都市傳說，什么一個人到酒吧里喝醉了，醒來躺在浴缸里，腰子讓人摘了。不讓我去酒吧喝酒，不如把我這個人殺了。程暉，我們都三十多歲了，你還比我大一點，我們都別浪費時間了。

好在蓮姐和程暉之前的女朋友都不一樣，雖然分手了，宋家姐弟和卓浩、項晴張羅聚會的時候，但凡叫她，時不時還會來，喝一點酒，偶然也露出一點幽怨的樣子，甚至抱怨幾句：“你們程哥哥不要我了，我哪配得上他。”似乎是程暉先提的分手。總之，面子給足。

有天走在街上，街邊的店里正在放《辣妹子》，程暉就想起初見蓮姐那天，她說自己伴著《辣妹子》賣力跳舞，差點把假辮子甩掉，不由得在街上哈哈大笑起來，笑到路人都驚異地看著他，他越發(fā)止不住笑。她就有這個能耐，讓人愿意記住，愿意想起來，想起來的時候當(dāng)街大笑。他沒她有意思，的確。

那一兩年發(fā)生的事不少：宋家的老房子拆了，原地補償了兩套房子；宋樂葵照舊上班，還經(jīng)常出去演講，演講題目換了，換成迎接北京奧運主題下的行業(yè)贊歌；卓浩為了避風(fēng)頭，時常去外地；項晴去了電信公司的聲訊臺上班；程照有了男朋友，到了談婚論嫁的階段；程植桓和趙津燕終于想通了，在海南買了房子，一年有一半時間在海南待著。

宋家得到新房子的事，程暉是最后知道的，幾種補償方案里，宋家姐弟選擇了補償兩套房子，這樣一來，有五十平方米就要按市場價買下，宋家姐弟錢不湊手，但沒朝程暉借錢。程暉知道后，拿了五萬塊去找宋樂原，宋樂原說：“錢已經(jīng)湊夠了，沒敢押住一兩個人借，就這個人借五千，那個人借一萬，幾天就湊夠了。朋友們都講義氣得很。我們借誰的錢，也不能借你的錢，哪怕房子不要了，也不能借你的錢，你幫我們太多了，報答不完了?！背虝煂擂蔚卣f：“也沒幫什么忙。\"宋樂原說：“從我們十五六歲幫到現(xiàn)在，一直幫一直幫，我也不知道把你叫爸爸呢，還是叫叔叔呢，還是叫哥哥呢?！背虝熣f：“那缺錢也不跟我說?！彼螛吩f：“那不能說，再說我心里有數(shù)呢，能找到錢，實在不夠了，最后一個找你。我但凡來找你了，那就是實在沒辦法了，你就一定得幫我們。\"宋樂葵也在一邊笑說：“換了新房子，你也就敢去我們家了，再不像以前，送到路口就以各種借口趕緊走了?！背虝煕]想到他們竟把自己看得清楚透亮，有點尷尬，就笑了起來。

還沒搬進新房子，卓浩和宋樂原惹事傷人，宋樂原一個人把事情頂下來了，卓浩一旦進去，身份就會曝光，故意殺人加上多年在逃，必然是死罪。宋樂原攬到自己身上，也就是一兩年。項晴也表示，愿意等宋樂原出來。倒是宋樂葵憂心忡忡，她擔(dān)心的倒不是這一年兩年，而是擔(dān)心宋樂原在里面學(xué)壞，五毒俱全地出來。她來找程暉，對程暉說：“他跟我一樣，學(xué)什么東西都很難，但也跟我一樣，學(xué)什么都很容易。\"程暉瞬間就聽懂了。

程暉想起陶主任，他有個戰(zhàn)友，在司法系統(tǒng)工作，現(xiàn)在應(yīng)該到了高位了，應(yīng)該能幫上忙，就專程上門去找陶主任，說了事情原委之后，特意指出：“這孩子就是當(dāng)初您讓我當(dāng)聯(lián)系人的姐弟倆里的弟弟?！碧罩魅尾挥摄等?，問：“讓親爹關(guān)在家里的那姐弟倆？”程暉說：“咱們解救出來的。”陶主任愣了一小會兒，似乎在努力回想那姐弟倆的故事，然后對程暉說：“沒想到你和那家人還有聯(lián)系，是他們找的你嗎？”程暉說：“一直有聯(lián)系，沒斷過，等于是看著長大的。”陶主任說：“要是他們纏著你，你就跟我說，你這人面情軟。\"程暉說：“那倒不是，一來二去，就熟了。”陶主任再度愕然，停了一會兒，最終答應(yīng)幫忙。過了一兩天陶主任回話，說戰(zhàn)友沒有攬這事，不肯攬事的原因是：“這事太小了。”他又說：“也就一兩年，很快過去了，讓這孩子長點教訓(xùn)。\"程暉聽了這話，知道他是真的找過人了，就再三謝過。陶主任又問：“我這兩天啊，還一直想不清楚的就是，你們一直有聯(lián)系？”程暉說：“一直有聯(lián)系?！?/p>

程暉隨后請了陶主任吃飯，倒也不是為了答謝，就是為了和舊人見個面，他來的時候，帶來了從前的幾位同事，包括退休多年的董大姐。幾個人一邊敘舊，一邊不住感嘆，認(rèn)為程暉放棄得太早了，如果當(dāng)時穩(wěn)住，不加理會，等到時間把程暉父親的事情洗淡洗白，也就慢慢起來了，不像他現(xiàn)在這樣，沒職位，沒職稱，對象也沒有，婚也不結(jié)，和一群社會上的人混。程暉辨得清真?zhèn)?，知道他們都是出自真心，就端坐聆聽，聆聽了兩個小時之后，他也有點后悔，甚至也略微暢想了一下，如果當(dāng)初“穩(wěn)住”，這七八年下來，自己會是什么處境。

一行人出了包廂，程暉就看見餐廳大廳墻壁正中掛著一張畫，畫上畫著三個人，兩男一女，形貌清奇，湊近一看，是任伯年的畫。他不知道是什么來歷，就在手機備忘錄上記下“任伯年”三個字，等有空再查。

從餐廳出來，他送走了陶主任、董大姐，卻收到蓮姐發(fā)來的消息：“我記得你說過一個英華集團，和你爸爸有點關(guān)系？”程暉愣了片刻，回復(fù)說：“怎么問起這個？”原來蓮姐正在西原區(qū)的一家酒吧里帶隊演出，遇到一個小伙子，二十多歲，名叫龍龍，聊起來才知道，龍龍的父親當(dāng)年也出了事，和程暉的父親是同一撥。不過龍龍的父親當(dāng)時比較年輕，根基不穩(wěn)，被判了實刑，前兩年才出來，一身的病，回老家休養(yǎng)去了。她就問程暉，知不知道龍龍的父親，有沒有這么一檔子事。

程暉剛剛喝了點酒，加上陶主任和董大姐使勁感慨兩個小時，煽起他的一點情緒，聽了蓮姐說的事，不由有點感懷身世，就跟蓮姐說：“都先別走，我馬上過來?！彼麛r了輛出租車，司機不肯去那么遠，于是他又?jǐn)r了一輛，花了一個小時，到了那家酒吧，蓮姐等不住，早走了，留下龍龍等著他，龍龍先轉(zhuǎn)告了蓮姐留的話：“還有好幾個場子，不等了?！比缓髮Τ虝熣f：“那時候我還小，啥事都不知道，不知道也好，不知道就沒有對比，沒有對比就沒有傷害，所以現(xiàn)在還挺好的。”

不是他想象中的樣子，落魄沉郁的謫仙，帶點傷感的墜落，說話都帶點頹廢的諷世。龍龍臉色暗沉，雙眼皮割失敗了，穿著黑色鏤空花的T恤，半小時抽了五支煙，對場子里的事津津樂道，跟程暉聊了一會兒，知道對方非我族類，半小時后，便更加頻繁地到門口去抽煙。程暉等在酒吧里，聽舞臺上一首接一首地唱著張惠妹的歌，還是十年前的那幾首，自覺無趣，就到門口去，跟正在抽煙的龍龍打了個招呼。程暉站在路邊打車，攔了一輛，司機就說不想去那么遠，第二輛依然，直到第四輛，司機才終于肯去市里，上了車才知道，這一區(qū)的出租車不能進城，能進城的是從城里送人過來的。龍龍就站在門口，看著程暉打車，并沒有告訴他這個關(guān)竅。

第二天，他看到手機備忘錄寫下的“任伯年”三個字，就在網(wǎng)上查任伯年的資料，于是知道昨天看到的是任伯年畫的《風(fēng)塵三俠圖》，紅拂對鏡梳妝，李靖在客棧庭院刷馬，虬髯客騎驢經(jīng)過，駐足觀望。再翻，還有一張，還叫《風(fēng)塵三俠圖》，才知道那并不是唯一一張《風(fēng)塵三俠圖》，任伯年對紅拂、李靖、虬髯客的故事著了迷，二十年時間里，反復(fù)畫，換著花樣畫，客棧初見的三個人，并轡而行的三個人，饋贈財產(chǎn)和接受財產(chǎn)的三個人，騎驢遠去和送別的三個人。這個故事的每個情節(jié)、每個場景，任伯年都畫過，每張都各有氣息，尤其是騎驢告別的那張，沒有點綴山石林木，大面積留白，反而更有種前路蒼茫的感覺。

又看到任伯年在一幅《蘇武牧羊圖》中寫的十二個字：“身居十里洋場，無異置身異域。\"看到“異域”兩個字，程暉異常喜歡，而且讓他想起蓮姐對“拼將一生休，盡君一日歡”的喜歡。一張畫，十二個字，就讓人人迷，就能瞬間給人蓋上鋼印，大概因為，那些字里，就是一條命，就是一生僅有的幾次大笑，就是無盡的血色黃昏，就是唱著來又唱著去。

他以為是他教著他們姐弟倆，實際上是他們教著他的時候多，他們給他打開了一個世界的門。從此，他只看得見和這個世界有關(guān)的人和事。一間大廳里，掛著十幅畫，他看見的只有《風(fēng)塵三俠圖》。

陶主任和董大姐歷時兩個小時，對程暉的勸誡，一張畫就抹平了。當(dāng)然，能被一張畫抹平的，是本來就會被抹平的。

四

在宋樂原為新屋籌錢的時候，程照戀愛。宋樂原坐牢的那兩年里，程照結(jié)婚了。程照被丈夫金建頻繁暴打的時候，宋樂原剛剛出獄。出獄的宋樂原，果然和以前不大一樣了，他提出了解決方案：“不行就把這男的做掉算了，不然后患無窮?！?/p>

程暉也這樣覺得。甚至，在宋樂原提出這個方案之前，他已經(jīng)有過這個念頭，設(shè)計了基本的謀殺過程。在二十年前，程暉不會有這種想法，他對“命\"的了解，模糊而懵懂。正是這二十年里，他目睹和親歷的“命”之輕賤、“死”之輕易，讓他勾勒出了“命\"的輪廓，一個個人，要死就死了，要沒命就沒命了，層層疊疊的死，堆積出了偌大的虛無。“命”是如此具體，是青翠的面容，是肌肉骨骼，是母親拿出來的新衣服，套在孩子身上，又扯展下擺；“命”又是如此荒唐、如此瘠薄，隨時淪入畸零，隨時陷入色情；“命\"就是一口氣，一根懸吊在刀鋒上的絲繩，一個隨時沒電的機器的投影，如同本地老人常常說的一句話：“人假得很。\"在這虛無里，他如果出于某種原因，自任了“命”的執(zhí)行官，似乎也沒什么不妥，甚至，沒有這個原因也可以。

金建只知道，這是愛面子的一家人，斯文又虛偽的一家人。他在去銀行辦事的時候，認(rèn)識了程照，只不過是幾次輕挑的試探，他就知道她是那種人。她是那種在嚴(yán)肅多、活潑少的家庭里長大的人，對“自己沒有”“自己不是”有好奇心的人，對有點匪氣的人有偏愛的人，對生命力和荷爾蒙有崇拜的人。從學(xué)生時代開始，這樣的人他就見多了，他知道，對于她們，他是有吸引力的。他不斷強化這種吸引力，皮衣、油頭、篤定的語氣，那時他還不知道，兄妹倆在這一點上，從不同路徑走到了一起，而程暉走得更遠一點，已經(jīng)遁入偌大的虛無。

和程照結(jié)婚前，金建就經(jīng)常動手，推推揉揉，或者用指尖用力戳她兩肋，有一次在爭吵中，他突然把她推倒在沙發(fā)上，整個人坐在她的胸脯上，看她拼命掙扎，近乎室息。但程照已經(jīng)迷了心竅，照舊和金建偷偷領(lǐng)了證，領(lǐng)證兩個月之后，才告訴了程植桓，那兩個月里，她每想起自己隱瞞了這樣一件事，程植桓和趙津燕一旦知道了，會怎樣捶胸頓足，快感就增加一分。她得到的痛苦、羞辱，因此都得到了轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)化成對父母的羞辱，也再度轉(zhuǎn)化成了快感。

結(jié)婚后，暴力不斷升級，坐胸脯逐漸成了常事。有一天他又?jǐn)偱?，在外面欠了八十萬，如果程照不幫他還，他還會欠更多。

股市高漲那一年，金建失蹤了一段時間，聯(lián)系不上，年底的時候，股市落到最低點，他回來了，欠的八十萬變成了欠一百二十萬。程植桓跌腳，打算把這個窟窿給補上。程照開始覺得不妥，那種用自己的屈辱和痛苦刺激父母帶來的快感，不再轉(zhuǎn)化，不再投射，屈辱失去了轉(zhuǎn)化的可能，就結(jié)結(jié)實實地變成了屈辱。

程暉知道這件事，已經(jīng)是在事態(tài)無法收拾的階段。他痛定思痛，放在以前，他們家大概率不會出這種事，程照甚至沒有機會和這種人交往，即便出了事，也不會演變到這種地步。程暉見過朋友家如何處理經(jīng)濟糾紛，眨眨眼說“嚇嚇?biāo)保瑤У焦簿秩ヒ煌▎栐?，永絕后患。他家已經(jīng)沒有這種威懾力了，金建也是刺探清楚了這一點，才敢這樣囂張。

程暉不免惡向膽邊生，這些年，他不是沒有過惡向膽邊生的瞬間，但那些瞬間涌動，最終都被他消耗掉了，撫平了。唯獨這次，他不打算消耗心頭的惡意。他們過去有過權(quán)力，嘗過權(quán)力的味道，用權(quán)力解決問題是習(xí)慣，這種權(quán)力不行，另一種方式的權(quán)力也好，但那另一種權(quán)力，或者要從頭建立，或者要親自上陣。程暉已經(jīng)知道了，他也可以親自上陣。

宋樂原先忍不住了，對程暉說：“不行把這個男的做掉，他的這些事，就算上了法庭，未必能判，就算判了，頂多三年，等他出來，恨死你們了，事情更沒這么簡單，后患無窮，而且不知道什么時候爆發(fā)?！彼綍r說話，興奮熱情，神經(jīng)兮兮，永遠像是要過年，這一次不興奮不熱情，異常沉靜，程暉就知道，非如此不可了。

程暉決定讓這事自然一點，先按照應(yīng)該有的程序流動，這樣的事情里，一個斯文的哥哥會怎么做，他就怎么做。他約著金建在公開場合見面，談了兩次，程照也在，兩次都鬧到掀桌砸碗，路人報警，去派出所調(diào)停。這就夠了。

那時候城里又出了一件事，另一件離婚案，幾經(jīng)調(diào)停，司法介人，終于到了上法庭的階段，判決之后，男方在法庭外捅死了女方。

就在那當(dāng)口，宋樂葵他們學(xué)校放假，她就和宋樂原一起，帶著程暉和程照，回了趟他們出生長大的牧區(qū)，名義上是散心。程暉知道這肯定不是他們的真實動機，但還是喊著程照一起去了。

兩個小時動車，兩個小時汽車，先到了市區(qū)，那里原本是縣，后來撤縣設(shè)市，城市的規(guī)模也擴大不少。再往下一級的地名，姐弟倆的記憶就很模糊了，出門前向父親的老朋友詢問過具體名稱，或許那里的地名改過了，怎么都查不到，更不知道具體村社，但四個人還是出發(fā)了，一路上不斷打聽。因為這一路走走停停，波折不斷，心理上的距離就被拉長了，不但覺得距離那個地方越來越近，甚至覺得距離一九八〇年代也越來越近，周圍的景色和建筑，似乎也在配合他們的感觸，不論新舊，都是一種舊模樣。

終于到了縣城的汽車站，汽車站也有一種舊模樣，顯然經(jīng)過多次翻新，但關(guān)鍵的地方還是散發(fā)著一種一九八〇年代的味道，地面是朱紅色和白色碎石壓成的水磨石地面，售票窗口是用土黃色的木格子做的，可以向左右推動，有人在抽卷煙，有人在咳嗽，下午三點的天光，從狹長的窗戶里透進來，也帶上了暮氣。一個高大默黑的男人，站在那道光里向上望，他一動不動，定在那里，光線里的灰塵涌動，說明這不是靜止畫面，聽到他們在向人問路，那人轉(zhuǎn)過身問：“你們要去什么地方？”

這個男人圓臉，杏眼，一臉絡(luò)腮胡，和宋樂原、宋樂葵的相貌有幾分相似，目光很重，但很柔和，身上穿著一件深棕色的機車夾克，雙層領(lǐng)，厚實斑駁，一只同樣厚實斑駁的背包放在腳邊。宋樂原向他重復(fù)了自己要去的地方，他說：“這個地方不遠，不過不好找，我可以帶你們?nèi)ァ！彼螛吩f：“你本來要去哪里？”這人說：“我去哪里不要緊，我可以帶你們?nèi)??！彼宰髦鲝?，在街上攔了一輛小面包車，談好價格，回頭招呼他們上車。

車走了一段，那人問他們：“是要到以前住過的地方去嗎？”程暉就指向前排：“他倆出生的地方，現(xiàn)在回來看看。\"那人說：“你們長到幾歲走的？”宋樂原說：“四五歲?！蹦侨苏Z氣就有點黯然：“四五歲就走了。在這邊待的時間太短了。”宋樂原說：“所以地名都不記得了。”那人說：“不要緊，我?guī)湍銈冋业?。”他又問宋樂原：“出去的人，都是歲數(shù)很大了才回來看老地方，你們才多大？”宋樂原報了年齡，又說：“就是想回來看看，想得很。”那人說：“這個叫消足印，都是歲數(shù)很大的人才想著消足印，回到以前待過的地方、想過的地方，把以前留下的印子消掉，就安心了?！彼螛房f：“消消樂?！蹦侨诵α耍骸罢f得對?！彼纸淮俗约旱纳硎?，也是在這邊出生，在這里長大的，一直沒有離開：“二二七廠知道不？不知道？我家就是二二七廠的?！彼f了些二二七廠的故事，二二七廠的建廠事由、建廠過程中的艱辛、和父母生活在廠區(qū)的其樂融融，以及食堂、大澡堂、俱樂部的電影。他又說起某天晚上，俱樂部還沒有建成的時候，在草地上看露天電影，看著看著，天上突然出現(xiàn)一個米黃色的圓盤，投下一束光，照在看電影的人群里。被那道光照到的幾個人，后來都有點瘋瘋癲癲，其中有一個甚至得了癌癥。

宋樂原聽著聽著，不免要問：“你現(xiàn)在還在二二七嗎？\"那人說：“不在了，二二七沒人了，全都搬走了。”宋樂原說：“那你現(xiàn)在在哪里？”那人說：“就在縣里，他們走了，我留下了。”宋樂原說：“留在這里做什么？”那人說：“就在這里過日子。”宋樂原說：“為什么不出去？”那人說：“也出去過，出去過兩年，再回到二二七，走到廠子門跟前，腿都打戰(zhàn)。再回到大城市，到了住過的地方，腿也打戰(zhàn)。我不喜歡在兩個地方腿都打戰(zhàn)，就回來了，過幾天去看看二二七，看熟了，把它放在心里捂熱了，腿就不打戰(zhàn)了。\"宋樂原說：“那我們到了我們住過的地方，腿是不是也要打戰(zhàn)？”那人說：“你們走的時候小，沒有多少感情，沒有感情就不會打戰(zhàn)?！?/p>

其實不遠，不過一個小時的路程，也的確不好找，國道換成省道，又換成縣道和鄉(xiāng)道，最后一段就是泥巴路了，俄羅斯油畫中的那種路，路中間有車轍，車轍里積蓄著雨水，映照著落日的光。路兩邊歪歪斜斜的水泥柱，拉起鐵絲圍欄，那人向他們解釋：“一家有一家的草場。”

到了村里，的確有幾排紅磚平房，破舊不堪，應(yīng)該是從建好之后就再沒有翻修過，里面還住著人，有幾戶房門大開著，隱約可以聽到電視的聲音，但看不到人，舉目四望也不見人。宋樂原和宋樂葵站在那里，為那個房子到底是不是他們住過的地方討論了一會兒，最后一致認(rèn)為，不是這里?！坝幸黄讞顦淞?，不過白楊樹也可能被砍掉了。”那男人大步走開，不知去了什么地方。過了十幾分鐘，他和一個本地人一起出現(xiàn)，然后告訴他們，場部在一九八二年搬遷到了現(xiàn)在這個地方，一九八二年之前的場部在另一個地方，離這里不遠，不過沒人住了。

五個人又一次上了車，司機也并沒有怨言，那人就自作主張對司機說：“等一下給你加錢?！弊吡耸畮追昼?，路邊又出現(xiàn)幾排平房，平房后面有一片白楊樹，白楊樹中間，有一座小小的水塔，水塔上，用油漆寫著數(shù)字：003。油漆已經(jīng)褪色，但還能看出來是藍色的。宋樂原和宋樂葵同時說：“就是這兒?！?/p>

房子已經(jīng)破舊不堪，屋頂都塌了，窗戶都被拆走了。破爛的房子里，還有些舊衣服舊鞋子，墻上還掛著舊掛歷，最近的一份掛歷，也是一九九五年的了，畫面上的人物是穿著戲裝的劉雪華。幾個人在那里站了一會兒，又在四野里晃了晃。太陽要晚上八點才落山，但這會兒已經(jīng)有點搖搖欲墜的意思，顏色已經(jīng)暈開，把絲絲縷縷的云染成火紅色，六個人的腿和身子也被拉得如同天梯，投在一片被染得火紅的草地上。

站在那里，程暉突然明白了宋家姐弟帶他來這里的原因，他們是在向他呈明死志。

他望望宋樂原和宋樂葵，他們的臉都被落日映得通紅，似乎有大火在臉上燃燒。這兩張臉，他從二十多年前著到現(xiàn)在，逐漸覺得這兩張臉上的一切都如此親切，他們也回他以同樣的親切感。他曾試圖厭惡、躲避、看淡、忘卻這兩張臉，但最終還是被他們征服了，每一次躲避，最終都導(dǎo)致了雙倍的親切感，他們甚至敢于跟他親切地談?wù)撊绾沃\殺一個人，殺人的可怖，這些都被這兩張臉的親切掩蓋了。這種由事件、時間累積出的親切感，和他跟程照的親切感完全不同。程照不知道這些，她此刻正披著一條毯子，在草地上踢石頭，她根本無法想象，這幾個人沉默著，凝望著，卻在開著會議，一些決定已經(jīng)在這次沉默的會議上表決。

回到縣城，天還沒黑，那個帶路的男人簡單地和他們告?zhèn)€別，就大步走開了。等他走了，程暉才想起來，現(xiàn)在汽車肯定也停運了，他會去哪里呢？晚上住哪里？似乎要給他一個答案，他們在街邊的餐館吃飯的時候，那個男人從窗外經(jīng)過，還穿著那身衣服，背著背包，大步流星地走過街道。程暉急忙追出去，那個人已經(jīng)不見了。程暉懷疑他是進了某家店鋪，于是挨個沖進還開著門的店鋪尋找，向每個店老板比畫著他的身高和著裝，卻再也沒能看到他。程暉再次回到街上的時候，街道盡頭來了一股小小的旋風(fēng)，一個移動的旋渦，沿著街道一路鉆了過來，快到他身邊的時候，他避讓了一下，那股旋風(fēng)又旁若無人、搖搖擺擺地，向著街道上游去了。

金建是三個月后死的，醉酒夜歸，從一座橋上掉進了河里。一周后，尸體在下游的回水灣被打撈上來，沒有外傷，沒有中毒。從橋這頭的攝像頭拍下的畫面來看，他一個人上了橋，上橋之后沒人尾隨，也沒有車輛經(jīng)過一一那是一座正在維修的橋，已經(jīng)有三個月沒有通車了，據(jù)說以后也不大可能通車。合理推斷，他是倚靠在橋的護欄上的時候，掉進了河里。

民警也來找過程照和程暉問話，兩個人的表現(xiàn)都中規(guī)中矩，都在情理之中，程照掩面痛哭，程暉說：“這個爛早就該死了?！眲e的一概不知道。當(dāng)然，重點是，醉酒后出事，在這座城市，是最平常不過的事，何況是金建這樣的人，出什么事都不奇怪，這件事在他的人生K線上，只是一個略微的凸起。

過了幾天，宋樂葵來找程暉，她說：“我想過段時間再找你，但再一想，以前經(jīng)常來往的，突然不來了，也很奇怪。”他們沒有約在酒吧或咖啡館?！俺鰜砩⒉?。\"程暉知道她是怕隔墻有耳，畢竟到處都是攝像頭和錄音設(shè)備，就依約出來，在鬧市走了走。見面第一句話，宋樂葵說的是：“我本來想，不知道也好，但還是想知道，我就問你，是你還是他？”程暉說：“我。\"宋樂葵說：“你？！”程暉說：“你是覺得我沒有這個能力吧？”宋樂葵說：“我是覺得你沒這個必要，讓樂原去就好了，你又何必，你跟我們不一樣。\"程暉說：“血親復(fù)仇血親復(fù)仇，就是要血親動手，別人動手算什么？”宋樂葵說：“樂原去也一樣的?！背虝熣f：“我就是怕樂原動手，所以搶在他前面先動手了。\"宋樂葵沒想到有這樣一個答案等著她，震驚得半天沒有說話。程暉一笑：“拼將一生休，盡君一日歡?！?/p>

他做了很多準(zhǔn)備，觀察了許多天，熟悉了金建的行動規(guī)律，設(shè)想了各種場景，推演過各種可能。就在這個時候，橋梁維修，金建每晚步行過橋，給了他一個機會，他知道，這個機會稍縱即逝，不能錯過。一旦橋通車了，就不知道還要等多久。

橋兩邊有監(jiān)控，偏偏橋上沒有，程暉沒有從兩頭上橋。他從三公里外，同樣沒有監(jiān)控的河岸，下到河灘上，沿著河灘一路走到橋下，順著橋墩子爬上去，在橋外的維修通道上等著，看到金建走過去，悄悄翻過扶手，趁著他在橋上站著的那一會兒，抬起他的雙腳，把他丟進了河里。扔一個活的醉漢，要比抬一個醉倒的醉漢容易，全是借力。自己身上穿的衣服、鞋子，完事之后就打包燒掉了，因為看過各種案例，織物極有可能在水泥墩和鐵絲網(wǎng)上留下絲縷。所以衣服選了便宜的工作服，鞋子選了膠鞋，都是在附近縣鄉(xiāng)不起眼的小店里買的，因為根據(jù)衣服、鞋子留下的痕跡，可以判斷出價格，根據(jù)價格，又可以縮小嫌疑人群。

大概因為腎上腺素加速釋放，他在鵝卵石遍布的河灘上走了三公里，不覺得累，爬橋墩也沒有費力，就是橫臥在維修輔橋上的時候，害怕身體冷下去，冷下去就沒有激情了，幸虧就在那時候，金建上橋了。

當(dāng)天晚上，他渾身燥熱，反復(fù)復(fù)盤每個細(xì)節(jié)，房間和被子都似乎越來越熱，他不斷掀開被子，在床沿坐了起碼有十次。第二天，為了掩蓋睡眠不足，他喝了兩杯咖啡才出門見人。

做過某事，就回不到?jīng)]有做的時候了，知道了一件事，也就回不到不知道的時候了。程暉給自己做了一番心理建設(shè)，每個問題的前提都是“如果沒做過會怎樣”，而不是“做過之后該怎樣否認(rèn)”。但他也深知，真正的解脫方案是這座城市給的，這座城市的飲酒風(fēng)氣，金建這樣的人的人生軌跡，避免了進一步的深挖，無形中讓這座城市成了替罪羊。事實上，所有的謀殺案，其實都是空間謀殺案，是空間癌變的結(jié)果，把一個空間設(shè)想成兇手，把自己設(shè)想成這個癌變空間的執(zhí)行者，逃脫罪責(zé)的可能性就增大許多。他碰巧知道這些，利用了這些。

程暉宕開一筆，說起他們?nèi)ツ羺^(qū)時，遇到的那個領(lǐng)路人：“等到分開，我才發(fā)現(xiàn)，根本沒問那個人的名字，也沒留他的電話號碼，好像他來，他帶我們?nèi)ツ銈冏∵^的房子，都是順理成章的，順理成章到像一個幻覺。我都忍不住想問你，問樂原，我們那天是不是真的遇到過這么一個人，我們那天是不是看到了草原，看到了你們住過的房子，那天到底是晴天還是陰天？”宋樂葵說：“是晴天，還看到了太陽落山。”

臨分別，宋樂葵叮囑：“再有這樣的事，讓樂原去。\"語氣平常，仿佛在交代幫忙搬家或者跑腿打雜。程暉說：“你父親替你們做了決定，把你們關(guān)在黑屋子里，你難道也要替你弟弟做決定？這可不是幫人搬家打雜。他也是個人。\"宋樂葵說：“我們這些人，哪有什么主體性，即便是你，又有什么主體性。不如隨性。\"她又說：“不要跟我講道理，我做過幾百場演講，會演會講，你講不過我的。再有這樣的事，讓樂原去。”

宋樂葵沒有想到，第二次又有了這樣的事，程暉也并沒有讓宋樂原去。

三個月后，“五怪人演講團”一起參加了一場葬禮，逝者是程秀亞的丈夫竇豐威。

當(dāng)年的“五怪人演講團”的人物介紹里，這樣描繪程秀亞：“她不離不棄，精心照顧癱瘓在床的丈夫，創(chuàng)造了一個又一個奇跡。九年來，竇豐威從沒生過褥瘡，也從沒有出現(xiàn)過其他并發(fā)癥，程秀亞則獲得了‘家庭美德建設(shè)’先進個人、“雙文明建設(shè)'先進個人等榮譽。今年元旦前夕，幾家重要媒體報道了程秀亞照顧癱瘓在床的丈夫九年的事跡后，在廣大讀者中引起了強烈反響，二十四小時內(nèi)，有將近三百名讀者打進《晚報》的市民熱線，對程秀亞給予問候和贊美。他們認(rèn)為，程秀亞身上所體現(xiàn)的中華民族的傳統(tǒng)美德，是我們這個年代所稀缺的，是值得大力弘揚的，也希望這樣的報道再多一點，這樣的賢妻良母再多一點。”

現(xiàn)實沒有這么激昂，甚至?xí)屓穗y堪。自從發(fā)現(xiàn)自己沒有康復(fù)的可能后，竇豐威就開始要求安樂死。妻子照顧他的時候，他說：“讓我死。”單位領(lǐng)導(dǎo)（單位保留了他的工資待遇，并且申請了各種補貼，逢年過節(jié)前去看望）帶隊慰問他的時候，他用虛弱的聲音感謝了到場的人，然后說：“我有一個請求，能不能讓我死？”二〇〇三年，一群大學(xué)生來到他的病床前，裝作對屋子里的異味若無其事的樣子，為他朗讀《鋼鐵是怎樣煉成的》的時候，他說：“讓我死吧，你們誰幫我一下？”二〇〇九年，一群小學(xué)生，在街道大媽的帶領(lǐng)下，來到他家打掃衛(wèi)生，還用朗誦的語調(diào)對他說：“竇伯伯，祝您身體早日康復(fù)?！本驮谒麖堥_嘴，準(zhǔn)備說話的時候，程秀亞飛快地捂上他的嘴，用最快的速度把小學(xué)生們推出了屋子。在沒有人的屋子里，他嘴唇翕動，說的是：“讓我死?！?/p>

一九九五年，他哥哥帶著一歲的孫子來看他，有那么幾分鐘，只有這個孩子和他單獨在一起，孩子把枕頭蒙在了他的臉上。如果這個孩子有十歲孩子的力氣，他可能就如愿了。一九九八年，有個協(xié)助安樂死的案件上了電視，他叫他的家人一起來看這條新聞，他們還是不理會他，他們?nèi)冀钇ＡΡM，不能再容忍一切不切實際的想法。

這期間，無數(shù)人死去，無數(shù)人遇到車禍、火災(zāi)、謀殺，無數(shù)人因為最簡單的原因死去，中暑、感冒，甚至有個高考狀元，因為著急吃一個饅頭而被噎死，而他卻毫發(fā)無損。那個神奇的饅頭，比中獎彩票還難出現(xiàn)在他的生活里。他還活著，看來，還將繼續(xù)活下去。他還要忍受護理人員在窗戶前晃來晃去，或者面無表情地為他扎針，或者在他床邊削一個蘋果、一個梨子。他恨死了種出蘋果和梨子的那些人。

竇豐威和程秀亞的兒子不喜歡這個被死亡氣息充滿的家，時常發(fā)火吵鬧。二〇〇三年，“非典”暴發(fā)，程秀亞的兒子不巧發(fā)燒到三十九攝氏度，程秀亞生怕他攜帶什么病毒或者細(xì)菌，會感染到竇豐威，于是給防疫部門打電話，報告兒子體溫，兒子被帶走隔離。所幸他并沒有感染，但還是被隔離一個月，一個月后，幾子回家，但從此不再和父母說話。

“五怪人演講團”的每次聚會后，宋樂葵帶回來演講團幾個人的最新動態(tài)，也包括程秀亞丈夫為死去做的努力。幾個人里，宋樂葵最能理解程秀亞的處境，一面在劇場演講、熱淚盈眶，另一面要面對自己的丈夫，以及屋子里昏黃的光線。這是程秀亞最無法理解的事，不論家里換了什么樣的燈罩和燈泡，只要過一段時間，屋子里的光線就會自然變得昏黃。

程暉似乎懂得這種昏黃之感。從二十世紀(jì)八十年代到二十世紀(jì)九十年代，程暉就有這種感覺，似乎八十年代昏黃的色調(diào)，到了九十年代突然調(diào)亮了，從街景到電視里的瓊瑤電視劇，都驟然亮了一倍。從二十世紀(jì)九十年代到新世紀(jì)，似乎又亮了一倍，曝光過度那種亮。新世紀(jì)的亮度，不是以十年為單位調(diào)整的，而是兩三年就調(diào)亮一次。程暉經(jīng)常想，如果大腦里有一雙眼睛，怎么承受得了這樣的亮度，而不至于瞎掉。

對那些在雪亮的時代，依然能保有某種程度的昏黃的人，他有好感，宋樂葵和宋樂原也是這樣，他們身體力行。程秀亞也一定是這樣。

在金建溺水三個月后，宋樂葵說起程秀亞家的事，竇豐威因為肺部感染，要住院接受治療，她和“五怪人演講團”里的其他人已經(jīng)去看望過了，他渾身插滿管子，極度痛苦，看到她們，對她們說話發(fā)不出聲音，根據(jù)口形，宋樂葵知道他說的是什么，她已經(jīng)從程秀亞那里聽過無數(shù)次了。程暉問：“什么科？幾號床？\"宋樂葵說：“怎么，你要去看？”程暉說：“看看也行?！?/p>

兩個人一起去看望竇豐威。在醫(yī)院對面的超市，兩人購買了竇豐威需要用的東西，程暉想要買個花籃，被宋樂葵阻止，因為不知道患者會不會對花粉過敏。三天后，醫(yī)院宣告竇豐威死亡。

參加完葬禮，“五怪人演講團”的幾位成員，緩緩從山坡上走下來，顧曉君說：“最近我有點邪門，看望過的病人都去世了，要不要去廟里拜拜？”季美芳就說：“不過是碰巧，顧老師總是往自己身上攬事。你這個樣子，我們但凡有點事，還哪敢見你。\"顏萍萍說：“不過也好，秀亞也就解脫了，我替她長舒一口氣，以后誰家有這種麻煩，就請我們的‘妙音死神’去看望一下，都解脫，都輕松，也算是個功德吧。\"宋樂葵一路聽著，若有所思。

她知道這可能有點匪夷所思，但還是去問程暉，照舊約了散步，到了見面的地方，沒頭沒腦就是一句：“是宋樂原還是你？”程暉說：“我。”宋樂葵說：“你？”程暉說：“我?！彼终f：“程大姐也就解脫了，你也不用為她擔(dān)心了?！彼螛房牫鲞@話里有點買一送一的意思，簡直大駭，她這才明白，“讓樂原去\"純屬多余。他本來就有點躍躍欲試，一心想要得到他想象中那個命若微塵的浪漫世界的認(rèn)可，一旦從一次謀殺里獲得了掌控感，他就急于嘗試下一次。他和那些殺人狂不一樣的地方是，他目前還在耐心地等待和精心地選擇動機，一個建立在正義公理基礎(chǔ)上的顛撲不破的動機，不過，也僅僅是目前，也許有一天，他判定什么是正義的，什么就可以成為動機。

宋樂葵不免要問：“怎么做的？”程暉說：“你一定要知道？你一旦知道了，就回不到不知道的時候了。”他想了想，補充了一句：“也沒有多么天衣無縫，人也做不到天衣無縫。我只不過利用了人們的想法，一個癱瘓在床上躺了二十幾年的人，出什么事都不意外。就像金建的事，也不過是利用了人們的想法，一開始就把目光引開了?！彼螛房f：“不知道也好。有次去探望竇大哥，他說，他最恨的就是，總有人坐在他旁邊削蘋果，削好了喂給他吃，他如果不吃，人們就在床頭柜上放一張紙巾，把蘋果放在紙巾上。這下好了，再也沒有人坐在他旁邊削蘋果了?！闭f完，她歇斯底里大笑起來。

笑完，她又對程暉說：“你咋不問，為什么好久沒見到卓浩了？”程暉說：“是啊，好久沒見了。\"宋樂葵說：“分開了。\"程暉說：“為什么分開了？”宋樂葵說：“我慢慢想明白一件事，當(dāng)初他出去打那一架，為什么要拉上宋樂原。因為他知道，宋樂原一定會給他頂罪?！背虝熣f：“你怎么知道的？如果他真這么計劃的，恐怕也只有他自己清楚吧。\"宋樂葵說：“我就是知道了，有的時候，知道一件事，不需要什么證據(jù)的，就是絲絲縷縷的，今天心里咯澄一下，明天又咔喀一下，突然就明白了。當(dāng)然也沒有這么玄，就是有一天，我突然看清楚了，卓浩是有算計的，處處都有算計，他不是你我看到的那么又熱血又天真。有算計的人，不會只留下一件事不算計，所以我就明白了?！背虝熣f：“當(dāng)時都不明白，但當(dāng)時覺得自己已經(jīng)足夠明白了。\"宋樂葵說：“我當(dāng)時不明白，當(dāng)時和你一樣浪漫。何況，我們這種從特殊環(huán)境出來的，看人看己，都是另一個標(biāo)準(zhǔn)，時時處處，不覺得自己會被接受，不覺得自己竟然配得上，而你竟然對我好，你竟然接受我，為你走十萬里路也可以，為你死也可以?！背虝熣f：“古代的俠客，是不是也都這樣？”宋樂葵說：“不這樣又能怎樣？之所以輕易就把命交出來，不過是交到別處也沒有水花，不如就這么瀟灑一下，聽個響?！背虝熣f：“那你還一次兩次跟我說，‘讓樂原去’。\"宋樂葵說：“我可以糊里糊涂送出去，但不能是你處心積慮騙過來。我們就愿意在你這里聽個響。”

一口氣說了這么多話，程暉和宋樂葵都有種跑一萬米跑過臨界點的感覺，再跑就不難了，再跑就暢快了。哪怕跑完之后，雙腿照舊要酸疼一陣子，但那最后幾千米的自在是真的，值得銘刻在心，作為下一次起跑的動力。

程暉后來有沒有“讓樂原去”，她不知道，她寧可他這么做了。過了那個人對人了解的臨界點，不知道也等于知道了，知道一次就知道全部。她愿意聽個響，用命也行，至少也能有些許漣漪。在別處不行，別處沒有一點點響動，哪怕用了一條命。

那正是地產(chǎn)業(yè)的加速期，宋樂原在場面上認(rèn)識了一位地產(chǎn)老板，要宋樂原去他那里工作。宋樂原打聽過，薪水不錯，可以倒騰一點建材，還可以跟售房部的搭個線，在樓盤開盤以后，押下兩套小房子，等個半年，房價每平方米漲個一兩千再賣掉。

地產(chǎn)老板看上一塊地。那塊地的主人是個老爺子，二十年前做生意賺了錢，但他始終有個田園夢想，就是以極低的價格，在河邊的荒草灘上，買下三十幾畝地養(yǎng)豬、養(yǎng)狗、種菜、種花。那塊地長著蘆葦，布滿挖沙留下的水坑，水坑里都是毒蚊子，但對于一個在農(nóng)村長大的人來說，這都不算事，在他站在蘆葦叢中，拍打著胳膊上的蚊子的時候，就已經(jīng)可以想象到，這里種滿蔬菜和鮮花，鋪一條紅磚小路，再堆幾座假山之后的樣子。他在城里做生意，只要有點時間，就開著一輛破吉普車回到那塊地上去干活，其余時間，就在高速公路出口處那幾個賣石頭的廠子轉(zhuǎn)悠，看石頭，買石頭，再拉到那塊地上立起來，慢慢蓋起幾排平房，又掛上一塊牌子：天駿奇石園。一家農(nóng)家樂就初具規(guī)模。但來過一次的人，都被毒蚊子叮得渾身是包，再也不會來第二次，奇石園生意始終蕭條。

那時候，一塊磚才幾分錢，光是把這塊地用紅磚和鐵絲網(wǎng)圍起來，就花掉他將近十萬塊錢。十幾年后，路還是沒修到那里，奇石園也沒火起來，磚頭倒是漲價到了三毛錢一塊，親朋好友笑話他，干的都是歪打正著的事，地沒賺錢，磚倒?jié)q價了?？上г诨牡乩镲L(fēng)吹日曬這么多年，磚都酥了，已經(jīng)賣不上價錢了，早知道這樣，不如買青磚，不過十幾年下來，恐怕也被人偷光了，總之是不合算。

就在那時，老爺子的女兒突然有了個追求者，黑衣黑褲，匪氣十足，特別容易動氣，不住糾纏，好說歹說都勸不走。半年后，老爺子得到消息，新城區(qū)馬上就要開發(fā)到他們那里，這個追求者，其實是某個地產(chǎn)公司老板的侄兒，他們想要人，更想要那塊地。這場恐怖的戀愛，拖拖拉拉談了快一年，地產(chǎn)老板邀請父女倆去吃飯，父女倆知道來者不善，又帶了三個親戚，但到了包廂，眼前卻是一張能坐二十個人的大圓桌，十幾個人不停地給老爺子一家人灌酒，老板自稱“親家”，并且不停地說：“今天就要把生米煮成熟飯。今天就進洞房。不給我這個面子，就把你的園子砸爛?！?/p>

宋樂原說，經(jīng)過那場酒宴，他就知道了所謂“鴻門宴”其實是什么樣，沒有暗藏機鋒的對話，也沒有什么斡旋縱橫，就是一幫匪類亮明意圖，大呼小叫，周圍還有人不停走動，舞刀弄棒，給人壓迫感。酒宴結(jié)束，一群人要用一輛七座車，把已經(jīng)半醉的老爺子一家人拉走。幾個人推推揉揉，宋樂原實在看不過去，另外攔了一輛車，把那一家人送走了。老板似喜似怒地戳了一下他的胸脯：“你膽子真大啊?！痹贈]提這個事，他以為事情就過去了。

過了一個月，老板讓他到堆建材的地方去一趟，進了院子，門就關(guān)上了，四條大狗狂叫著撲過來。

宋樂葵看了視頻，四條狗顯然都是經(jīng)過訓(xùn)練的，不是一擁而上，而是各司其職，呈對角線站住撕扯。之所以有視頻可看，也是為了證明，和人沒有關(guān)系，如果有，也不過是沒有關(guān)好狗。

宋樂原身上穿的衣服，是宋樂葵買的。宋樂葵瞪大眼睛，一眨不眨地看完視頻，在視頻停住的地方，向畫面伸過手去，似乎要把那件撕破的衣服弄好，旋即又收回手：“我們把自己一點一點養(yǎng)大，一點一點變好，精神弄正常，每天吃飯，穿衣服，長大，長好，不是為了讓他們亂弄，放狗往死里咬的?！?/p>

她去停尸房，是程暉陪著去的。程暉第一次覺得，命是虛無的，死卻是堅實的，冷卻的身體是堅實的，沒有魂魄的面容是堅實的，刀鋒上的絲線被割斷了，死亡像個墨綠色的果實一樣，墜落在銀色的、臟污的金屬推車上。

宋樂葵去精神病院住了一段時間。住院之前，宋樂葵說：“你不用做什么，什么都別做，你要是想做什么，只會逼著我在條件不成熟的時候就做?！背虝煶聊芫?，點頭答應(yīng)。也是因為這次住院，程暉才知道，多年來，宋樂葵斷斷續(xù)續(xù)在看精神科，長期服藥，之所以不肯住院，是怕留下住院記錄，影響工作。

程暉去醫(yī)院看過宋樂葵幾次，有次在探望區(qū)遇到另一個人來看宋樂葵，是“五怪人演講團\"的領(lǐng)隊王越，她面容年輕，頭發(fā)卻已經(jīng)灰白，一臉誠懇、不大得志的樣子。兩個人剛剛搭上話，宋樂葵出來了，照舊俏麗，只是臉色非常蒼白，眼皮松了，杏眼不那么飽滿了，三個人一時不知道說什么好，王越只好微微笑，還是宋樂葵開了口：“王隊長，你看著我挺正常的是不是？其實我不正常，我知道我不正常，我這些年就是在演，演正常人，演沒有問題的人；跟著別人學(xué)怎么生活，看著別人敬酒，悄悄學(xué)，回家悄悄練；看著別人親熱地勾肩搭背，悄悄學(xué)，學(xué)著跟別人有肢體接觸，什么時候出手，什么時候接觸，都是學(xué)的，學(xué)會了又能怎么樣呢？那又不是我，我沒有我，我什么都不是。\"王越說：“那一路你演得很好，后來都演得很好，他們都說你性格開朗大方，情商很高。\"宋樂葵說：“演了也沒有用，最后也改變不了什么，一個人連命都快沒了，還要去拉雙眼皮，那就是笑話。\"王越說：“你要是需要法律援助的話，我們—\"宋樂葵說：“不要了不要了?！?/p>

程暉和王越一起出了精神病院，王越說：“當(dāng)初推薦她的特殊教育學(xué)校的校長說過：‘這姐弟倆，學(xué)任何東西，都要付出十倍于別人的努力。'確實，學(xué)來學(xué)去都是一場空。\"程暉說：“是啊，他們學(xué)什么都很難，其實我們學(xué)什么也都很難，只不過人們放過了我們，沒放過他們?！眱蓚€人也不說什么話，靜靜走了一段路。到了地鐵站，程暉想起和宋家姐弟去牧區(qū)時遇見的那個領(lǐng)路人，怕和王越失散，特意留了王越的電話號碼，記在手機上，怕記錯，又重復(fù)了幾遍。兩個人就此告別。

幾個月后，宋樂葵出院，辭職，賣掉一套房子，離開這座城市。走的時候，也并沒有和程暉告別。從那以后，她在朋友圈發(fā)的動態(tài)都和旅行有關(guān)，有時候是在那些危險的地區(qū)，中東、東南亞，更多時候是在西部跋涉，荒原、沙漠、丹霞、綠洲、雪山。程暉不知道宋樂葵在做什么，也不知道她在計劃什么，他慢慢悟出，他看到的這些內(nèi)容，是她分過組的，就發(fā)給他一個人看，所以沒有別人的點贊互動，盡管他們擁有許多共同朋友。給別人看的，都是那些看不出真實動向和想法的，一些人生道理，一些大徹大悟，佛或者道，拈花微笑或者泡沫幻影。

她的旅行持續(xù)了五年時間，和任何一個旅行者沒有兩樣，甚至，連那種被夸大的對旅行的熱情，也沒什么兩樣。直到有一天，程暉在新聞里看到，那家地產(chǎn)公司的老板，在爬山的時候墜崖身亡。那座山，宋樂葵最近剛剛發(fā)過朋友圈。他知道宋樂原的仇報了。幾天后，他接到宋樂葵的電話：“你在嗎？最近不出去吧？出來散步?！?/p>

他并沒有立刻見到她。第二天，他們各自所在的城市開始封鎖，封鎖持續(xù)了一段時間。隔離徹底解除后，她也并沒有動靜。他之所以沒有催促，沒有詢問到底發(fā)生了什么，是因為他知道他們最終能夠見面。他已經(jīng)開始相信，她做任何事，都有自己的節(jié)奏，有自己的道理。這種道理，是那個已然消逝的古老世界的道理，滿載颯颯精魂，被無數(shù)個血色黃昏染紅，經(jīng)過無數(shù)次證明，又被無數(shù)次推翻，但總有人加人證明的隊伍。他相信她，像相信一支古老的隊伍那樣。

他照舊悶頭生活，走同樣的路線，去常去的幾家餐館，在早已敗落的幾家老點心鋪子，買點綠豆糕和老蛋糕，偶爾在路邊老太太擺的攤子上買雙鞋墊，到固定的盲人推拿店接受推拿，右邊胸脯有點悶疼，他也沒有去檢查過。一直到第二年秋天，她告訴他，她替他報了一個徒步大會，在西部的荒原上。

“來，出來散步。’

五

程暉已經(jīng)確認(rèn)，他是從認(rèn)識宋樂葵和宋樂原的時候，開始變得有點異樣的。他和周遭的一切，變成了水里和水外的關(guān)系。也有可能，他本來就在水里，而他們再度印證了這件事。

自從認(rèn)識他們，他每每坐在公共汽車（后來是地鐵）上，聽到路人的日常對話，都像是在水里聽到的“今晚吃啥”“你們現(xiàn)在在哪里跳舞”這樣的日常對話，傳到他的耳朵里，像是加上了一層特殊音效。有時候他町著他們，他們也反過來町著他，他絲毫沒有掉轉(zhuǎn)目光的意思，他們于是很快挪開目光，他則任由自己又落回水里。在那些把他的水下之人的身份坐實的人一個個死去或者離去之后，他就沉得更深，水上的聲音就更模糊難辨。

在去往西部的高鐵上，周圍的人聲也像是從水上傳來：“你吃個橘子不？”“廁所在那頭，你走錯了。\"“下了車，我們先去吃烤肉。\"這些日常的話語，帶著咕嘟咕嘟的水聲，把窗外的景象也打濕了。碧綠的麥田、粉紅的蕎麥田、閃亮的大河、紅色屋頂?shù)拇迩f、山頂上孤獨的小廟，都被水聲打濕了。他帶著一種久違的喜悅，享受著這晴朗的一天，以及這些濕潤的風(fēng)景，一遍遍默念：“好。”

這次，他們沒有用沉默開會，都是直接說出來的。宋樂葵在電話里說：“我筋疲力盡，累得很，我已經(jīng)沒力氣了，我演不下去了，我要死，讓我死吧。”他當(dāng)時只說了一個字：“好。”此刻也在一遍遍默念這個字。這個“好\"字，是這件事專用的。

他們約在一家酒店大堂。他進了大堂，就看見一個男孩，穿著一身紅色的戶外風(fēng)衣，坐在大廳沙發(fā)上，紅衣男孩一看到他走進來，立刻站起來，走到大廳一角的茶座屏風(fēng)后去。程暉有直覺，這個男孩和自己有些關(guān)聯(lián)，就站在那里看著屏風(fēng)，屏風(fēng)上畫的是敦煌故事：九色鹿、王子舍身飼虎。屏風(fēng)后人影晃動，一個人影晃到屏風(fēng)邊上，停了一下，宋樂葵就從屏風(fēng)后面走了出來。她穿著一件明黃色的戶外衣服，那個男孩站在她身邊。

后來才知道男孩是個啞巴，十八九歲，精悍、挺拔、相貌清奇，有時候英俊得驚人，有時候丑怪失神，不知道他是如何集中了這樣兩種特質(zhì)。宋樂葵向程暉解釋他的來歷：“是以前學(xué)校里的學(xué)生，父母都不在了。 ，

他們?nèi)齻€人，白天就跟著徒步團一起行走，沙漠、戈壁、丹霞、峽谷，晚上在餐廳就餐。用餐結(jié)束后，有歌舞表演，也有人在臺上發(fā)表演講，講述徒步如何改變了自己、徒步的重大意義、自己將如何把余生獻給這片大地，然后高唱《壯志在我胸》《朋友的酒》和《藍蓮花》。啞巴少年寸步不離地跟著他們。幾天時間下來，程暉覺得，宋樂葵用徒步大會，用一個忠心耿耿的古代少年，在她和他之間，設(shè)置了一條緩沖地帶，用來緩沖多年沒見的生疏，用來丟棄那些凝結(jié)成塊的戾氣、仇恨和尷尬。等到徒步結(jié)束，團員四散而去，他們就能憑借這條緩沖地帶，和從前的時光連接在一起。

酒店就在丹霞荒原邊上，赭紅色的山丘和石柱，每天都要被落日點起的大火焚燒一遍。這場“大火”，直到晚上九點才逐漸熄滅。在那兩三個小時里，天空中滾過各種顏色、各種形狀的云團，大紅、粉紅、淡紅、深紅、紫色、橙色，被鑲上不同的邊，銀色、深藍色、灰色、黑色?！澳阋谝粋€地方待得足夠久，才能看到這個地方的朝霞和晚霞?！蓖讲綀F里剛剛認(rèn)識的一位大哥，這樣告訴程暉。但這里的落日大火，來得實在太輕易了，不需要等待，不需要偶遇，每天都準(zhǔn)時點燃，直到人們開始厭煩。人們舉起手機，又放下，手機里都存滿了落日大火，一場落日大火變成一千場、一萬場，被賦予不同的色調(diào)，被帶到不同的地方，發(fā)布在朋友圈里或者短視頻平臺上，被無數(shù)人看到，直到手機損壞，直到這些平臺崩塌、數(shù)據(jù)消失，那些熊熊大火一樣的顏色從哪里來，還要回哪里去。

除了丹霞和落日，聯(lián)合制造這場秋日大火的，還有秋日的桃樹、杏樹、楓樹、紫丁香、黃鱸、槭樹、火炬樹、紅瑞木，以及遍布荒野的紅蓼、堿蓬。程暉從不知道，到秋天變紅的，不只有楓葉，其他植物同樣有一段酸堿反應(yīng)，進進退退，直到那場內(nèi)部的熊熊大火徹底占了上風(fēng)。最讓人覺得意外的是火炬樹，程暉以前看見的火炬樹，都在城市邊緣地帶，在垃圾場，在鐵道邊，那些火炬樹的葉子，松松垮垮掛在樹枝上，籧遏又零落。但這里的火炬樹卻茂密蓬勃，鮮紅奪目，紅色的枝葉籠罩所有的窗戶，把所有的光線都染成紅色，漫布下一個紅熱幽閉的世界，似乎除了紅葉之外就沒有別的事物。

來到這里，兩個小時就會被這種紅熱催眠，會神志不清，會陷入迷醉，用講枕邊故事的那種語氣說話。在徒步還在進行、徒步者擠滿酒店的時候，這種催眠還沒有顯效。那些紅色的山丘、紅色的樹木，就像舉起擺鐘催眠儀的催眠醫(yī)生，在一邊等待，即便有人落了單，不慎陷人這種迷醉，也會很快有人走過來，說：“你們怎么還不走？拖拖拉拉。\"“這棵樹到底有什么好看的？”以此擾亂這種迷醉。當(dāng)徒步大會結(jié)束，徒步者離開，留下的人就會被這個紅熱幽閉的世界麻醉，最深沉的往事、最不加掩飾的自我，都會瞬間顯現(xiàn)。

他和她，還有啞巴少年，終于等到所有人離開，終于等到堆積在他們中間的塊壘消失。她讓啞巴少年坐在樓下，坐在他們視野可及的地方，坐在火炬樹撐起的紅色帳篷里，啞巴少年端坐在那里，手撐在膝蓋上，像個經(jīng)過軍姿訓(xùn)練的軍人。她看看啞巴少年，看看窗外的火炬樹，她終于可以在被火炬樹籠罩的房間里，沉浸在迷醉中，用那種講枕邊故事的語氣說話：“我老覺得整個人都長滿了霉點子，所以一定要找個干燥的地方，太陽強烈一點的地方，陽氣足一點的地方。我知道這里，我來過這里，我們就來這里?！?/p>

她給他看一篇文章，文章就存在儲存了落日大火照片的手機上：“還記得那個幫我寫了演講稿的編輯不？他其實還寫了另一篇稿子，用了化名，發(fā)表在上海的一份報紙上。這篇稿子就很好，它和演講稿完全不一樣。每個人都有兩副面孔?！?/p>

那篇文章前面，引用了一段《蘋果樹》里的文字：

房子里靜悄悄的。她一定還在房里站著，兩眼直愣愣地仰望著什么東西她的模樣既害怕，又讓旁人感到恐懼望著什么高高懸掛在上方的一件東西。從她那游移不定的目光來看，她正在注視著的那個東西似乎不是固定在那兒，而是懸掛著，或者還在那兒微微地?fù)u晃。屋子里一片寂靜。然后他把耳朵貼得離房門更緊了些…啪嗒……啪嗒……啪嗒。響了三次…好像有三只蘋果從上面掉落下來。

這是蘋果。這個念頭進入他心里，而且留了下來，清晰得驚人，透過陰暗的透明體而看上去變得黑黝的，充滿了兇險。這個關(guān)于果實的念頭…想到它從枝繁葉茂的樹干高處掉落下來，落在那間緊閉著的、空氣惡濁的房間里這念頭像個幻覺似的輪廓分明。

然后是正文：

房子里靜悄悄的。還沒到開燈的時候。父親看著兩個孩子，他和孩子們什么都不做，他只是看著他們，墻上有一只鐘，在幽暗中失去了確定的位置，鐘走動的聲音像是響在任何一個地方。

他出生在富有的人家，在那些年頭里吃了很多苦，他活下來了，但他可能瘋了，在車間里，如果有人聚集在一起說話，看到他走過來，還看了他一眼，那他們一定是在說他，一定把他講得不堪入耳，回到車床邊，他的雙手依然憤怒和緊張到不能抓住任何一個零件；如果有人往地上吐了一口痰，那也一定是在吐他，毫無疑問，是在吐他。有一天，車間里丟失了一件昂貴的東西，所有的人都被盤問到了，盤問到他的時候，他沖出車間，沖到他的孩子讀書的小學(xué)，沖進教室，在教師驚訝的目光注視下，把兩個孩子揪了起來，拖回他們的家。兩個孩子，姐姐八歲，弟弟七歲。

再也沒有人見過這兩個孩子，開始有人看到窗戶內(nèi)有孩子的臉在向外張望，但沒多久，窗戶就被木板封死，再沒有人看到一點孩子存在的印記，甚至聽不到一聲嘆息、一點哭泣，看不到一點發(fā)霉的餅干的碎屑，也聽不到指甲摳在木板上的聲音。

孩子到哪里去了？去鄉(xiāng)下了。每天早晨，他照舊戴上黑框的眼鏡，匆匆地鎖好門，神色嚴(yán)峻地騎上自行車，去他的工廠里上班。直到九年后，人們沖進他們的房子，把兩個孩子放出來。報紙上，把這場行動稱為“解救”。

報紙的照片上，他坐在一間空房子的中間，像在接受審判。依舊戴著黑框眼鏡，穿著一雙膠鞋，雙腿都緊緊地并在一起，他反復(fù)告訴別人：“外面的人太壞了?！?/p>

他不會說他們在那間房子里的生活，孩子們也不會，這些都靠我們用想象來填補。將近十年里，在木板封死窗戶的房子里，他看著兩個孩子，他們什么都不做，他只是看著他們。他顴骨高聳，眼窩深陷，這是屬于他的模樣，而不是另外一個人。這副模樣看久了，就讓人感到恐懼，就會覺得，有些什么在他臉上蕩漾，有些什么正在抽離，他漸漸變成另外一個人，另外一種生物或另外一些什么東西，除了尖叫以外，沒有別的辦法打破這種夢魔般的靜止不動。他看著他們，這是他的果實，他瘋狂地需要理由把他們保存起來，如果可能，他可能會讓他們回到他自身。他可能還給他們弄一些吃的東西，非?？膳碌?、難以下咽的東西，在那間緊閉著的、空氣惡濁的房間里。這真是個讓人發(fā)狂的故事。

被解救出來的孩子，先被送進特殊教育學(xué)校，然后被送到普通的學(xué)校。在特殊教育學(xué)校，有一天，他們的同學(xué)拿給他們一個蘋果，從中間切開，分給他們吃，看著那個被切開的蘋果，看著蘋果潔白的果肉，果皮上淡粉的顏色，還有那對稱的輪廓、醒目的果核，非常非常美，那個姐姐突然說，蘋果還可以切開吃？在這之前，他們只從父親那里知道蘋果是削皮以后，啃著吃的。

我寫過這個新聞故事，在另一個地方，在那里，這兩個孩子沒有任何缺陷，快樂地投入生活的洪流之中?，F(xiàn)在，我要說，這個結(jié)尾，是編造的。

她望望樓下，望望端坐在火炬樹下的啞巴少年，把他托付給他：“那個孩子，你要愿意，就讓他跟著你，不然你孤獨得很。你要是不愿意，要是不怕孤獨，就讓他到別處去。你不要為難，他的命跟我和弟弟的一樣，輕得很，就到你這里，聽個響?！?/p>

他說：“好，我?guī)е！?/p>

她說：“一直帶著。”

他說：“好，一直帶著?！?/p>

她說：“他年初剛滿的十八歲，我就把那套房子給他了?！?/p>

他說：“好，他也有個依靠，還有別的事嗎？”

她像是經(jīng)過艱難的思考：“應(yīng)該沒有了。”

他說：“你看過那種根據(jù)真人真事改編的電影吧，結(jié)束的時候，就會出很多字幕，把那些原型的結(jié)局告訴你。我們也出個字幕吧，你想不想知道那些人的結(jié)局？ ，

她說：“好啊，你說你知道的，我說我知道的?！?/p>

他說：“陶主任退休了，董大姐去世了?！?/p>

她說：“蓮姐跟一個開救援車的司機結(jié)婚了，在網(wǎng)上開了家小店。項晴現(xiàn)在在阿根廷?！?/p>

他說：“我爸爸在海南去世了，程照去海南了，和我媽媽住在一起，每年五月回我們這邊?！?/p>

她說：“顧曉君當(dāng)上歌舞劇院的副院長了。顏萍萍沒有轉(zhuǎn)成正式工，后來去賣保險了，業(yè)績很好，帶著一個小團隊。李美芳的餐廳全關(guān)門了。程秀亞當(dāng)了一段時間月嫂，后來開了家快遞站。王越到區(qū)上工作了，一直沒升上去?！?/p>

他問：“給你寫演講稿的編輯呢？ ”

她說：“二O一四年世界杯，他在報社值班，邊看足球邊喝酒，死在報社了。他特別愛喝酒?！?/p>

他說：“你們的鄰居小哥哥，出家當(dāng)和尚了。樂原告訴我的?！?/p>

她說：“卓浩在后來被抓住了，死刑?！?/p>

他說：“那個送我們到場部的男的，我還是沒找到。我很想念他。”

她說：“我也想念他，眼晴大大的，一臉大胡子?！?/p>

他說：“酒吧一條街被拆掉了，孔雀河酒吧不簡單，一直開到二〇一八年?！?/p>

她說：“我演講的劇場也被拆了，蓋了個和以前一模一樣的，一模一樣的，你說可笑不可笑？”

他說：“曼陀羅酒吧關(guān)門了，那地方又變成文化宮?！?/p>

她說：“那座橋被炸掉了。二〇一九年?！?/p>

他說：“顏貴莉現(xiàn)在當(dāng)官了，慕娜的父親也出事了，慕娜去日本當(dāng)代購了?！?/p>

她說：“你呢？

他說：“我現(xiàn)在是個殺人犯。”

她說：“是啊，早都喪心病狂了。”

他說：“我們認(rèn)識的那些人，有人殺過人嗎？”

她說：“沒有?！?/p>

他說：“殺過吧，所有人都多多少少殺過幾個人。直接或者間接，知道或者不知道?！?/p>

她說：“字幕走完了嗎？ ”

他說：“走完了?！?/p>

她說：“不放首主題歌嗎？”

他說：“來一首?！?/p>

她說：“什么歌？”

他說：“Nope.\"

聽了一會兒，她說：“像是西部音樂。”

他說：“是啊?！?/p>

音樂響了很久，她對他說：“可以了，這段音樂可以，等一下我走的時候，就用這段音樂?！?/p>

他說：“不好好選一首音樂嗎？”

她說：“隨便選一首就可以。這首很好，現(xiàn)在覺得好就是最好的。”

他靜靜地審視她，帶著似有若無的笑容說：“好?！?/p>

一陣靜默之后，沒有經(jīng)過商量，沒有經(jīng)過對方充許，他們開始脫掉衣服，躺在床上，她說：“你老了?！?/p>

他把一只胳膊枕在后腦勺，仔細(xì)打量著她：“你也是。 ，

她說：“那你想著我年輕時候的樣子?！?/p>

他說：“好，我想著你年輕時候的樣子?！?/p>

她說：“你這里有顆痣?！?/p>

他說：“這里還有道疤，二〇二一年動了一個小手術(shù)?！?/p>

他使自己起興，她就在一邊靜靜等待著。他對她，以及她對他，懷有的不是情欲，從來都不是，這有點奇怪，他們對別人都興致勃勃，唯獨他對她，她對他，只有禁忌，這禁忌與生俱來，像一種亂倫恐懼，一旦這種禁忌消失了，他們就無所不能，但唯獨不能再度擁有情欲。他們是親人、朋友、同志、知己、搭檔、雌雄大盜、同案犯，唯獨沒有肉體關(guān)聯(lián)，一旦他們破除這一層禁忌，他們就可以是所有的關(guān)系。

他耐心地把她放成平躺，弓著身子，極其溫柔地調(diào)整好枕頭，歸攏她的頭發(fā)，然后愧疚地笑一下，伏下身體，開始和她做愛。沒有情欲，卻比情欲更加泗涌，他們是連著過去三十年的時光，連著死去的人，連著草原上跳動的火苗、秋天的落日和這紅葉的怒濤，一起 × 的，已經(jīng)沒有別的辦法和過去的一切發(fā)生更深刻的聯(lián)系了，和過去時光的證人做愛，好像也就和時光做愛了，甚至是和過去所有的空間做愛了。他知道她懷著同樣壯闊的愿望。

火炬樹慢慢搖動，把光線過濾成紅色，在他們的皮膚上投下樹影，在他們身上和白色的床單上，投下暗紅、鮮紅和灰黃的顏色。他和她，都對這個秋天滿懷感激，對紅色的丘陵、對這個夏天適度的干旱和對徒步團所有的人滿懷感激，天時地利人和，都無可挑剔，布景做得很好，氣氛剛好，甚至那種打擾也剛好。他們知道彼此已經(jīng)放下一切心事，他們關(guān)心的，就是此刻火炬樹的暗紅、鮮紅和灰黃，他們無比親切，像一切關(guān)系的總和，像一切秋天匯合成的秋天。

在這鮮紅、暗紅和灰黃里，他也會有點走神，但走神的時間，一瞬就等于一百年，那一瞬里，他已經(jīng)知道接下來的事了，就像迷信的人信奉的，早上的第一件事順利，那么一整天都順利。這個秋天，這些火炬樹，已經(jīng)如他們所想，那么接下來的事也不會有什么意外。

他們會走下樓，帶著大事已了的平靜。她會用手語和啞巴少年交流，少年連連點頭，露出欣喜的表情，然后看向他，他將會知道，她已經(jīng)把他們之間的契約告訴了啞巴少年。

他租了一輛車，他會開著車，帶著他們走進丹霞、荒原，走進那些連綿不絕的紅色山丘，在荒原最深處，在沒有人可能抵達的地方，她會下車，向他告別，就像以前無數(shù)次告別一樣。他會把自己帶來的東西交給她，告訴她使用的方式和用量，還會遞給她一瓶水。她會帶著這些東西，越走越遠，一直走到碧藍天空和紅色沙丘之間，礦泉水瓶子在她手上閃閃發(fā)亮。

他會跳下車，站在荒原上，看著她走遠，看著礦泉水瓶子反射的亮光，看著她慢慢變成天地相接處的一個點，這個點在地面蒸騰的水汽中，變得越來越模糊，直至消失。她會到達所有人都看不見的地方，她會躺在灼熱的大地上，等待太陽把自己曬干，等待太陽消滅所有的霉點子，包括這些霉斑的宿主，包括她作為宿主的一生。

平地里會起一股旋風(fēng)，像一個灰影的陀螺一樣，沿著她消失的方向，鳴鳴地旋轉(zhuǎn)過去。在旋風(fēng)消失的時候，黃昏也就來了，熊熊大火在這個世界燃起，不用等待什么人驚嘆、拍攝、儲存，就迅速燃盡，迅速成為灰燼，回到它來的地方。

他會拍拍啞巴少年的肩膀，他會看見少年臉上的淚水。他沒有淚水，也沒有惆悵，他還要回去，回到他來的地方，去迎接謝幕后的偌大的虛無，那比任何痛楚、任何欣悅都要深廣。

原刊責(zé)編 林森

【作者簡介】韓松落，著有《春山夜行》《我口袋里的星辰如沙礫》《竊美記》《為了報仇看電影》《我們的她們》等，出版音樂專輯《靠記憶過冬的鳥》。曾擔(dān)任華語電影傳媒大獎、平遙國際電影展、迷影精神賞等多項電影獎評委。曾獲第二屆“短篇小說雙年獎”首獎、刀鋒圖書獎等獎項。