關(guān)鍵幀

門“砰”的一聲被撞響。她決定最后檢視一遍鏡中的女人。殘余的水貼住了兩側(cè)虛黃的發(fā)絲，她能清晰地看到細(xì)小的皺紋正在不斷蠶食這張暗褐色的鵝蛋臉。指尖把卸妝棉捻成一個(gè)小疙瘩，接著拋進(jìn)了垃圾桶。

到客廳時(shí)，陳志明已窩在沙發(fā)上。他蹺著腿，懷里抱著那個(gè)小黃人抱枕。

“你抱著的，叫鮑勃。\"她暗示自己來一點(diǎn)微笑。

站了一會(huì)兒，她走向玄關(guān)，將新買的這雙磨砂反絨皮鞋給翻正，再掏出鞋墊，把皮鞋擠進(jìn)原先的一排鞋子中。起身時(shí)，她的眼前黑了一下，她拿胯骨頂住鞋柜。鞋墊擱在手心，尚且溫?zé)?，還帶著一點(diǎn)黏黏的濕度。

他轉(zhuǎn)頭看向她。

“你抱著的那個(gè)抱枕，它叫鮑勃?！彼诖乜粗?，“可愛吧？”

“那么多的鞋，你倒是穿得過來。”陳志明挪了幾下屁股，“我看舒婕也沒你能耐?！?/p>

“對(duì)了，她去哪兒了？下次讓她一起回來。我可以帶她買幾款養(yǎng)眼的衣服和鞋子。我知道現(xiàn)在的女孩都在想些什么。”她一邊說著話，一邊意識(shí)到自己的談話欲正迅速地流失，“我也沒啥愛好，無非買些女人都會(huì)買的東西?！彼€擦著鞋墊。

“鮑勃，”他現(xiàn)在拎起它的一只腳，在空中不停地甩動(dòng)，“好一個(gè)鮑勃。”

她拿手腕刮掉藏在下巴處的水。

就是去年，也沒見你這么能折騰。你真 是越…\"他把抱枕拋向沙發(fā)的另一端。

她摁亮客廳的大燈。她最近盤算著換掉這盞吊燈?？梢栽囋圏S光，白色太一覽無余，而且容易讓照到的東西比本身看著要生硬。

“我沒花你一分錢，相反”她活動(dòng)了一下脖子，歪著腦袋打量光線下的兒子，“你吃了嗎？”她往沙發(fā)邁近兩步，站著，背過的手上是去年買給他的這雙鞋墊。

“舒婕舒婕，讓她也跟著不學(xué)好？”他猛地斜過臉，又迅速收回。

“陳志明！

他把桌上的茶壺和茶杯擺到面前，給水壺引入桶裝礦泉水，再摁下燒水開關(guān)。

“早飽了。”他說，“讓我喝口茶行嗎？ P“茶葉在桌底下，有鐵觀音和碧螺春。”她發(fā)現(xiàn)自己說不出其他話。

陳志明俯視著那個(gè)半透明的藍(lán)色水桶。

他試著單手抓舉，桶底并未脫離地板。

“真夠沉的。我從來不知道你有這么大的力氣?！彼咧亲有?。

“沒人不讓你泡茶?！彼屪约撼磷猓氨淅镉刑K打酒，好幾種口味。對(duì)了，還有一瓶說是法國(guó)產(chǎn)的香檳?！?/p>

陳志明投來的目光讓她感到有些恐懼。她猜測(cè)是卸過妝的關(guān)系。

他起身走到冰箱前，手指勾開冷藏室的門。他沒穿拖鞋，早已踩臟的白襪襪底看著像某種貓足底的肉墊。

“嘖嘖嘖?！彼仓?。

“又怎么了？”

她順著鞋柜再度蹲下，然后朝他丟去前天就洗好的一雙棉拖。

“塞扎納丘。\"他一字一字地念被他托在手心的香檳上的字，將腳蹭進(jìn)拖鞋里，“我這輩子還沒摸過從法國(guó)來的寶貝?！毕銠壴谒掷飦砘匦D(zhuǎn)，他說：“好好看看，看看這些顏色。太風(fēng)騷了?！彼駝偛拍菢佣⒅?，拿那對(duì)瞪圓的眼珠必蒽她也往冰箱里瞧，好像她并不了解里頭究竟有些什么名堂。

“再這么講話，就請(qǐng)你出去。”她終于冷下臉。

陳志明錯(cuò)開她的自光，兩手空空地回到了沙發(fā)上。他開始把玩那些茶葉和茶水。水在不同容器里流動(dòng)時(shí)，會(huì)發(fā)出完全不一樣的聲響。

她暫時(shí)不知如何是好。可這兒明明是她的家。一年里有三百五十天是她一個(gè)人，讓這兩室一廳稍微像那么回事。

她來到盥洗池邊，往鞋墊上擠出一點(diǎn)洗衣液。兩只鞋墊中間的雙喜紋路生生被他踩走了去年的鮮艷。水槽里的積水像泥水一樣混濁。

她輕嘆一口氣。

重新現(xiàn)身客廳時(shí)，她把電視打開。隨便播什么。她主要是看手機(jī)。她有兩部手機(jī)，還有一堆等待回復(fù)的信息，在不同的平臺(tái)和界面。她假裝看不到陳志明冷不丁轉(zhuǎn)來的眼神。

他從沙發(fā)上站起，欠了欠身。

“明天幾點(diǎn)出發(fā)？”他問。

他的脊梁終于挺得不那么陡峭了。

“往常我都八點(diǎn)出門?！彼魷缡謾C(jī)屏幕，緩緩抬頭，“看你，但最好別超過九點(diǎn)。那邊有他們的規(guī)矩?！?/p>

陳志明開始走來走去。從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，拖鞋踢踏作響。他整個(gè)人感覺非常冒失。最后他拐進(jìn)那個(gè)公用的衛(wèi)生間，旋即濺起一陣?yán)涞哪蚵?。她一度懷疑眼前這個(gè)男人究竟是不是自己的兒子。

上午就給他換好了晾曬一新的被子、枕罩和被單，對(duì)此她感到欣慰，也覺得有點(diǎn)不值。

馬桶的沖水聲讓她從手機(jī)上抽離。稍后，兩聲打火機(jī)的叩響出現(xiàn)在那邊的房間。

她把兩部手機(jī)分別擱進(jìn)睡衣的兩側(cè)口袋，站起身向外走，再合上房門。退遠(yuǎn)幾步回看，房間的門縫底下瀉出一線白光。

另外一邊漆黑一片。

將把手?jǐn)Q到頭后，她才敲了兩下房門。

“睡不著？”她慢慢挪進(jìn)來。

他的背影堵在窗前，紗窗被推到一半的位置。

“夜里別喝茶。\"她輕輕坐到床沿。

“又是哪杯茶讓你生龍活虎？”他左手捉住煙蒂猛嘬，依然看著窗外。

煙霧飄到外頭高處，似乎他的一部分也伸了出去。

“你有啥直說?！笔直劢g在胸前讓她感覺到了手機(jī)的重量，“咱家不興這套?！?/p>

煙頭被他彈了出去。外面是一個(gè)水泥地籃球場(chǎng)，冬天也有蟲在不知道什么地方叫。球場(chǎng)邊的草叢不多，而且稀疏。各家各戶的車輛會(huì)在深夜把這里變成一個(gè)免費(fèi)停車場(chǎng)。

“我刷到過你的視頻。”他說。

“嗯。我聽著。”她不停眨著有些干澀的眼晴，“你想說什么？有什么意見，你盡管提?！彼氲阶约捍差^柜上的眼藥水。她竟然忘了卸下美瞳。

“我不想看見那些破玩意兒。一個(gè)年過半百的娘兒們?cè)谀抢锱ぐ∨?，‘小哥哥、小哥哥’地喊。”他一下擰過身，“誰是你的小哥哥？不少是比我還小的畜生、賤壞。”

因?yàn)橐股捅彻?，除了陳志明的一個(gè)輪廓，她什么也看不著。

“你可以刷走的，眼不見為凈?！彼褍刹渴謾C(jī)掏出，疊在一起，放在右手邊的被面上，“我不差你一個(gè)觀眾?！?/p>

“你也不差一個(gè)兒子?！?/p>

“陳志明！”她奮力拍了一下松軟的被子。

一星火光又被燃亮，在他嘴角一點(diǎn)點(diǎn)往下燎。

“他媽的智能推送?！睙煹賰?nèi)的爆珠被他尖銳地捏響，“黃展翔和莫華肯定也刷到過，想都不用想。要看你肚皮上那朵牡丹花的，就有這些人渣?！彼膰@息和煙霧一起，吹得房間到處都是，“這就是做你兒子的下場(chǎng)?！?/p>

她真心以為他一概不知。那道疤痕，還有刺在上頭的那朵連枝帶葉的牡丹，它們隱蔽地躲在她的肚臍眼下。六歲生日過后，陳志明主動(dòng)提出分房睡。從那時(shí)起，他們各自的隱私越攢越多，且都感到理所當(dāng)然。今天之前，她認(rèn)為兒子這輩子都不會(huì)知曉這些。

她倒是聽他念叨過莫華。兩年前他跟陳志明要錢，最后磨到只借兩百的程度。陳志明到底沒給，直覺告訴他，莫華在外面欠了不少賭債。錢在莫華那里，就是一個(gè)個(gè)數(shù)字，數(shù)字已經(jīng)大到讓他感到害怕和無畏。他們是老同學(xué)，曾經(jīng)頂要好的朋友，在小學(xué)和初中的時(shí)候。莫華是個(gè)腦袋很大、不愛講話的男孩，也可能只是在大人面前不怎么說話。當(dāng)年莫華常常上家里吃午飯，然后再跟陳志明一起上學(xué)。在借錢之前，他們超過三年沒有聯(lián)系了。

“你那些相機(jī)、鏡頭、顯卡，都大水沖來的，還有婚禮的聘金？那套房的首付，你打算靠脾氣給繳掉？我還沒提你爸的那些爛賬。”她感覺自己終于沒那么慌亂了，“現(xiàn)在，請(qǐng)你一個(gè)一個(gè)回答我。\"經(jīng)過適應(yīng)的過程，她逐漸能看見他五官上的陰影和亮面，“你看著我的眼睛?！?/p>

等待的空當(dāng)，她膘了一眼手機(jī)。有好幾條新消息的提示?，F(xiàn)在是北京時(shí)間半夜一點(diǎn)三

十三分。

“一無所有才臊人。”她能看清的東西越來越多，也越來越具體，“如果你有更好的法子，或者已經(jīng)高枕無憂了，麻煩告訴你老娘。”她直視他臉部晦暗的部分說：“我完全可以說出更狠的話，懂嗎？”

“睡吧?！边^了很久，他說。

路兩邊種滿了玉米，看著有點(diǎn)過于緊實(shí)。植株的穗高高飄揚(yáng)在遠(yuǎn)超車頂?shù)奈恢?。陳志明此前并不清楚他們的城市栽種了那么多的玉米。他甚至以為玉米是北方作物。

“怎么給音頻加關(guān)鍵幀？”她駕駛著自己的這輛紅色奧迪A1。她的指甲長(zhǎng)得只能用掌心按住方向盤。

“你知道玉米上頭那些是什么嗎？”隔著前擋風(fēng)玻璃，陳志明指了一下路邊的玉米地，然后將車窗摁下。

“什么？”她給自己點(diǎn)了一根煙，同樣摁下車窗。

陳志明剛上車就留意到了扶手盒里的這包開著口的愛喜。

音響的音量被她調(diào)到能夠輕松聽到對(duì)方講話的程度。

“這就是玉米啊。\"她嫻熟地噴出一口煙，“我們吃的玉米?！?/p>

“我是說尖尖的、黃色的部分。”陳志明將整個(gè)右手探出窗外，五指撐開，像帆一樣頂著不斷往后跑的氣流。小時(shí)候，他們從不允許他這么干。

“玉米穗吧。我沒研究過。怎么了？”她匆匆瞥了幾眼路邊，再扭頭町著陳志明，“你到底有沒有聽我說話？”

“那是玉米的繁殖器官?！彼蛄艘粋€(gè)哈欠，右手往回收了些，搭在車窗上，“植物就是這樣。它們得亮出來，然后完成授粉。沒有人會(huì)覺得這是一個(gè)問題?！?/p>

他側(cè)過頭，打量了一下她的那些指甲。它們亮閃閃的，頂端一律抹了一道類似涂改液的白邊。

“你自己聽聽你都說了什么?！彼f。

她左手夾煙，右手靠著方向盤。

對(duì)面駛過一輛警用轎車，里頭坐滿了人。這還是他們進(jìn)人這條兩車道的瀝青路以后第一次碰見來車。

陳志明拎起那包愛喜，兩面都翻了翻。

“你可以抽根看看?！彼粩嗟卣Ｖ劬?。沒有了美顏和濾鏡，哪怕再厚的底妝也掩蓋不了她眼角的魚尾紋?！耙粋€(gè)人開車，有時(shí)候會(huì)很無聊。我完全是抽著玩，沒癮的?！彼巴馇昧饲脽熁?，“我對(duì)什么東西都不上癮。\"她的眼睛還是直直地望著前面空曠的馬路。

“你去關(guān)注幾個(gè)教程博主。什么零基礎(chǔ)學(xué)剪輯，這些玩意兒一搜一大把?！睙熀斜凰呕卦?，“而且，你根本犯不上使用什么關(guān)鍵幀。擺好鏡頭，然后做你認(rèn)為該做的那些事。最多加上一段新近熱門的洗腦神曲?！彼麤Q定在她的歌單里選一首自己能接受的歌，稍稍調(diào)高音量。

“你千萬要把姿態(tài)放低一點(diǎn)。我看你平常拍的也不是什么電影電視劇。就算真有那天，你也沒必要瞧不起誰?！彼职涯樒策^來，“沒人會(huì)像我這樣慣著你，真的。

他的腦袋和腳尖隨音樂節(jié)奏輕輕擺動(dòng)。他從中央后視鏡里悄悄觀察她的眼睛和頭發(fā)。公允地說，放在這個(gè)年紀(jì)，她把自己維持得相當(dāng)不賴。況且，正如她所言，一個(gè)人的時(shí)候，無聊的機(jī)會(huì)要多很多。陳志明不是不懂。

“東西都拿齊了吧？”她像是沒話找話，然后再看一眼副駕。

“全在后座上，那床空調(diào)被我給擱到后備廂了。這么熱的天，你是想悟死他?！标愔久髅嗣约旱南掳?，那里硬茬茬的全是胡楂。

手一松，她的煙蒂消失在了窗外。

“還有多遠(yuǎn)？”他問。

陳志明現(xiàn)在無比渴望擺脫這些密密匝匝的玉米的包圍。

“跟你聊不清楚。你整天凈尋思一些莫名其妙的事。\"她將車窗合上，依然目視前方，像是第一次經(jīng)過這里。

“谷正萍?！边@位下巴偏長(zhǎng)的獄警聲音較之前低了一點(diǎn)。他并未身穿制服，可能是就要換班了。

她跟他點(diǎn)點(diǎn)頭，讓陳志明把手里提著的兩大袋東西交給這個(gè)男人，此外還有他們自己的物品，主要是手機(jī)?！拔覂鹤??！彼龑?duì)男人說。他們看起來很熟。

陳志明跟在母親后頭繼續(xù)往里走。

這兒比預(yù)想中熱鬧。陳志明剛掃了一眼手機(jī)，現(xiàn)在十點(diǎn)不到。很多話交織在一起，有本地話和普通話，還有一些他聽不懂的方言。隔音玻璃的另一面想必也是如此，但相對(duì)來說要更沉悶一點(diǎn)，從兩邊的表情能感受出來。陳志明尋思是統(tǒng)一的制服抹去了那頭的某種欲望。

“陳榮昌！”有人不知在何處喊了一嗓。陳志明的心跳得厲害。

他是從走廊右邊出現(xiàn)的。脖子有點(diǎn)前傾，他的側(cè)身劃過一扇扇窗戶，像皮影戲里的玩偶。中途，他會(huì)短暫消失于窗戶之間的墻體。他走得很專注，有什么東西迫使他仔細(xì)地邁出每一步。左拐進(jìn)門后，他默默地成了那邊的一員。

或是寸頭的關(guān)系，陳志明覺得他比先前要清爽不少。

他被指定坐在后方靠墻的一把黑色皮革座椅上。一擢明晃晃的家伙跟他的手一起窩在褲襠處。上一位的交談還在收尾中，他們得再等等。他的眼神在陳志明這里凝了一下，然后開始四處轉(zhuǎn)動(dòng)。

陳志明起身，告訴母親他去趟衛(wèi)生間。

只是洗了一下手，沒有紙巾，他將手掌交叉夾在腋窩里擦了擦。鏡子里的人并不好，不止是眼袋和眼圈，他自己都能看出端倪。

等回來時(shí)，母親已不在先前的長(zhǎng)椅上。陳志明來回地辨認(rèn)，還是母親沖他招了招手。顯示四號(hào)窗口，玻璃的上方貼著更大字號(hào)的“勿忘”兩個(gè)墨藍(lán)宋體字。

她的手里抓著電話，玻璃那面也是。

“你爸都不知道你來?！彼倫壅f多余的話。

她將聽筒伸向陳志明，嘴里露出兩排白得有點(diǎn)過火的牙齒。

他只好接住這個(gè)橘紅色的塑料玩意兒。有很多年沒碰過電話機(jī)了。一切是如此的生疏。他突然意識(shí)到自己還很困。

“都好吧？”陳志明逼著自己?jiǎn)枴?/p>

有看不見的阻力妨礙他看向父親。但他真心覺得，父親在里面也不全是壞事。

剛才父親手上那團(tuán)銀色的家伙消掉了。倒是母親那兒戴了好些發(fā)閃的飾物，還會(huì)發(fā)出鈴鈴的弱響。

“你覺得呢？”聽筒和握住聽筒的手擋住了父親的半張臉，“此前你媽對(duì)你只是報(bào)喜，她不懂我。也不奇怪，我也不懂她。你可以聊聊自己，盡管說?！彼暮魵庖魂囈魂噰娫诼犕采?，有些刺耳，“我在這幾很好，沒什么能打垮我了。你能明白嗎？‘

陳志明說了些不痛不癢的話。其間哈欠連連。

“你也不懂?！备赣H的半張臉像在笑。

他終于敢正視他了。

陳志明抿著跟對(duì)面一樣寬厚的唇。他和父親其實(shí)長(zhǎng)得挺像，越活越像。小時(shí)候旁人只說他像母親，他們和他自己都把這當(dāng)作一種夸獎(jiǎng)。

“沒有怪你的意思。”父親換了一只手抓聽筒，空出的手掌在臺(tái)面握成拳頭，“這種局面，是挺值得同情的。”

“平時(shí)你們不給看手機(jī)吧？”陳志明不愿糾纏在這種氣氛里。

“有電視、報(bào)紙和一些雜志，但我不愛看。我倒是想翻翻書。一個(gè)中專生，現(xiàn)在惦念起書本了。\"父親自己笑了。他拿聽筒捂嚴(yán)嘴。

“有帶來。媽說你想看《左傳》，我還給你買了《世說新語》和《平凡的世界》。”

“夠了。我看你是不想讓我出去?！?/p>

他們都擠出幾聲笑。陳志明感覺父親比從前要放松很多。

“兒子對(duì)你可比對(duì)我好?！惫日紲愡^來。

她身上的香水味濃得讓陳志明心躁。

“你一個(gè)人回來的？”父親問。

“舒婕得忙自己的事?！标愔久鳘q豫了一下。

“這才多長(zhǎng)時(shí)間？我和你媽當(dāng)年就總各忙各的，然后”父親放在臺(tái)面的手軟了一些。幾乎每塊指甲的邊沿都翻出了倒刺，指縫蓄滿污垢，無名指的整片指甲全是黑褐的，像特意做了跳色的處理，“你經(jīng)歷過那些日子，我沒必要細(xì)說。你得跟我們反著來，這樣興許還有奔頭，日子就該是平平淡淡的。好的生活就是，一天忙到頭，你心里想著回家?！?/p>

父親又把手掌握成了拳頭。一只既陳舊又充滿力道的手。它暫時(shí)蟄伏在這兒。

陳志明頭一回這么觀察父親的手。不過，現(xiàn)在，這就是父親的手。

“你平常都做什么？”陳志明讓自己別聯(lián)想太多。

“學(xué)著怎么做一個(gè)不危害社會(huì)的人?！?/p>

“拉磁環(huán)、制衣、磨寶石，\"母親在一旁補(bǔ)充，不時(shí)用左手捋一捋后頸的幾繕發(fā)絲，“他們什么都干?！?/p>

陳志明將聽筒擱回她手里。他覺得沒什么可說的了。父親隔壁座位的男人突然伏案痛哭，身體抽動(dòng)得非常劇烈。但父親和母親都不為所動(dòng)，他們又說了一些別的。

陳志明的注意力往邊上移。挨著的玻璃上貼的是“親人”倆字。再過去是“認(rèn)罪”。更右邊就看不著了，除非站起來，退后。

“除了婚慶和廣告，志明現(xiàn)在也拍些帶劇情的短視頻?，F(xiàn)在就指著這個(gè)糊口了。”母親不時(shí)看看陳志明，她的食指卷著電話線，“他腦筋轉(zhuǎn)得快，活兒好，跟你似的。整個(gè)城市跟攝影有關(guān)的單子，尤其是青年人的，差不多讓他給包圓了。\"她眼巴巴望著玻璃那頭的某個(gè)地方，而不是面前的這個(gè)男人，她的前夫。五年前他們辦了離婚手續(xù)，那時(shí)他還沒進(jìn)去。不過就快了。

“說你也不懂，等你出來，就什么都明白了。”她帶上一點(diǎn)陳志明并不陌生的略顯刻意的笑。

“勿忘親人?！标愔久鬣哉Z。

“什么？”母親問。

“沒事，你們繼續(xù)。\"陳志明抿著嘴。

他們接著扯了一些話，電話線把母親的食指纏得有點(diǎn)發(fā)青。陳志明沒聽進(jìn)去，他尋思如果還有第二次，他還能問出哪些問題，又或者，他是否察覺出什么不一樣的地方，這里、這里的人，也包括他自己。

“沒事快回吧。\"父親提高了嗓門。他往后靠到了椅背上。

陳志明好好端詳了一眼父親。他的五官看起來比過去能裝下更多的情緒和感受。

“還有七八分鐘呢，跟兒子再聊兩句？”谷正萍的目光像針線一樣在父子倆的眼睛間來回穿。

“可以了，你們走后我休息一下。你們也去干該干的事?！蓖高^聽筒，父親的話陳志明坐在邊上也能聽見。他還能聽到鄰座的人的話。現(xiàn)在父親的左手邊已經(jīng)換了一茬人，他們?cè)谝?guī)劃以后可以干點(diǎn)什么。兩個(gè)男人年紀(jì)相仿，里頭的中年人應(yīng)該很快就能出去。他們偶爾笑得鏗鏘有力。

“那…..”

“走吧?！?/p>

“貝那普利、呋塞米和倍他樂克，都在里面了?！蹦赣H努著嘴，像在撒嬌。

對(duì)面點(diǎn)點(diǎn)頭。

陳志明抓過聽筒：“我們下次再來?！?/p>

“別折騰了，見一面也減不了刑。我知道你在忙?！备赣H說，“你能來我很高興?！?/p>

陳志明還是不大敢注視他的眼晴。從小如此。但現(xiàn)在跟以前又有所差別。

“老實(shí)說，踏進(jìn)大門前，我完全不知道怎么面對(duì)這一切?！标愔久骺吹接行碌娜俗蚋赣H背后的那把皮革座椅，手上發(fā)出一模一樣的碎裂的銀光。

“那件事也給你造成了傷害?！备赣H的上身往玻璃這邊傾斜過來，雙肘支著花崗巖的臺(tái)面，“不過，都不值一提了。”

就要掛上電話的時(shí)候，他們對(duì)望了一眼。

“等等。\"父親突然喊了一聲。

“你今天真漂亮。”他沖著谷正萍拋了一個(gè)媚眼，然后嘿嘿地笑，“可惜了?！彼难例X暗黃，但一顆顆都還非常穩(wěn)當(dāng)。

放下車窗，嘴像失火了一樣濃煙滾滾。

沉悶的嘩響從肉眼看不見的地方游移過來。是那片玉米地。

陳志明試了一根愛喜。他把香煙搬到眉心前，豎著。谷正萍站在車尾一段距離之外，后視鏡縮小了她的身形，顯得更為遙遠(yuǎn)和致密。她的下身呈一個(gè)銳角，固定在路邊的排洪溝上。陣陣轟響從她身上經(jīng)過。她正在補(bǔ)回剛才沒能接著的那些通話。拿下手機(jī)，然后繼續(xù)挨到耳朵上，如此往復(fù)。她有一千九百四十四個(gè)成員組成的粉絲團(tuán)，哪怕只點(diǎn)進(jìn)去一次，陳志明也心里有數(shù)。他的余光總是不由自主地往那塊小鏡面上瞅。她穿了一條深灰色的瑜伽褲，叉開的雙腿絲毫不見多余的贅肉。練瑜伽、打拳擊、搞直播，平時(shí)她想怎么著就怎么著。正是這雙腿，在那些短視頻和只有幾十個(gè)甚至幾個(gè)人的直播間里被稍微拉長(zhǎng)后，一個(gè)勁兒地蹦來跳去。

整包愛喜煙被陳志明抓在手心，手指逐漸圍攏。指關(guān)節(jié)聚攏的叭叭聲和爆珠破裂的嗒嗒聲混在一起。

“你爸說什么可惜？”剛坐回車上，谷正萍便開口問。

她應(yīng)該知道，陳志明也給不了答案。

月亮的弧度很精巧，只是長(zhǎng)久地埋在一層緩慢蠕動(dòng)的云團(tuán)里。偶爾探出局部，更為充盈的清冷和溫暖會(huì)同時(shí)疊加在球場(chǎng)上。淺色外殼的汽車、葉片光滑的雜草，以及球場(chǎng)邊的摩托車棚頂，光感比其他區(qū)域更為飽滿和晶瑩。蟲聲始終起伏在聽力分辨不出的地方，叫得非常干脆、錯(cuò)落和無聊。

陳志明睡不著。站到窗邊，他臨時(shí)想要下樓走走。半夜兩點(diǎn)多，穿好外套，揣上鑰匙和手機(jī)。母親房間的門縫沒有亮光。穿鞋的時(shí)候，他一眼就瞥見了沙發(fā)上的小黃人，它瞪大雙眼，笑得憨然自信，端正地坐在沙發(fā)扶手邊?，F(xiàn)在他知道了它的名字。只要愿意，他完全可以掌握更多的信息。

他躡手躡腳地出了門。

球場(chǎng)被汽車塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。假如哪位車主臨時(shí)用車，必須把另一些人從睡夢(mèng)中喚醒，然后彼此將引擎發(fā)動(dòng)起來。他們寧可冒著這樣的風(fēng)險(xiǎn)，也要把車停在這里。好在陳志明的車一開始就停在了出口邊上。

他的車已經(jīng)待了兩宿。

母親那輛奧迪的屁股歪向左側(cè)。陳志明當(dāng)時(shí)沒有幫她，他不在這里的時(shí)間很長(zhǎng)，她得靠自己來。她至今仍不大能掌握如何將車快速地停在劃定的方框內(nèi)，尤其當(dāng)兩邊都有車輛的時(shí)候。但陳志明從來沒聽說她曾剮蹭到別人的車子。她倒是聊過一回她是怎樣磕壞前任那輛保時(shí)捷的，是在公路上跟另一輛車，據(jù)說當(dāng)時(shí)的情形挺嚴(yán)重，安全氣囊都彈出來了。這件事給她造成了相當(dāng)大的心理陰影，然而并不影響幾天后她重新將車開上路。這就是谷正萍?；蛟S，這也是她把車停得歪歪扭扭卻不會(huì)輕易碰著的原因。

兩年前，谷正萍跟一個(gè)做蟲草生意的外地老板好上了。他帶她跑過幾次西藏，主要是去山南一個(gè)叫加查的地方。她身穿那種特意為游客準(zhǔn)備的藏族服飾，跳過不止一段舞。那幾趟旅程為她賺得了好些視頻素材、流量和粉絲。蟲草老板比她小五歲。陳志明不清楚他們具體何時(shí)分手的，他壓根兒不關(guān)心。只在準(zhǔn)備跟舒婕的婚禮時(shí)，他糾結(jié)過到底該不該讓這個(gè)男人也來，甚至，讓他上臺(tái)。男人的座駕或許可以被征為婚車。不久，問題迎刃而解。對(duì)于這樣的結(jié)果，陳志明覺得完全在情理之中。

直至今天，沒幾個(gè)人敢說比陳志明更了解這個(gè)球場(chǎng)。打從母親腹部那朵牡丹的位置闖入這個(gè)世界，直到第八個(gè)年頭，他都在這里拔節(jié)。這是母親從前的單位分配的房子。她后來決定下海，跟陳榮昌一起忙活夜總會(huì)的生意。父親開了這座城市第一家夜總會(huì)，叫夜貓。不滿一年，母親就出來干自己的。她開了一家美容院，很快又有第二家。在擁有更為寬敞亮堂的住所之后，這套小房子被租了出去，起碼有五六年的時(shí)間。再往后，所有的一切又被猛地推翻。

陳志明記得那是一個(gè)異常燥熱的暖冬，那天電視里全在播報(bào)薩達(dá)姆被美軍抓獲的新聞，他們一家三口安靜地回到了這兒。無非有個(gè)地方落腳，陳志明并不介意，兩室一廳完全可以安放三個(gè)人的生活起居。那時(shí)，他的欲望只有這么一丁點(diǎn)。

麻煩的是父母。陳志明盡量不讓自己過多耽擱在他們兩人同時(shí)在場(chǎng)的空間里。還好家屬院里有一幫關(guān)系很鐵的伙伴，他們可以從清早玩到夜深，有一個(gè)算一個(gè)，他們?nèi)碱B皮得不相上下，而且足夠仗義。陸陸續(xù)續(xù)，由于家長(zhǎng)的意志或自身的變化，他們開始各奔東西，最終徹底失去聯(lián)絡(luò)。但那些記憶和狀態(tài)深深地烙在陳志明的腦子里。那是他這輩子最逍遙的時(shí)光。

陳志明還記得五年級(jí)的那個(gè)夜晚，在跟伙伴們告別后，他在單元樓門口撞見了陳榮昌。父親敞著腿坐在階梯那兒，摁著手里的小靈通。他的臉涂滿屏幕映來的白光。那時(shí)，整個(gè)家族就他擁有一部移動(dòng)通信設(shè)備。他似乎好不容易才認(rèn)出了陳志明。他的身上有著陳志明再熟悉不過的酒氣。他一把將兒子樓住，聲稱再帶他玩會(huì)兒。

“還是回去吧，媽會(huì)罵我的。”陳志明其實(shí)只是有些懼怕身邊的這個(gè)男人。

“有我在，她敢？\"父親笑嘻嘻地。平整的水泥地像是被他走出了好多溝溝坎坎。

他們來到球場(chǎng)。

父親讓陳志明爬上籃球架，然后翻過籃板，到籃筐上頭去。

“你得體驗(yàn)一下，這種感覺比在底下帶勁多了?！彼荒槆?yán)肅地告訴兒子一些步驟和要領(lǐng)。

剛開始陳志明不是很情愿。但很快，他的確想試試。他做過不少比這危險(xiǎn)得多的事。

首先沿著鐵架子爬到籃板的背面，按照父親的指點(diǎn)，雙手攀住籃板的上邊角，憑手勁轉(zhuǎn)過身位，腰腹和手配合發(fā)力，慢慢挪動(dòng)，直到左腳夠著籃板，再將身子擺正。他終于站到了沒有籃網(wǎng)的籃筐上，視野前所未有的開闊。他可以看清兩側(cè)二樓陽臺(tái)的情形，還有遺落在摩托車頂棚上的高空墜物。他距離橫在球場(chǎng)邊的電線同樣非常接近，電線上掛著好幾個(gè)沙包，那是他們玩丟沙包時(shí)不小心甩上去的。當(dāng)年，整個(gè)籃球場(chǎng)夜里只停放著兩三輛公家車。

父親叉腰立在籃球架底，粗著嗓門捎著臟話，給了他很多夸獎(jiǎng)。陳志明有點(diǎn)難為情，他擔(dān)心有人會(huì)沖出來跟父親干架。但他同時(shí)感到無比雀躍。在他印象里，這是父親唯一一次稱贊他。

陳志明最后雙手握筐，把自己吊在籃筐上，像完成了一次扣籃。他的身子不?；蝿?dòng)，父親則吹著口哨。“這才是我兒子?！彼f。直到雙腳變得越發(fā)沉重，陳志明才將手松開。除了腳板有一點(diǎn)麻和悶悶的脹痛，沒有任何問題。父親不停用發(fā)臭的嘴親他干凈不到哪兒去的額頭。他摟著陳志明的肩，他們像兩個(gè)爺兒們一樣往家走。陳志明感覺像在做夢(mèng)，他們兩個(gè)人都在做夢(mèng)。

現(xiàn)在再看籃筐，似乎沒當(dāng)年那么高了?？鹕蠏熘蝗湫碌膸е《鹊幕@網(wǎng)，籃球架不知更換過幾茬，眼下的基座只是一根僵直的刷著綠漆的圓鐵柱。哪怕不考慮目前的身體狀況，要想翻到籃筐那兒，也比當(dāng)年更加困難。

陳志明摁下褲兜內(nèi)的遙控鍵，車子在車堆里叫了一聲，燈光閃爍。他的自光瞄準(zhǔn)家的位置，尤其是窗戶。窗戶比周圍更加黑。幾分鐘前，他還站在那里，對(duì)接下去的時(shí)光毫無頭緒。

坐進(jìn)車，踩實(shí)腳剎放下手剎，點(diǎn)擊啟動(dòng)按鈕，將擋位推到N擋。掏出手機(jī)。第三天了，那個(gè)女人還沒回消息。他在屏幕上翻到盧冠廷，讓旋律飄起來。谷正萍有一點(diǎn)說得挺中肯，聽歌就選粵語老歌，一者更耐聽，二者不容易暴露一個(gè)人真實(shí)的趣味。這是他在她的直播間里聽到的。

陳志明觀望著中央后視鏡里的自己。跟兩年前、兩個(gè)月前，甚至兩天前比，他挺希望能夠察覺到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的不同。

車在球場(chǎng)上挪了幾下，即可徑直開走。一路開出這座城市。

有些事，想做盡管做。有些話，可以天亮再說。

原刊責(zé)編吳昊

【作者簡(jiǎn)介梁豪，1992年生。北師大文學(xué)碩士。小說見《人民文學(xué)》《十月》《上海文學(xué)》《山花》《天涯》等雜志。有小說被本刊及《小說選刊》等選刊和年選轉(zhuǎn)載。另有詩(shī)歌和評(píng)論文章見《詩(shī)刊》《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。著有小說集《人間》。有評(píng)論文章獲《南方文壇》年度獎(jiǎng)。現(xiàn)為某文學(xué)雜志編輯。