地下森林

一

有一段時(shí)間，我總是想住到夢(mèng)中，就像急于要躲進(jìn)腳下的影子里，躲進(jìn)一種逼真的不存在里，所以我把很多時(shí)間用在了睡覺上。奇怪的是，我在夢(mèng)中遇到的自己永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，是我把他封存在那里的，以至于他一直都沒(méi)有來(lái)得及長(zhǎng)大。被我一起封存在那里的，還有黑色的煤城和總是騎著加重自行車的張?jiān)骑w。張?jiān)骑w比我大四歲，是我的哥哥。

整個(gè)夢(mèng)境像一座巨大的黑白建筑，黑色的煤城在夢(mèng)境里不停地生長(zhǎng)，尖頂刺破烏黑的天空，充滿了哥特式的陰郁與恐怖。張?jiān)骑w黑色的加重自行車、黑色的指甲縫，還有背在我們身上的黑色的煤袋，只有我們的牙齒和眼白是白色的，寒瘦、孤獨(dú)的白。夢(mèng)中的一切都是黑白的，盡管我后來(lái)知道，黑白其實(shí)是臥在中式藝術(shù)里的骨架，但我還是本能地對(duì)黑白感到厭惡和畏懼。也許是因?yàn)槲以谄渲薪镜锰锰?，以至于在離開煤城之后的很多年里，無(wú)論穿什么衣服，我都覺得自己是沒(méi)有顏色的。我也是黑白的。

在夢(mèng)中，張?jiān)骑w使勁踩著那輛黑色的自行車，我坐在自行車后座上，懷里抱著一只黑色的煤袋。我們?cè)谧芬惠v轟隆隆遠(yuǎn)去的運(yùn)煤車，因?yàn)檫\(yùn)煤車經(jīng)過(guò)的地方，沿途總會(huì)漏下一些煤塊。每當(dāng)看到路邊散落的煤塊，我便跳下自行車，像撿寶一樣，把煤塊撿到煤袋里。整條路鋪滿厚厚的煤灰，一跳下去，兩只腳立刻會(huì)被吞噬掉，就像鋪著一層黑色的雪，還會(huì)騰起黑色的煙霧，把我包裹在其中。連路兩邊的野草和楊樹都是黑色的，以至于我小的時(shí)候，以為所有的楊樹都是黑色的，黑色的樹干上睜著一只只黑色的眼睛，在白天都顯得像一群鬼魅，一群被困在煤城的鬼魅。冬天，當(dāng)白色的雪落在運(yùn)煤路上，落在黑色的楊樹枝上，廣闊豐腴的黑色中才顯出一點(diǎn)枯瘦的白。但即使是再盛大再輝煌的白雪，也無(wú)法掩蓋住煤城里原始而悠久的黑暗。在冬天，撿煤塊這件事就會(huì)變得尤為重要，因?yàn)槲覀內(nèi)胰硕家窟@些煤塊來(lái)取暖和做飯。我們總是一放學(xué)就出去撿煤塊，除了撿煤塊，張?jiān)骑w還會(huì)帶著我去垃圾堆上撿廢紙，只要上面有字的東西他都會(huì)撿，舊書、舊報(bào)紙、舊作業(yè)本、廢紙團(tuán)，甚至是上面印著字的油乎乎的包裝紙。他不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)字。有時(shí)候我覺得我們其實(shí)不是在撿廢紙，而是來(lái)搭救這些字的，我們從最污穢最骯臟的角落里把一個(gè)個(gè)微小瘦弱的字摳出來(lái)再撿起來(lái)，這種神圣感沖淡了撿破爛這件事本身的污濁與不堪，以至于我們?cè)诶焉戏瓉?lái)翻去的時(shí)候，并沒(méi)有覺得太丟臉。每次當(dāng)別的小孩跑過(guò)來(lái)嘲笑我們，圍觀我們，甚至朝我們?nèi)邮^的時(shí)候，我們也沒(méi)有被欺凌和羞辱的感覺，照撿不誤。

我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)像張?jiān)骑w一樣嗜字如命的人，他試圖把世上的每一個(gè)字都解救出來(lái)，擦亮它們，收養(yǎng)它們，讓它們住在神龕里，住在離自己最近的地方。我覺得他甚至都不需要吃飯，只靠著吃字就能活下去，只要能看到字，他便什么都不怕，什么苦都可以吃。他在燒火的時(shí)候看書，吃飯的時(shí)候看書，走路的時(shí)候看書，他甚至發(fā)明了很多隨身攜帶字的辦法，比如把書拆成活頁(yè)，每天上學(xué)的時(shí)候就裝兩頁(yè)在口袋里，上學(xué)放學(xué)的路上看。他還會(huì)把看到的一段話抄在手心里，中午和面的時(shí)候，手心里的那些字就會(huì)被印刷到雪白的面團(tuán)上，他一邊和面一邊讀，那些字在被印刷成形的同時(shí)便又湮滅了。我倆睡的是簡(jiǎn)陋的上下鋪，他睡下鋪，他在他頭頂?shù)拇舶迳虾凉M報(bào)紙，晚上躺在床上便開始讀那些報(bào)紙，以至于我總覺得自己不是睡在上鋪，而是睡在一只用報(bào)紙糊成的紙船里，而張?jiān)骑w則永遠(yuǎn)像儒艮一樣，沉在那個(gè)水下的世界里看著我的船底，偶爾浮到水面上，悄悄呼吸一口新鮮空氣。

后來(lái)，他收養(yǎng)的那些字漸漸長(zhǎng)大，有的竟長(zhǎng)成了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，我終于認(rèn)出來(lái)了，那是詩(shī)。那些詩(shī)，像一種朝生夕死的植物，悄然生長(zhǎng)在他頭頂?shù)拇舶迳稀⒆雷由?、父親的中藥袋上、用完的作業(yè)本的反面、門口的黃土堆上。那些字的顏色和形態(tài)也一直在變化，如變色龍一般，有的是藍(lán)黑色的鋼筆字，有的是白色的粉筆字，有的是黑色的炭字，還有的是透明的水字。那些字，有的很快被母親用抹布擦掉了，有的迅速蒸發(fā)了，有的被拿去生火了，燒成了一抔小小的灰，有的被新報(bào)紙掩埋了，還有的，一夜之間被風(fēng)掃蕩了。

夢(mèng)并非平坦之境，有平川、高山、暗流，有陰森深邃的海溝，甚至還有夢(mèng)冢，那是夢(mèng)里最黑暗的所在，屬于夢(mèng)中之夢(mèng)，埋葬著一些不愿被主人碰到也無(wú)法丟棄的記憶。我的夢(mèng)冢里深埋著父親塵肺病晚期的呼吸聲，埋著張?jiān)骑w輟學(xué)、頂替父親開始下井的那天，埋著二〇一四年西花礦的那場(chǎng)瓦斯大爆炸（十名礦工在井下被炸得粉碎，其中就包括張?jiān)骑w），埋著我從一所傳媒學(xué)院畢業(yè)以后便迷上了電影一心要做導(dǎo)演自己來(lái)拍電影的過(guò)程。后來(lái)因?yàn)閷?shí)在找不到投資，我最終動(dòng)用了張?jiān)骑w留給家里的那筆兩百萬(wàn)元的賠償金，還借了一筆錢，孤注一擲，結(jié)果卻是票房慘敗，血本無(wú)歸。

當(dāng)我再次走進(jìn)煤城的時(shí)候，竟有些懷疑，自己是否又一次踏進(jìn)了從前的那些夢(mèng)境，和以往的無(wú)數(shù)次夢(mèng)境一樣，我再次掉進(jìn)了那個(gè)黑白的世界里。但與以往不同的是，這次安靜了很多，洗煤的聲音、礦車的聲音、筒倉(cāng)里運(yùn)煤的聲音好像忽然被什么更龐大的東西吸走了，只剩下一種暗啞荒涼的寂靜。曾經(jīng)那種吞噬一切的黑色已收起獠牙，不再如昔日一般兇猛巨大，但是，僅有的一點(diǎn)點(diǎn)白色也在消亡，就連礦工們昔日在黑暗中綻露的白森森的牙齒和眼白也被什么抽走了。剩下的是一種廣漠、虛空、無(wú)邊無(wú)際的灰色，像走到了世界盡頭。

礦區(qū)是由五座煤礦組合而成的，這五座煤礦犬牙交錯(cuò)，又衍生出一個(gè)小鎮(zhèn)，這就是“煤城”。在遠(yuǎn)古的時(shí)候，大概沒(méi)人會(huì)想到，荒涼枯肅的黃土下面竟流淌著豐饒的黑色血液，這說(shuō)明，在億萬(wàn)年前，黃土高原曾經(jīng)是無(wú)邊的森林。直到二十世紀(jì)八十年代，黃土下的黑金才被人發(fā)現(xiàn)，于是，煤礦一座接一座地在這里被建起來(lái)了。

在煤城可以看到灰蒙蒙的辦公樓、調(diào)度樓、班前會(huì)議樓、澡堂、庫(kù)房、煤倉(cāng)、瓦斯氣罐、工人文化宮，還羅列著一棟一棟像盒子一樣的家屬樓，這些建于二十世紀(jì)八十年代的家屬樓如今都已經(jīng)破舊不堪了。西邊有一座小山，依稀可見一條小徑一直通向山頂。我站在山下，久久看著那條小徑，那小徑是我們當(dāng)年一步一步踩出來(lái)的，因?yàn)?，我們一家四口以前住的房子就臥在那山頂上，是兩間搖搖欲墜的紅磚房。山頂上曾經(jīng)有一片棚戶區(qū)，多是木板房和紅磚房，里面住的都是被招工到礦區(qū)來(lái)的第一代礦工。如今那片棚戶區(qū)已經(jīng)消失了，取而代之的是一座八角涼亭孤坐在山頂上。

母親是三年前去世的，而作為煤城第一代礦工的父親，七年前就已經(jīng)死于塵肺病了。就在父親去世的前一年，張?jiān)骑w死于那次西花礦瓦斯爆炸事故。我去他們的墳地看了看，雖已是早春，但黃土高原上的雪尚未化盡，墳?zāi)苟际窍蜿?yáng)的一面無(wú)雪，背陰的一面有雪，看上去一半是白的，一半是黑的，那個(gè)黑白的世界一直在萎縮、萎縮，萎縮在夢(mèng)里，萎縮成幾座小小的墳。我坐在三座墳前，開了一瓶老白汾，給每座墳前倒了些，剩下的我一仰脖子，自己喝光了。我們拼湊成了一家人，我坐在白色的雪地里，父母躺在漆黑的地下，而張?jiān)骑w至今還躺在一千多米深的礦洞里，因?yàn)槭w在事故中被炸碎了，即使找到一只手，也不知道那只手到底是哪個(gè)礦工的，只能在他的墓穴里放幾件他穿過(guò)的衣服。終究逃不過(guò)那個(gè)黑與白的世界，無(wú)論生死。

從墳地出來(lái)，我繼續(xù)在煤城里游蕩。前幾年因?yàn)槲骰ǖV、青沿礦、馬川礦的煤炭資源已經(jīng)陸續(xù)采枯，這幾座煤礦都已經(jīng)停產(chǎn)了，至于礦上的礦工，一部分被分流到別的礦上，一部分下崗，下崗之后不得不外出謀生。正是因?yàn)楹芏嗟V工搬走了，所以煤城看起來(lái)一下變得空蕩蕩的，剩下的都是一些不愿搬走的老礦工和他們的老伴兒。這些提著茶杯到處游蕩的老礦工，很少能看到回圇的，有的少了一只胳膊，沒(méi)胳膊的那只袖管輕飄飄的，有點(diǎn)像唱戲的水袖；有的缺了一條腿，就把那只空褲管打了個(gè)結(jié)，然后撐著拐杖，用一條腿蹦來(lái)蹦去，居然也沒(méi)少走路；有的只有一只眼睛，或者只有一只耳朵。以前聽父親講過(guò)，有的礦工在冬天的時(shí)候不停地挖煤，耳朵凍掉都不知道，回到生火的屋里暖和了半天，才發(fā)現(xiàn)頭上好像少了什么東西，一摸，耳朵什么時(shí)候少了一只。

家屬樓前面擺著各種稀奇古怪的席位，讓人忍不住聯(lián)想到群魔開會(huì)的場(chǎng)面。有的是磚頭砌的磚椅，有的是礦工們親手打的木椅，有的是廢棄的舊沙發(fā)，有的是倒扣的花盆，還有的是破了一面的鼓。有時(shí)候這里座無(wú)虛席，全是缺胳膊少腿的老人們，也許八位老人只有九條腿。我看到一個(gè)年輕的礦工正四仰八叉地躺在破沙發(fā)上曬太陽(yáng)，走近了才發(fā)現(xiàn)，他也只有一只胳膊。雖然天氣還沒(méi)有回暖，他卻已經(jīng)穿起了半袖，好像迫不及待地要展覽他的殘肢。我給他遞過(guò)去一根煙，問(wèn)，井下斷的？他盯著我的胳膊狠狠剜了一眼，用左手接過(guò)煙，我?guī)退c(diǎn)著，他大搖大擺地吸了一口，然后答非所問(wèn)地說(shuō)，昨兒黑夜我又夢(mèng)見我的胳膊長(zhǎng)出來(lái)了，回罔的一只胳膊，和以前一模一樣，我現(xiàn)在不管白天黑夜，就想睡覺，一睡著，就夢(mèng)見我的胳膊又長(zhǎng)出來(lái)了，和壁虎的尾巴一樣，又長(zhǎng)出回冏的來(lái)了。

我不忍再看他，繼續(xù)往前走。前面的樓下有兩個(gè)老頭兒正在下棋，臉是黑的，頭發(fā)卻是雪白的，旁邊還圍著幾個(gè)和他們一樣的老頭兒，像一群頭頂白雪專心做游戲的非洲老頭兒。倒不是他們常年不洗臉，是煤屑已經(jīng)文在他們臉上了。我立在旁邊看了一會(huì)幾，忽然發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)下棋的老頭兒居然各自缺了一根手指，而且都是小拇指，齊整得像一對(duì)用刀刻出來(lái)的孿生兄弟。

我又想起小時(shí)候聽說(shuō)過(guò)的故事，有一段時(shí)間，礦工們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)拿孛埽麄冊(cè)诓⑾掳炎约旱囊桓种腹室庥貌擅簷C(jī)壓斷，然后向礦上索賠，一根指頭五萬(wàn)塊。價(jià)格一經(jīng)標(biāo)出，很多礦工的指頭在一夜之間斷了，而且斷的基本都是小拇指，因?yàn)樾∧粗缸畈粫?huì)影響到干活。我看著這些黑白相間的老礦工，他們?cè)诰虏闪艘惠呑用海蟛糠謺r(shí)間都生活在漆黑的地下，早就習(xí)慣了黑暗，所以他們到死都不愿離開黑乎乎的煤城，要是讓他們遷往南方那些到處是綠樹和鮮花的地方，他們也沒(méi)法適應(yīng)。忽然看到那么多顏色，他們會(huì)覺得害怕，甚至?xí)胫倏s回到地下去。

一圈溜達(dá)下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)如今住在煤城里的，不光是那些退休的老礦工，居然還住著一些二三十歲的年輕人，而且這些年輕人一看就不是礦區(qū)長(zhǎng)大的孩子，應(yīng)該是外來(lái)的。我心中不禁疑惑，難道現(xiàn)在流行風(fēng)潮又變了？從當(dāng)年進(jìn)軍北上廣到后來(lái)逃離北上廣，從逃出縣城到逃回縣城，難道現(xiàn)在又流行逃到廢棄礦區(qū)來(lái)了？四下里一打聽才知道，這些年輕人果然都是外地人，基本上是覺得自個(gè)幾實(shí)在卷不動(dòng)了，便主動(dòng)從大城市里逃逸出來(lái)，又不想逃回故鄉(xiāng)被熟人圍觀失敗，便想著逃到一個(gè)既陌生房?jī)r(jià)又便宜的地方，結(jié)果世界上還真有這樣的地方。他們發(fā)現(xiàn)了廢棄的礦區(qū)。

隨著煤礦被采完，礦工們被分流到別處，礦區(qū)的很多住房閑置下來(lái)，其中一部分會(huì)被主人以白菜價(jià)處理掉。我看到很多空置的房門前都貼著“出售”的字樣，上面寫著：六十平方米兩室一廳售價(jià)三萬(wàn)，或是，九十平方米三室一廳售價(jià)八萬(wàn)。我被驚到了，一套房子三萬(wàn)塊，這是真正的白菜價(jià)哪。不過(guò)，誰(shuí)會(huì)跑到一個(gè)廢棄的礦區(qū)來(lái)買房呢？沒(méi)想到還真有，就是那些從大城市里逃逸出來(lái)的年輕人。他們變成了一族最新鮮的流亡者，在大城市和故鄉(xiāng)之外，硬是挖掘出了第三個(gè)世界。

我正在看那些賣房廣告，一個(gè)年輕女孩從破舊的樓門里鉆了出來(lái)，穿著還挺時(shí)尚，和這里格格不人，我一時(shí)有些恍惚，感覺像從荒僻的山洞里忽然鉆出了一只俏皮的小狐貍。“小狐貍”

手里牽著一只狗，肩上還臥著一只貓，朝煤城唯一的菜市場(chǎng)走去。出于好奇，再加上無(wú)聊，我便有些猥瑣地尾隨而去。只見她精挑細(xì)選了一些菜，但都是孤品，一顆土豆、一棵青菜、一只蘑菇，我實(shí)在忍不住好奇了，便湊過(guò)去搭汕。

這是準(zhǔn)備吃啥？火鍋。一個(gè)人也能吃火鍋？我天天一個(gè)人吃火鍋。你是外地人吧，在這兒買房了？房子多少錢買的？房子五萬(wàn)塊，裝修一萬(wàn)塊，一共花了六萬(wàn)塊。你住在這地方怎么掙錢呢，總不能去挖煤吧？先躺著，把積蓄花完再說(shuō)。

菜市場(chǎng)旁邊有家面館，開了很多年了，始終不曾長(zhǎng)開，一直小如田螺，門和窗都是袖珍的，進(jìn)門需要貓腰，再矮的人走進(jìn)去的時(shí)候都感覺自己像個(gè)巨人。然而，里面的田螺姑娘居然是一個(gè)體形臃腫肥碩的老婦人，也不知道田螺殼是怎么把她裝進(jìn)去的。讀高中的時(shí)候，我每周都要去她的面館吃碗桃花面解饞，她便把我認(rèn)下了。

看看時(shí)間已到中午，我便決定進(jìn)去吃碗面，以前礦區(qū)有四五家面館，現(xiàn)在，碩果僅存的就這一家了。進(jìn)去一看，田螺老太還像以前一樣肥碩，滿月大臉上長(zhǎng)著一對(duì)圓溜溜的貓眼，還穿著那件油膩膩的大圍裙，大圍裙上還縫著個(gè)大口袋。她做面又奇快，經(jīng)常是話音剛落就做好了，讓我感覺一碗碗面都是從那大口袋里變出來(lái)的，她如一只年老的機(jī)器貓。田螺老太瞇起一雙貓眼，認(rèn)出是我，立刻驚叫道，是二飛吧？這是從北京回來(lái)的？我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，一碗桃花面、一碟拍黃瓜。

話音剛落，面就變出來(lái)了，她還給我多放了兩只肉丸子，畢竟是礦上的子弟。我倒好面湯，夾幾瓣臘八蒜，正埋頭吃面，進(jìn)來(lái)一個(gè)瘦瘦的年輕人，長(zhǎng)著兩條和他不相稱的濃眉，也坐下吃面，吃面的時(shí)候他把一臺(tái)索尼FX30攝影機(jī)小心翼翼放在了桌子上，我嘌了一眼，鏡頭用的索尼大三元二代變焦鏡頭。裝備還湊合。

沒(méi)想到在一個(gè)廢棄的礦區(qū)里還能遇到自己的同類，我心里多少有些暖融融的，但一想到自己那部血本無(wú)歸的電影，甚至花光了張?jiān)骑w拿命換來(lái)的賠償金，我便沒(méi)有任何欲望再和人談?wù)撾娪傲?。以前我總是口口聲聲告訴別人，電影是最牛 × 的藝術(shù)。言外之意，我是在告訴別人，我就是個(gè)牛 × 的藝術(shù)家。披著這層外衣，別人也挺把我當(dāng)回事。如今，連那個(gè)賣給我版權(quán)的女作家都把我拉黑了，她原來(lái)對(duì)我一口一個(gè)張老師地稱呼，近乎討好的殷勤讓我不由得生出一種優(yōu)越感來(lái)。我覺得這些作家都不夠清高，也很討厭寂寞，一個(gè)個(gè)急吼吼地想把自己的小說(shuō)拍成電影，作家難道不應(yīng)該清高一點(diǎn)嗎？轉(zhuǎn)而又覺得好笑，如今我是被藝術(shù)和商業(yè)雙重驅(qū)逐的喪家之犬，又有什么資格去評(píng)論人家？我嚼完一瓣蒜，喝下一大口面湯，痛快地想：拉黑得好，活該。

沒(méi)想到坐在我對(duì)面的年輕人竟主動(dòng)和我搭汕，他身上有一種顯而易見的寂寞，顯然，他憋壞了，很想和人說(shuō)說(shuō)話。他說(shuō)，老哥你是干嗎的？挺斯文一個(gè)人，看樣子不像是礦工嘛。又主動(dòng)說(shuō)他大學(xué)是學(xué)電影的，來(lái)這兒租房，一來(lái)是房租便宜，二來(lái)是看看能不能拍出一部關(guān)于礦區(qū)的獨(dú)立紀(jì)錄片，說(shuō)不定以后能獲什么大獎(jiǎng)呢，有了獎(jiǎng)金之后，他就可以隨心所欲拍他的下一部電影了。聽他的口氣，好像獎(jiǎng)金已經(jīng)十拿九穩(wěn)到手了。我沒(méi)接這個(gè)茬兒，卻轉(zhuǎn)向了另一個(gè)話題：你在這兒租房多少錢一個(gè)月？

他差點(diǎn)笑出聲來(lái)，以主人的姿態(tài)俯視著我，說(shuō)，看來(lái)你是剛來(lái)的，你可能還不知道，這里的房子都沒(méi)人住，所以便宜得嚇人，哥兒們我租了一套兩居室，一個(gè)月房租一百塊，當(dāng)年在北京混的時(shí)候，一個(gè)月三千塊，就住在一間幾平方米的儲(chǔ)物間里，連門都沒(méi)有，還得每天從窗戶爬進(jìn)爬出，搞得快返祖成類人猿了。哥幾們好歹是從文明社會(huì)出來(lái)的，房租再便宜，也得講究契約精神，房租肯定得按時(shí)付。你去看看，有幾個(gè)不知從哪兒來(lái)的流浪漢，也不租房，也不和人家主人打聲招呼，看哪套房子空著，把鎖一撬，直接就住進(jìn)去了，野蠻是野蠻一點(diǎn)，但住進(jìn)去一年了愣是沒(méi)人管，和自己的房子也沒(méi)啥區(qū)別嘛。老哥，你要是遇到了什么麻煩，經(jīng)濟(jì)上周轉(zhuǎn)不開的話，不妨也撬開它一套，直接住進(jìn)去得了。

我心想，母親去世后，幸虧我也沒(méi)想過(guò)把空房子租出去，不然一個(gè)月房租一百塊，還不如讓流浪漢白住了。當(dāng)年山頂上的棚戶區(qū)拆掉后，礦上就給我家分了一套六十多平方米的兩室一廳，母親也去世后，那套房子就一直空著。沒(méi)想到，再回來(lái)還能有個(gè)落腳的地方，這大概也是世上唯一能收留我的地方了。

我決定在礦區(qū)住段時(shí)間，趁機(jī)去尋找那些詩(shī)歌的主人，這才是我此番回來(lái)的真正目的。

二

離煤城十公里開外坐落著一座縣城，因?yàn)殡x得近，縣城和礦區(qū)便多有來(lái)往。我曾在過(guò)年時(shí)和縣文聯(lián)的人吃過(guò)一次飯，大約酒后曾吹噓過(guò)自己正在拍電影，我忘了自己有沒(méi)有說(shuō)過(guò)更丟人的話，比如我要做中國(guó)的錫蘭。反正在那之后，他們便一直給我寄一份縣文聯(lián)辦的文學(xué)刊物，因?yàn)槭羌亦l(xiāng)的刊物，情感上自是不同，我每次都會(huì)從頭翻到尾。

那天，我在翻他們新寄來(lái)的刊物時(shí)，忽然讀到一組寫煤礦的詩(shī)。

1

對(duì)于煤礦工人

哪有什么明天

只有天明

2

在井下

如果礦燈壞了

風(fēng)就是我們出去的路

道理誰(shuí)都懂

但誰(shuí)又能出得去呢

3

在煤礦

我們的命

大概抵不過(guò)

一汽車煤的價(jià)格

4

在礦洞里

是龍你得盤著

是虎你得臥著

是人你得跪著

5

煤倉(cāng)的給煤機(jī)

有時(shí)候吐矸

有時(shí)候吐鐵疙瘩

有時(shí)候人

會(huì)被當(dāng)作煤吐出來(lái)

6

井下的冬雨一直很小心地下著

我在井下用風(fēng)筒布裹緊自己

靠著水倉(cāng)的開關(guān)坐

想起我小的時(shí)候

和父親圍坐在爐火旁

那時(shí)，父親還很年輕

這些詩(shī)讓我覺得似曾相識(shí)，尤其是最后一首，我印象太深刻了。再一想，這好像都是張?jiān)骑w以前寫的詩(shī)。張?jiān)骑w曾在地下兩千多米的地方看過(guò)水倉(cāng)。水倉(cāng)就是在井下最低點(diǎn)修的銅室，用來(lái)儲(chǔ)存地下涌水和工業(yè)廢水，所以看水倉(cāng)的工人都待在離地面最遠(yuǎn)的地底下。他說(shuō)水倉(cāng)多在井底下的“無(wú)人區(qū)”，下了猴車，還要獨(dú)自在巷道里步行幾公里，離他最近的工友都在兩三公里以外。有一次張?jiān)骑w在電話里告訴我，他每次都是最后一個(gè)升井，別人都已經(jīng)上井洗完澡吃完飯了，他才最后一個(gè)升井，如果趕不上車，他就背著四五十斤的裝備，步行一個(gè)半小時(shí)上井。我問(wèn)他是不是那個(gè)水倉(cāng)實(shí)在太深了，所以總是趕不上車。他在電話里沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，不是，是他放棄了，反正已經(jīng)是在最深的地底下了，再壞又能壞到哪里去，總不至于再把他打發(fā)到地底下四千米的地方，那里的溫度是一百三十五攝氏度，會(huì)把一切熔掉，連骨灰都不留。已經(jīng)到底了，就沒(méi)什么可怕的了，趕不上車就趕不上，什么時(shí)候上去算什么時(shí)候。

那時(shí)候我已經(jīng)上大學(xué)了，我在上大學(xué)，而他在下井，我的學(xué)費(fèi)還是他下井掙的錢。這讓我覺得在他面前有一種欠債的感覺，很怕和他聯(lián)系，但他隔段時(shí)間就要把電話打到我宿舍。后來(lái)，我越來(lái)越害怕接到他的電話，每天晚上都要磨蹭到熄燈以后才敢回宿舍睡覺。有時(shí)候熄燈之后，他還是會(huì)把電話打進(jìn)來(lái)，聽到電話鈴響，我都會(huì)嚇得一哆嗦，連忙讓室友對(duì)著電話說(shuō)我不在。后來(lái)他漸漸不打電話了，卻開始給我寫信，每封信里都夾著他新寫的詩(shī)。

他在地下看水倉(cāng)的那兩年里寫了很多詩(shī)，每次下井的時(shí)候，他都會(huì)把本子和筆帶在身上，所以那些詩(shī)都是在地下兩千米的深處寫出來(lái)的。他會(huì)把寫好的詩(shī)抄一遍寄給我。當(dāng)我穿過(guò)那條林蔭路回宿舍的時(shí)候，或者當(dāng)我在籃球場(chǎng)上打籃球的時(shí)候，甚至當(dāng)我坐在圖書館里看書的時(shí)候，我總是會(huì)不自覺地盯著自己腳下看，因?yàn)槲抑涝谧约耗_下八百米甚至兩千來(lái)的地方還有活人，張?jiān)骑w就在那里。我和他之間的距離不是水平的，而是垂直的。我在那個(gè)白的世界里，他在那個(gè)黑的世界里，或者說(shuō)，我在陽(yáng)間，而他在陰間，早在他死之前，陰陽(yáng)兩隔的游戲我們就已經(jīng)彩排了一遍又一遍。而我的學(xué)費(fèi)正是他挖煤換來(lái)的，這又讓我覺得，自己花的每一分錢都似來(lái)自陰間的冥幣。

無(wú)論我在做什么，只要想到張?jiān)骑w像種子一樣被埋在我腳下兩千米的黑暗中，我就會(huì)覺得不安，覺得羞愧，我希望這個(gè)黑與白的世界能像沙漏一樣顛倒過(guò)來(lái)，那樣，我就成了被埋在白色世界里的那個(gè)人，而黑色的世界則站立在我頭頂，他就在其中。但這兩個(gè)世界從不曾巔倒，黑色的世界里永遠(yuǎn)只裝著煤炭、種子、棺材、礦工、死亡，而白色的世界里則裝滿了各種絢爛的色彩和絢爛的苦樂(lè)。他給我寄來(lái)的那些詩(shī)，又像是地下的種子發(fā)芽后長(zhǎng)出的枝葉，甚至是開出的花朵，帶著地底下的陰森，又詭異又燦爛，還散發(fā)著一層磷火般的冷光。盡管我十分害怕看到那些來(lái)自地底下的詩(shī)，但我還是把他的每一首詩(shī)都讀完了。讀的時(shí)候，我甚至有些迷戀那種夾雜著疼痛的快感，好像我終于暫時(shí)地報(bào)復(fù)了我自己。

直到有一天，張?jiān)骑w像顆真正的種子一樣沉睡在了地下，盡管他變成了真正的種子，但他那些陰森絢爛的枝葉和花朵卻再也沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)。我記得井下發(fā)生瓦斯爆炸的那天，幾個(gè)遇難礦工的家屬都圍在井口哭號(hào)，其中也包括我的父母，第二天他們還在繼續(xù)哭，到第三天，哭聲變得稀稀拉拉的了，到第四天的時(shí)候，已經(jīng)基本上聽不到哭聲了。所有的家屬都在冷靜地和礦上談價(jià)格，是公了還是私了，公了的話一條人命一百萬(wàn)元，私了的話兩百萬(wàn)元甚至更多，但以后不管什么人問(wèn)起死因，都要說(shuō)是自己病死的，與礦上沒(méi)有一毛錢關(guān)系，于是，一起礦難憑空消失了，更無(wú)人員傷亡。死人無(wú)法復(fù)活，而活人還要往下活，所以，到最后，所有的家屬都選擇了私了，包括我家。張?jiān)骑w的一條命賣了兩百萬(wàn)元，算是價(jià)格適中。據(jù)說(shuō)，如果哪個(gè)礦工是真的自己生病死了，他的家人在他死后還難免要埋怨一句，真是連死都不會(huì)死。死在井下和死在床上，同樣是死，中間隔了兩百萬(wàn)元。

后來(lái)，當(dāng)我向作家們買小說(shuō)版權(quán)的時(shí)候，總是會(huì)想起為張?jiān)骑w的尸體談價(jià)格的那個(gè)冬天，一方拼命抬價(jià)，一方拼命壓價(jià)。最后，當(dāng)我以相對(duì)低廉的價(jià)格買到那個(gè)女作家的小說(shuō)版權(quán)的時(shí)候，我心里還忍不住得意了一番，就像那個(gè)冬天的下午，當(dāng)我父母親拿到兩百萬(wàn)元賠償款的時(shí)候，也許在心里也曾有過(guò)那么一瞬間的高興。那兩百萬(wàn)元他們沒(méi)舍得花，再后來(lái)，就被我拿去拍電影了。因?yàn)槲沂且蔀樗囆g(shù)家的，我要和礦工父親和礦工哥哥，甚至和整座煤城徹底劃清界限。

然而有一天，我還是回到了煤城。

因?yàn)?，那些和張?jiān)骑w一起深埋在地下的詩(shī)歌居然再次長(zhǎng)出來(lái)了，這次還變成了鉛字。我回頭看了看作者的名字：梁帥。這個(gè)名字我并不陌生，他是張?jiān)骑w當(dāng)年在礦上最要好的工友，我不止一次地聽張?jiān)骑w提到過(guò)他，還曾見過(guò)他和張?jiān)骑w一起在燒烤攤上喝啤酒。他們兩人都喜歡文學(xué)，喜歡看小說(shuō)，都和其他礦工格格不人，據(jù)說(shuō)這梁帥還讀完了《靜靜的頓河》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，一個(gè)讀過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的礦工，我自然會(huì)記得。只是，好友去世后，居然冒名發(fā)表好友的詩(shī)歌，可見這人也不是什么地道人，我心想?；氐矫撼侵?，我決定找到那梁帥和他理論一番，最起碼也要警告他一下，對(duì)死者，對(duì)生前的好友，總得有點(diǎn)起碼的尊重吧。

我記得梁帥家也在礦區(qū)分了房子，他比張?jiān)骑w大幾歲，早在十多年前就找了一個(gè)沒(méi)工作的女人結(jié)了婚，好像連兒子都有了。雖然我搞不清他家住哪棟樓，但一個(gè)小鎮(zhèn)大小的地方，一打聽就打聽出來(lái)了。我爬上二樓敲開那扇舊木門的時(shí)候，是一個(gè)大嘴女人給我開的門，她的嘴實(shí)在有點(diǎn)太大了，以至于感覺她整張臉上就長(zhǎng)著一張嘴，大概是他老婆。一問(wèn)才知道，梁帥居然已經(jīng)失蹤八年了。那頭發(fā)半白、衣著邈遏的女人不由分說(shuō)，一把把我拖進(jìn)屋里，然后便咧開大嘴肆意地哭訴起來(lái)，可能是很久找不到哭訴對(duì)象了，鄰居大都已經(jīng)搬走，剩下的老礦工不是聽膩了就是耳朵聾了。她好不容易抓住個(gè)人，自然不會(huì)輕易放走。

我慢慢聽明白了，這梁帥雖然失蹤了，但并不是完全不顧家，有時(shí)候他會(huì)趁著家里沒(méi)人的時(shí)候，偷偷回家放下一些錢，還會(huì)把家里打掃一番，有一次，他甚至把鍋里的剩飯吃完又刷了鍋才走的，但他一定會(huì)在老婆孩子回來(lái)之前離開。八年時(shí)間里，他們居然沒(méi)有打過(guò)一次照面，也沒(méi)通過(guò)一次電話，連他爹媽去世的時(shí)候他都沒(méi)露面。所以，她知道孩子他爸還活著，可就是找不到人，雖然找不到人，卻又能感覺到他似乎就在她和兒子身邊，離得并不遠(yuǎn)。

正在這時(shí)，她兒子放學(xué)回來(lái)了。一個(gè)十歲左右的小胖孩，臟兮兮的手里握著一擦卡片，都是吃干脆面吃出來(lái)的。礦區(qū)的孩子，我心想，就像看到了小時(shí)候的自己。那時(shí)候我們一家還住在山頂上，我總是為了掙一個(gè)紙?jiān)獙毢蛣e的小孩打架，而張?jiān)骑w卻會(huì)把我贏的紙?jiān)獙毑痖_，認(rèn)認(rèn)真真讀印在上面的字，認(rèn)真到令我無(wú)法忍受，便嚷著要他賠我的紙?jiān)獙殹?/p>

小胖孩對(duì)我并不友好，給了我一個(gè)大白眼。我猜測(cè)，一個(gè)沒(méi)有了父親的孩子，可能對(duì)所有主動(dòng)上門的男人都不會(huì)太友好，便連忙告辭下樓了。我決定去田螺老太那里吃碗面。路上我一邊走一邊想起了巴西作家羅薩的那篇《河的第三條岸》，梁帥多么像小說(shuō)中的那個(gè)父親，不肯走遠(yuǎn)，也不肯上岸，只是隔著河岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他的家人們?cè)诎渡仙浪馈Ｄ鞘撬≌f(shuō)看多了，把自己也當(dāng)成小說(shuō)中的人物了？

我想起從前張?jiān)骑w曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，地底下是一個(gè)誅人心的世界，在那個(gè)世界里要想活下去，就必須過(guò)濾掉哪怕芝麻大的想法，只光禿禿地留下吃、睡、生、死，只留下植物與動(dòng)物的本能。一個(gè)讀過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的礦工，自然無(wú)法把自已徹底退化為植物和動(dòng)物，所謂失蹤，會(huì)不會(huì)只是他逃離地底下的一種戲法？就像魔術(shù)中的大變活人，他把自己生生變沒(méi)了。可是，不下井就掙不到錢，礦上的大部分礦嫂沒(méi)有工作，一家老小全靠礦工下井養(yǎng)著，這也許就是他發(fā)表那些詩(shī)歌的原因吧一為了一點(diǎn)微薄的稿費(fèi)。可是，不管怎么說(shuō)，把亡友的詩(shī)歌冒名頂替發(fā)表出來(lái)，還是很不地道。

這時(shí)候，我忽然想到，梁帥失蹤八年了，而張?jiān)骑w也正好去世八年了。這一發(fā)現(xiàn)讓我不由得一愣，莫非這對(duì)好友還真是心有靈犀，還是，他們之間有什么更隱秘的連接？想到這里，我頭皮微微有些發(fā)緊，就好像從一扇緊閉的門上忽然窺到了一絲縫隙，卻又不敢扒過(guò)去細(xì)看。走進(jìn)小面館坐下，田螺老太嫻熟地從口袋里變出一碗桃花面來(lái)，我為了打發(fā)時(shí)間，慢條斯理地把一碗面吃完了，又喝了兩碗面湯，還是不想走，便把罐子里的臘八蒜當(dāng)零食吃，吃了一瓣又一瓣。我一邊吃一邊思忖著自己下一步該何去何從。回北京？是萬(wàn)萬(wàn)不行的，會(huì)被人催債不說(shuō)，連一個(gè)月幾千塊錢的房租都付不起，真得為了藝術(shù)去喝西北風(fēng)了。流亡到南方的那些工廣里去擰螺絲，從此隱姓埋名？可是，連丁點(diǎn)大的名聲都不曾有過(guò)，又何來(lái)的隱姓埋名？如果債主一路追殺到南方，那我又往哪兒躲呢？總不能躲到地下去。忽然，這個(gè)想法提醒了我，躲到地下倒不失為一個(gè)去處，而且，下井的收入也不算低，攢點(diǎn)錢也好還債。先他媽把債還了再談什么藝術(shù)。

一罐臘八蒜眼看就要被我吃到底了，田螺老太大概是看不下去了，忽然降落到我面前，大著嗓門說(shuō)，嘴里淡出鳥來(lái)了？連蒜都吃。說(shuō)罷從機(jī)器貓的口袋里變出一把炒花生，擲到了我面前。我放下蒜罐，一邊剝花生，一邊和田螺老太聊天，嬸兒，現(xiàn)在咱礦上的人是越來(lái)越少了，吃飯的人都少了，除了開面館，你也得考慮做點(diǎn)副業(yè)吧。話音未落，就見機(jī)器貓的口袋里又變出一大串亮閃閃的鑰匙，那串鑰匙，足有五六斤重，上面系著幾十套空房子。她的口袋里居然揣著幾十套空房子。田螺老太把那串鑰匙抖得像三叉戟一樣嘩嘩響，一邊抖一邊得意地說(shuō)，嬸兒吃過(guò)的鹽比你吃的飯還多，礦上哪家搬走的時(shí)候不得把鑰匙托管到我手里？房子賣了，我就收一點(diǎn)中介費(fèi)，想租房的也得來(lái)找我，這不，三十八套房子全在我手上，從一樓到六樓，哪個(gè)樓層都有，侄兒你想住哪層住哪層，想住哪套住哪套。哦，忘了，你家當(dāng)年應(yīng)該是分過(guò)房的。

我盯著她圍裙上的大口袋，感覺這機(jī)器貓的口袋真是充滿驚喜，現(xiàn)在能掏出三十八套空房子，下一步，也許還能掏出一架直升機(jī)來(lái)。

三

我把幾年沒(méi)人住的老房子打掃了一下，安頓下來(lái)之后，開始鄭重考慮之前那個(gè)流星般撞進(jìn)腦子里的想法：到地下去。不光是為了躲債，還因?yàn)橄戮墓べY比較高，而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，目前實(shí)在想不出還有什么掙錢的辦法。另外，那個(gè)地下的世界我雖然還沒(méi)去過(guò)，但因?yàn)楦赣H和張?jiān)骑w都在那里待過(guò)，所以我也不覺得太陌生，甚至，我一想到他們都死于那個(gè)世界，又想到那兩百萬(wàn)元的賠償金被我輕輕打了水漂，我便對(duì)那個(gè)地下的世界生出了一種前所未有的向往，似乎只有我也走進(jìn)去，才能受到一點(diǎn)應(yīng)受的懲罰，也似乎只有在那個(gè)地下的世界里，我這個(gè)仍然活著的人和那兩個(gè)已經(jīng)死去的人之間，才能達(dá)成一種真正的補(bǔ)償一我可以替他們活著，替他們感受升井時(shí)的第一縷陽(yáng)光。

礦區(qū)的五大煤礦已經(jīng)先后關(guān)閉了三座，如今只剩下稍遠(yuǎn)一些的鎮(zhèn)城礦和東花礦。東花礦在二十世紀(jì)八十年代建礦的時(shí)候，是把湖南省當(dāng)時(shí)國(guó)有的711礦、712礦組建成援煤隊(duì)伍入晉，所以東花礦上有很多南方人，吃食習(xí)慣也和別的幾座礦不同，他們居然還吃狗肉。如今東花礦也瀕臨枯竭了，我每天早晨在礦區(qū)瞎晃悠的時(shí)候，都能看到，東花礦的門口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，有男有女，都是些在東花礦坐辦公室的工作人員，正排著隊(duì)打卡簽到。據(jù)說(shuō)東花礦已經(jīng)基本發(fā)不出工資了，但他們還每天排著隊(duì)，爭(zhēng)先恐后地簽到，唯恐被下崗。而事實(shí)上，在辦公室坐一天都沒(méi)有一點(diǎn)活兒可干，就是干巴巴坐著等著下班再打個(gè)卡。我一個(gè)小學(xué)同學(xué)在東花礦的宣傳科工作，我問(wèn)她每天上了班都在干嗎，她說(shuō)她準(zhǔn)備了一個(gè)厚厚的本子，每天在本子上抄《讀者》和《青年文摘》上的名言警句。

也只有鎮(zhèn)城礦還在正常運(yùn)行，那我唯一的選擇也只有鎮(zhèn)城礦了，但鎮(zhèn)城礦沒(méi)有我認(rèn)識(shí)的熟人，于是，我又想到了田螺老太和她的大口袋，萬(wàn)一，萬(wàn)一那只機(jī)器貓口袋里還能變出一份工作呢？第二天，我特意去了趟縣城，買了桃酥、棗糕、太谷餅、孟封餅四色點(diǎn)心，準(zhǔn)備上供給田螺老太。田螺老太笑瞇瞇地接過(guò)點(diǎn)心，放在桌子上，然后把兩只胖手揣在圍裙的大口袋里，這時(shí)候我已經(jīng)基本可以肯定，那口袋里真揣著一份礦工的工作。果然，她從口袋里掏出一把瓜子，一邊嗑一邊說(shuō)，礦上也招臨時(shí)工的，就是錢比正式工少一點(diǎn)，鎮(zhèn)城礦有我的親戚，你要想去，我就給你說(shuō)道說(shuō)道去。

在田螺老太的引薦下，我成了鎮(zhèn)城礦的一名臨時(shí)工。下井那天，我換上防靜電服，穿上橡膠雨靴，戴上安全帽，腰帶上戴著定位卡、自救器和礦燈，一身裝備最少有四十斤重，就好像在自己原來(lái)的體重上又馱了半個(gè)人的體重，這一個(gè)半人跟著其他礦工，坐上罐籠。罐籠降得飛快，嗩當(dāng)一下就沉到了深不見底的黑暗中，就像一種專門通往地獄的交通工具。從罐籠里出來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己如愿以償?shù)貋?lái)到了地底下。大巷里有微弱的燈光，有點(diǎn)像陰間的鬼火，周圍礦工們的影子看上去也是鬼影幢幢，像一群幽靈。我以為已經(jīng)到地下了，班長(zhǎng)卻一聲冷笑，催促我繼續(xù)坐猴車，猴車有點(diǎn)像陰間版的游覽車，顧名思義，人坐上去的時(shí)候就像一只正在游覽觀光的猴子。

猴車帶著我向黑暗的更深處滑去，滑出大巷，滑進(jìn)回風(fēng)巷之后，連那點(diǎn)鬼火般的燈光也湮滅了。我第一次見識(shí)到了真正的黑暗，一種無(wú)比巨大、無(wú)比遼闊的黑暗，黏稠得如同瀝青，如同松膠，我感覺自己被封在一只龐大的黑暗琥珀當(dāng)中，像一只小小的飛蟲，絲毫動(dòng)彈不得。那種黑暗和夜晚是完全不同的，夜晚是有層次、有縫隙的，比如星光和月光就是夜晚的縫隙，而地下的那種黑暗是瓷實(shí)的、堅(jiān)固的，更像把千鈞重的固體壓在了你身上，你成了被壓在五指山下的那只石猴子。你甚至連自己的手指都找不到，更不可能看到離你一尺之外的任何東西，黑暗的經(jīng)驗(yàn)被破壞、被重塑，黑暗自己定義了自己，根本不需要人類的語(yǔ)言。人處在這樣的黑暗中就像飄到了廣漠無(wú)極的宇宙當(dāng)中，渺小、無(wú)助，找不到任何邊界，唯一能做的事情就是順著黑暗永恒地漂流、漂流。

在漂流過(guò)程中，我漸漸失去了時(shí)間的概念，黑暗張開血盆大口，連時(shí)間都吞噬掉了，而且連一點(diǎn)骨頭都不吐，于是，我第一次奇異地感受到了時(shí)間的消失，感覺自己已經(jīng)在黑暗中漂流了幾百年之久了，我懷疑等自己下了猴車已經(jīng)變得白發(fā)蒼蒼，胡子拖到地上，而地面上的人已經(jīng)生生死死了好幾個(gè)輪回了。

不知道究竟漂流了多久，前面隱隱傳來(lái)了機(jī)器的轟鳴聲，還有幾點(diǎn)熒熒的鬼火劃破黑暗，那是礦工們的頭燈。原來(lái)，我在黑暗中才漂流了三公里，剛剛漂到了軌道巷和回風(fēng)巷兩巷之間的作業(yè)面。這個(gè)作業(yè)面是由七十組液壓支架組成的，據(jù)班長(zhǎng)說(shuō)，每組支架重三十二噸，四根立柱撐起了三米高的作業(yè)空間，采煤機(jī)和刮板運(yùn)輸機(jī)像生活在地底下的巨獸，旁若無(wú)人地咆哮著，不遠(yuǎn)處還有打雷一樣的煤炮聲，黑色的塵霧彌漫在任何一個(gè)微小的空間里，包括耳朵和鼻孔。頭燈在黑霧中若隱若現(xiàn)，礦工們的臉和身體都已經(jīng)融化在黑暗中了，只殘留下兩點(diǎn)眼白，偶爾張嘴吼或笑的時(shí)候，還會(huì)在黑暗中浮出兩排白森森的牙齒。乍一看，只見黑暗中浮游著一些眼晴和牙齒，也像生活在黑暗中的生物。

我在井下的第一份工作是移動(dòng)液壓柱，液壓柱到哪里，作業(yè)面就到哪里，一旦沒(méi)有了液壓柱的支撐，采空區(qū)的矸石就會(huì)掉落，我們還得時(shí)時(shí)提防著冒頂發(fā)生，一旦冒頂，無(wú)一能生還。因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)消失了，感覺又過(guò)了好幾百年，忽見一個(gè)異常臃腫的大胖子出現(xiàn)在黑霧中，也像是從地底下冒出來(lái)的某種怪獸（不愧是地下），只見大胖子像果樹一樣抖落抖落自己，便從他的“枝干”上嘩啦啦掉下來(lái)幾十個(gè)飯盒，胖子立刻變瘦了。原來(lái)是送飯員下井來(lái)送班中餐了，他馱著和自己體重相當(dāng)?shù)娘埡性诘叵虏叫袔坠飦?lái)送飯。我這才知道，剛剛到中午時(shí)分。

吃過(guò)班中餐，我正想躺在煤堆里休息一下，忽見一個(gè)裸男晃著膀子從我面前過(guò)去了，也不是全裸，畢竟還戴著安全帽、穿著雨靴，吊在前面的家伙還有節(jié)奏地一甩一甩。我先是一驚，轉(zhuǎn)念一想，也是，地下這么熱不說(shuō)，反正也沒(méi)有女人。裸男在離我頭頂不遠(yuǎn)的地方方便了一下，然后回頭沖著躺在地上的一堆黑人抱怨道，你們也不熱？說(shuō)罷兀自脫下一只雨靴一倒，嘩一聲倒出了一鞋殼的水，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一鞋殼的汗。

不知道又過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)，我正抱著液壓柱精疲力竭的時(shí)候，忽見周圍有幾個(gè)礦工快樂(lè)地唱起了歌，我很是詫異，難道地底下也能冒出什么驚喜？不會(huì)是挖到寶了吧？一問(wèn)才知道，原來(lái)是下班時(shí)間快到了，所以沒(méi)法不快樂(lè)。因?yàn)闄C(jī)器的轟鳴聲太大，說(shuō)話的時(shí)候都得扯著嗓子大吼，好像在吵架，我沖一個(gè)礦工吼道，你們每天下班都這么快樂(lè)嗎？那礦工沖我回吼道，不想上去你就在下面待著。另一個(gè)礦工快樂(lè)地說(shuō)，上去喝酒啰。那天升井算比較早的，居然還能看到夕陽(yáng)，我坐著籠子從地下冒出來(lái)的那一瞬間，一縷殘陽(yáng)正好打在我臉上，我的眼淚一下就下來(lái)了，我聽到天地間有一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)，歡迎回到陽(yáng)間。

升井后的第一件事就是洗澡，進(jìn)了巨大的澡堂一看，嚇了我一跳，澡堂里全是一種奇異的物種，白色的身體上齊齊嫁接著一顆黑色的頭，像奶牛，像熊貓，又什么都不像，因?yàn)楫吘故侵绷⑿凶叩?。我忽然想起了父親當(dāng)年也是這樣的，兩只白色的膀子上架著一顆黑色的頭，張?jiān)骑w下并之后，我便一直躲著不敢見他，他當(dāng)年出井洗澡的時(shí)候大約也是這樣吧。又因?yàn)楹诘拿婵卓雌饋?lái)千篇一律，以至于我都有種錯(cuò)覺，覺得眼前站滿了無(wú)數(shù)個(gè)父親和張?jiān)骑w。無(wú)數(shù)個(gè)父親和張?jiān)骑w把自己泡在大池子里，池子里的水立刻變成了黑色，黑色的水面上長(zhǎng)滿黑色的人頭，那些人頭靜靜地漂浮著，有的嘴里還叼著一根煙，有的正用鋼絲球擦臉上的煤灰。我把自己也泡了進(jìn)去，感覺自己的身體正在烏黑的水下生長(zhǎng)，像水草，像蓮藕，與父親和張?jiān)骑w的根系連在了一起，好像我用這種方式補(bǔ)償了他們。在那一個(gè)瞬間我竟然感到了某種欣慰。

我在地下陸陸續(xù)續(xù)換了好些工種，從移動(dòng)液壓柱到綜采隊(duì)割煤到掘進(jìn)隊(duì)掘巷道，再到打鉆工、支護(hù)工、皮帶工、測(cè)風(fēng)員。無(wú)論什么工種，當(dāng)我每次從地下鉆出來(lái)的時(shí)候，都被染成了黑色，沒(méi)有一次是例外的，有時(shí)候都黑得發(fā)亮，已經(jīng)不再像煤，而就是一坨煤了。在綜采隊(duì)割煤的時(shí)候，每次摁下割煤機(jī)的啟動(dòng)按鈕，我們就趕緊蜷縮到液壓機(jī)的支架下，隕石般大小的煤塊從我們身邊掉落，它們真像是來(lái)自深不見底的宇宙，因?yàn)轶w型過(guò)于巨大，目睹一刀煤被割落的過(guò)程，竟有一種觀看天象的恢宏壯麗的感覺。

休息的空當(dāng)里我嫌地上臟，不忍躺下去，一個(gè)礦工就對(duì)我說(shuō)，你覺得你現(xiàn)在比煤干凈？一個(gè)老礦工在不停地咳嗽，據(jù)說(shuō)已經(jīng)得了塵肺病，但還是堅(jiān)持要下井，因?yàn)閮蓚€(gè)幾子還沒(méi)有娶媳婦。最可怕的工作是噴漿，噴槳的時(shí)候，水泥、沙子和煤塵一起狂飆，就好像井下刮起了十幾級(jí)的沙塵暴，而且是純黑色的沙塵暴，空氣真的會(huì)變成固體，好像吞咽進(jìn)喉嚨的是一塊塊水泥，所以有的噴漿工戴了一層又一層的口罩，居然能戴到十幾層之多，像在嘴上捂了一條棉被。

我還做了一段時(shí)間的電鉗工，腰帶上除了定位卡、自救器、礦燈之外，還要帶上手鉗、扳手、電筆、螺絲刀、萬(wàn)用表，六七十斤掛在身上，感覺自己像一棵掛滿禮物的圣誕樹，裝飾得簡(jiǎn)直有點(diǎn)富麗堂皇。有一天，我在地下的變電所忽然聽到一只蒼蠅在耳邊盤旋，我心里一陣驚喜，覺得親切不已。在這地下幾百米的地方竟然能邂逅一只蒼蠅，它那么小的身體，居然能飛到地下幾百米的深處，它需要在漆黑中飛多久啊。過(guò)了幾天，我在變電所的杯子里看到了它的尸體，不知道它是不是想去喝那杯底殘留的一點(diǎn)水。我把它的尸體撈上來(lái)，用紙包好，裝在口袋里，在下班的時(shí)候把它帶回了地面，并安葬在了花壇里。同樣是埋在地下，但井下和花壇里畢竟不同，花壇里還安葬著花魂。我想起了《十王圖》，就是去往地下，也有十層世界等在那里，不知道我們下井的地方算第幾層世界。

在井下待得久了，我的心里又開始癢癢，想著要能拍一部關(guān)于礦工的電影該多好，真是好了傷疤忘了疼。但因?yàn)榫乱劳咚贡?，所以不允許把任何電子產(chǎn)品帶下去，連手表也只有班長(zhǎng)可以戴。我無(wú)數(shù)次想過(guò)怎么能把手機(jī)偷偷帶到井下進(jìn)行拍攝，但每天下井的時(shí)候都要搜身的，根本沒(méi)有這個(gè)可能。我只好在坐猴車的時(shí)候，躺在煤堆上休息的時(shí)候，在腦子里一遍一遍地回憶曾經(jīng)看過(guò)的那些電影。我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)電影從不曾真正離開過(guò)我，有些東西，一旦進(jìn)入血液，就再也不會(huì)離開了。

因?yàn)槭謾C(jī)也不被充許帶到井下，所以在休息的空隙里，礦工們只能靠聊天來(lái)打發(fā)時(shí)間。一堆黑人躺在煤堆上，一時(shí)分不清哪里是煤哪里是人，好像他們本身也是一塊塊煤，一群會(huì)說(shuō)話的煤。除了談?wù)撆?，他們談?wù)撟疃嗟氖窃趺磼赍X。他們說(shuō)起一個(gè)叫毛毛的礦工，毛毛永遠(yuǎn)只上夜班，因?yàn)榘滋焖€有一份工作，他在一家單位做保安。我插嘴道，那他什么時(shí)候睡覺？居然沒(méi)人回答我這個(gè)問(wèn)題，好像我這個(gè)問(wèn)題太過(guò)于愚蠢。一個(gè)叫老歪的礦工總是搶著說(shuō)話，不管什么話題，他都要搶過(guò)來(lái)先說(shuō)，而且一說(shuō)起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，把同樣的車牯輾話說(shuō)了一遍又一遍。我后來(lái)才知道，他在風(fēng)機(jī)口看了十六年的風(fēng)機(jī)，那里白天晚上只有他一個(gè)人，自從離開那里之后，他便成了話癆，治也治不好，形同絕癥。

他們繼續(xù)聊掙錢，又聊到了礦上一種新型的致富方式，那就是礦難。比如上次礦難，誰(shuí)誰(shuí)被賠償了兩百萬(wàn)元，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又被賠償了五百萬(wàn)元。在他們聊礦難和賠償金的時(shí)候，我感覺好像這地下的每個(gè)人對(duì)死亡都躍躍欲試。但這個(gè)話題很快被班長(zhǎng)喝止住了，因?yàn)椴患?，于是大家又聊別的，聊誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的老婆拿到賠償金以后，打扮得花枝招展，天天晚上在小廣場(chǎng)跳舞。

這種被壓縮在地底下的聊天和光天化日之下的聊天是不一樣的，怎么說(shuō)呢，正因?yàn)槟阍诘氐紫碌拿恳惶於伎赡苁亲詈笠惶?，你隨時(shí)可能葬身于地底下，所以，就連每次聊天都帶著某種遺言的味道，你會(huì)不由得在黑暗中把自己和盤托出，就仿佛，如果你今天不把自己和盤托出，明天你一旦消散，你在這世上就連一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有了。所以當(dāng)那些躺在煤堆上的“煤炭\"問(wèn)我，四眼，你以前是干嗎的？我猶豫了一下，決定還是把自己和盤托出，當(dāng)然，其中不乏虛榮的成分，但是還有一個(gè)重要的原因，就是我在他們中間太孤獨(dú)了，他們所有的話題我都插不上嘴。我想稍微補(bǔ)償一下自己的孤獨(dú)，我想讓他們知道，我其實(shí)并不是一個(gè)真正的礦工，我只是一個(gè)偽裝成礦工的藝術(shù)家。

可一旦開口，我又覺得像在講述自己遙遠(yuǎn)的前世，更像是在講述別人的故事，我磕磕巴巴地說(shuō)，我，我以前是個(gè)導(dǎo)演，拍，拍過(guò)一部電影，但賠了不少錢。眾“煤炭”一陣哄笑，好像我剛剛講了一個(gè)并不高明的笑話。聽到四面八方全是笑聲，我便把頭燈照過(guò)去，只看到兩排雪白的牙齒懸浮在黑暗中，又照了照旁邊，只見黑暗中還懸浮著好幾排牙齒，好像我正和一堆牙齒在一起聊天。一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)，那你還不是也來(lái)挖煤了？戴著手表，獨(dú)自擁有著時(shí)間的班長(zhǎng)也咧嘴笑了，對(duì)我說(shuō)，是金子也得在地下發(fā)光。

在那一瞬間，我忽然想到了張?jiān)骑w，想到張?jiān)骑w會(huì)不會(huì)也曾像我這樣，告訴周圍那些會(huì)說(shuō)話和不會(huì)說(shuō)話的煤炭，他并不是真正的礦工，他其實(shí)是個(gè)詩(shī)人，他寫過(guò)很多很多詩(shī)。而且，即使他什么都不說(shuō)，哪怕他裝成啞巴，他那個(gè)過(guò)于強(qiáng)大的習(xí)慣也會(huì)出賣他，他會(huì)從一切縫隙里摳出字來(lái)，哪怕在地下，只要能看到字，他就能活下去。然后，就像這樣，一堆雪白的牙齒哄笑著對(duì)他說(shuō)，裝什么裝，你還不是也來(lái)挖煤了？我忽然明白那時(shí)候他為什么總是要給我打電話或?qū)懶帕耍驗(yàn)樗诘叵绿^(guò)于孤獨(dú)了。

黑暗剝奪了我們的一切，同時(shí)又創(chuàng)造出一種眾生平等的奇幻效果：還不都是來(lái)地下挖煤的，誰(shuí)和誰(shuí)不一樣？我想，這種平等還有一個(gè)原因，那就是，都是拼命想逃離的人，卻沒(méi)有一個(gè)能逃得出地下，就像阿加莎·克里斯蒂的《無(wú)人生還》。所以，他們會(huì)本能地仇視所有和他們不一樣的人，仇視有可能從這地下逃離的那個(gè)人。

四

我為我的誠(chéng)實(shí)和虛榮付出了代價(jià)，我被礦工們排擠，然后被打發(fā)到地下兩千米的地方去看水倉(cāng)。看水倉(cāng)屬于井下的二線，看似不用出太多力氣，只是守在水倉(cāng)邊開關(guān)水泵就好，實(shí)則是礦工們最不愿意干的工作。因?yàn)樗畟}(cāng)都在井下最深的地方，只有最深處才能儲(chǔ)水，在那里待著真的就像一顆被深埋在地球中心的種子，而且永遠(yuǎn)不會(huì)有發(fā)芽的機(jī)會(huì)。水倉(cāng)邊又冷又潮，穿著棉衣棉褲都覺得冷，但礦工們最怕的還不是這個(gè)，是孤獨(dú)。看水倉(cāng)往往只派一個(gè)礦工，因?yàn)楣ぷ鞅容^簡(jiǎn)單，等水倉(cāng)里的水一旦蓄滿了就打開水泵抽水，最近的工友都在兩公里以外，說(shuō)是看水倉(cāng)，其實(shí)就是一種埋在地底下的禁閉。說(shuō)是把一個(gè)人派到水倉(cāng)邊，其實(shí)更像是把一個(gè)人流放到大洋中間的孤島上，不，是地心里的孤島上，海島上好歹不缺陽(yáng)光，但地心里永遠(yuǎn)只有黑夜。

下了猴車，我懷里揣著兩個(gè)燒餅，又獨(dú)自在漆黑的巷道里跌跌撞撞走了最少兩公里，才走到水倉(cāng)邊，唯一的一點(diǎn)光亮就是來(lái)自我頭頂?shù)牡V燈。因?yàn)樘h(yuǎn)，送飯員是不會(huì)來(lái)水倉(cāng)邊送飯的，只能自己帶兩個(gè)燒餅，捂在懷里，盡量讓它們殘留一點(diǎn)溫度。這里屬于井下的無(wú)人區(qū)，沒(méi)有燈，割煤機(jī)也不會(huì)過(guò)來(lái)，侏羅紀(jì)時(shí)代的黑暗完整保存至今，光是這里的黑暗就足以成為文物。

因?yàn)槿毖?，在地下走路要比地上累得多。我走到水倉(cāng)邊的時(shí)候已經(jīng)喘不過(guò)氣來(lái)了，趕緊坐下來(lái)歇息，感覺自己就像坐在了月球上，周圍是一片堅(jiān)硬而原始的荒涼與死寂，層層疊疊密不透風(fēng)的黑暗從四面八方分泌出來(lái)，把我裹在最中間。我只能用頭燈在黑暗中鑿出一條微弱的光穴，但那光穴實(shí)在太窄太小了，根本不足以讓我藏身其中，我卻恨不得把自己整個(gè)龐大笨重的身軀都塞進(jìn)那點(diǎn)光亮里。它成了我在這地下世界里唯一的一點(diǎn)依靠，篤定莊嚴(yán)，如同神佛聳立，我躲在它后面的陰影里，唯恐它棄我而去，把我拋在這兩千米深的地下。為了應(yīng)對(duì)這可能突然而至的拋棄，我決心預(yù)先演練一遍，于是，我關(guān)掉了頭燈。純凈黏稠的黑暗灌滿了我全身的每一個(gè)毛孔、每一個(gè)器官，好像整個(gè)宇宙中就只剩下我一個(gè)人類了，我飄浮在宇宙中，像一支蠟燭在黑暗中瘋狂地燃燒著，連火焰都是黑色的。感覺自己真的要徹底融化在黑暗里了，我趕緊又把頭燈打開，一線光亮重新在黑暗中鑿出一道縫隙。

我坐在那道縫隙旁邊，低頭看著水倉(cāng)里的水。水倉(cāng)里的水看起來(lái)也是黑色的，其實(shí)它本身是透明的，只略帶一點(diǎn)灰色，但是在這地下就只能被染成黑色。我發(fā)現(xiàn)所有的顏色在這地底下都會(huì)被黑色吞噬掉，然后，在它們的骨骼里又會(huì)重新長(zhǎng)出盛大的黑暗。在地下兩千米的地方看到這樣一處黑色的深潭，本身就帶著一種恐怖的意味，因?yàn)樗锟赡懿刂膳碌奈粗?，在看到這樣一潭水的時(shí)候，我居然感覺到了某種親切，就像在地獄里忽然碰到了活物，是的，水是有生命的，它是活著的，哪怕是黑色的死水。

連班長(zhǎng)手上的那塊表都在我?guī)坠镏?，又沒(méi)有人來(lái)這里送班中餐，所以我徹底失去了時(shí)間。我一邊在水倉(cāng)邊繞著圓圈蹠步，一邊猜測(cè)著在我頭頂兩千米之外的地面上正發(fā)生著什么?，F(xiàn)在是上午的陽(yáng)光還是下午的陽(yáng)光正落在井口？我這才知道，陽(yáng)光竟是那般美好的事物，像一位金色的祖先，孕育出一切生命，但它來(lái)不到地下。已經(jīng)是夏天了，不知道會(huì)不會(huì)有一些月季的花瓣正落在我的頭頂，然后一陣風(fēng)吹過(guò)，那些花瓣在地上起起落落。

我得不停地繞著圓圈散步，只要一停下來(lái)，就會(huì)感覺到來(lái)自地底下的陰冷和潮濕，待的時(shí)間越久，這種陰冷越會(huì)鉆進(jìn)骨頭縫里。為了抵御陰冷，我把風(fēng)筒布裹在身上，就像披了一件斗篷，我望了望黑水中的倒影，看自己像不像一個(gè)埋在地下的堂吉訶德。披著斗篷的我繼續(xù)轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著我忽然想起了張?jiān)骑w的那首詩(shī)。

井下的冬雨一直很小心地下著

我在井下用風(fēng)筒布裹緊自己

靠著水倉(cāng)的開關(guān)坐

想起我小的時(shí)候

和父親圍坐在爐火旁

那時(shí)，父親還很年輕

張?jiān)骑w也曾在地底下看過(guò)水倉(cāng)。現(xiàn)在，我走進(jìn)了他的詩(shī)歌，變成了他詩(shī)歌的一部分。只要一想到張?jiān)骑w也曾在地下兩千米的地方看過(guò)水倉(cāng)，他也必定曾像我這樣裹著風(fēng)筒布，一圈一圈地繞著水倉(cāng)散步，我心里反倒安寧下來(lái)，反倒不愿意結(jié)束這礦工的生活。他曾用在地下挖煤的錢供養(yǎng)我的藝術(shù)和我的夢(mèng)，現(xiàn)在，我用同樣的方式還給他，這反而讓我覺得心安。

已經(jīng)過(guò)去幾千年了，因?yàn)槲腋杏X到自己正漸漸變蒼老變遲鈍，不過(guò)，即使頭上生出了白發(fā)，也會(huì)被這巨大的黑暗重新染成黑色吧。無(wú)休正的轉(zhuǎn)圈讓我感到煩躁，再轉(zhuǎn)下去，也許我就會(huì)變成《象棋的故事》里的B博士。我終于停了下來(lái)，環(huán)視著四周，就像一個(gè)囚徒想找到一條逃出去的路。這是個(gè)拱形的確室，由煤鑄成的碉室，有兩三米高，我用頭燈照射著四壁，就像一個(gè)手持蠟燭的小沙彌正在仰視宏偉的佛殿。

這個(gè)碉室當(dāng)初挖出來(lái)就是為了建水倉(cāng)，所以挖煤是不會(huì)挖到這里來(lái)的。在水倉(cāng)的四壁可以看到一整塊一整塊巨型的煤，準(zhǔn)確地說(shuō)，它們看上去比煤要宏偉得多，也陰森得多，這里更像是用黑色巨煤搭建而成的一座殿堂或墓室。我仰視著這些巨型的煤，想到在億萬(wàn)年前，這里該是一片多么遼闊茂密的森林啊。那片寒武紀(jì)時(shí)代的森林，在當(dāng)年肯定沒(méi)有想到，在它死后會(huì)轉(zhuǎn)世為黑色的煤田，深埋在地下。我在這些巨煤的包圍下行走的時(shí)候，就像行走在一片地下的森林里。

忽然，我在頭燈鑿出的微弱的光窟里，隱約著到一行字，這黑色的巨煤上能自己長(zhǎng)出字來(lái)？難道，它也是有生命的？我趕緊扒上去細(xì)看，那行字不是長(zhǎng)出來(lái)的，是用鑿子刻上去的，只是因?yàn)橥诿和诓坏竭@里來(lái)，除了看水倉(cāng)的人和偶爾過(guò)來(lái)查崗的瓦斯員，也絕不會(huì)有人游蕩到這種地下的無(wú)人區(qū)來(lái)，所以那些刻在巨煤上的字得以保存下來(lái)。我撫摸著那行字，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)著。

這里是人間，這里也是地獄，我們?cè)谶@里，是一群渴望天堂的人。

連著讀了幾遍之后，我忽然意識(shí)到，這應(yīng)該是一首詩(shī)，這居然是一首詩(shī)，一首被深埋在地下森林里的詩(shī)。我下意識(shí)地用頭燈又照著周圍，結(jié)果，我在那面黑色的石壁上發(fā)現(xiàn)了更多的字跡，一行一行的，它們居然全是詩(shī)。

我相信，有的鳥會(huì)變成一塊煤，有的花會(huì)變成一塊煤，有的魚會(huì)變成一塊煤，有的烏云變成一塊煤，有的雨水變成一塊煤。而我們不會(huì)再變了，因?yàn)槲覀兩熬褪且粔K煤。

夏天，我們依然要穿著厚厚的棉衣下井，對(duì)于我們，一年只有冬季，一生只有冬天。

望著清掃落葉的環(huán)衛(wèi)工人，感謝落葉，賜給他們一份糊口的工作，感謝落葉，在地下等了我億萬(wàn)年，賜給我動(dòng)蕩的人生。

我愿每一粒漢字，都是一條巷道，方便那些失蹤的人，多年以后，能從我的文字里，找到家。

我現(xiàn)在所有的疼不是來(lái)自煤礦，不是來(lái)自礦工的身份和礦井的黑暗，而是作為人終歸要重回地下的那份絕望。

我能想象到，那個(gè)看水倉(cāng)的人，如我一樣，也是被囚禁在這個(gè)沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有光亮的殿堂里，或者說(shuō)墓室里，為了打發(fā)時(shí)間，也為了證實(shí)自己還活著，他就像古代那些開鑿敦煌石窟的匠人一樣，靠著微弱的油燈，愣是鑿出了石窟，留下那些巍峨的神像和曼妙的飛天壁畫及彩塑。因?yàn)檫@些詩(shī)的存在，這地下的碉室里竟有了敦煌石窟里才有的恢宏與典雅。我舉著頭燈，如同擎著蠟燭，一首一首地讀過(guò)去。忽然，我在一首詩(shī)面前忙住了。

井下的冬雨一直很小心地下著／我在井下用風(fēng)筒布裹緊自己/靠著水倉(cāng)的開關(guān)坐/想起我小的時(shí)候/和父親圍坐在爐火旁／那時(shí)，父親還很年輕。

這不是張?jiān)骑w的詩(shī)嗎？張?jiān)骑w的詩(shī)居然出現(xiàn)在了鎮(zhèn)城礦井下的水倉(cāng)邊，而張?jiān)骑w早已葬身于西花礦的井底。我又想到了那個(gè)冒名發(fā)表詩(shī)歌的梁帥，只有可能是他。他原先和張?jiān)骑w一起，都是在西花礦下井的。難道說(shuō)，他也在鎮(zhèn)城煤礦下過(guò)井，甚至他也在這里看過(guò)水倉(cāng)？確實(shí)，盡管他失蹤了，可是隔段時(shí)間他還是會(huì)偷偷往家里送筆錢，維持老婆和兒子的生活，如果不工作，他哪里來(lái)的錢？而且在這礦區(qū)，除了去煤礦，幾乎不可能找到別的謀生方式。

正在這時(shí)候，頭燈忽然沒(méi)電了，不知道是昨晚沒(méi)充好電，還是礦燈出故障了，那條用光鑿出來(lái)的微弱通道消失了，千鈞重的黑暗猛地壓在了我身上。我試圖找到自己的手，可是，不光是我的眼白和牙齒消失了，連我的手，甚至我的全身都消失了，都融化在了深海一般的黑暗中。我感到了一種比死更徹底更虛無(wú)的不存在。我想到了那些刻在巨煤上的詩(shī)行，便在黑暗中伸出手，向它們摸去。我準(zhǔn)確地摸到了那些字，不是靠眼睛，而是靠心，眼睛在黑暗中已經(jīng)退化了，而心變成了雷達(dá)，幫你捕捉到你要捕捉的東西。我像盲人一樣摸著那些字，一個(gè)字一個(gè)字地摸過(guò)去，我神奇地發(fā)現(xiàn)，我居然能在黑暗中讀出那些字。

面對(duì)煤海，一下辨認(rèn)出，哪塊煤是替那些動(dòng)物、植物繼續(xù)活著。

時(shí)間早已不存在，我也不知道現(xiàn)在到底是正午還是午夜，干渴、饑餓、恐懼，我統(tǒng)統(tǒng)感覺不到了，我只是一行一行地用手讀著那些詩(shī)。

對(duì)于礦工，熄滅就是捻亮，黑暗就是光明。

在井下，如果礦燈壞了，風(fēng)就是我們出去的路。

在礦洞里，我們是一群沒(méi)有影子的人。

我們，決定不了出生，也決定不了死亡。所以，我們只能活著。

我忽然又想起了張?jiān)骑w，想起那些和他相依為命的字，他從報(bào)紙、舊書、垃圾堆、包裝紙上把它們解救出來(lái)，把它們供養(yǎng)在頭頂、手心里、桌子上、黃土堆上，只要它們還陪在他身邊，他就什么都不害怕，就怎樣都能活下去。我感覺到自己臉上全是淚水，但連淚水都是黑色的。在那么一瞬間，我甚至覺得，這些字不是梁帥刻上去的，而是張?jiān)骑w本人刻上去的。但不可能，張?jiān)骑w早在八年前就死于瓦斯爆炸了。而如今，也許我也要葬身于這漆黑的地底下了。黑暗連死亡的恐懼都吞噬掉了，卻無(wú)法吞噬掉那些刻在巨煤上的詩(shī)行。撫摸著它們，我的心里居然一片奇異的安寧。

不知道到底過(guò)了多久，就在我以為死亡即將來(lái)臨的時(shí)候，一盞微弱的頭燈像鬼火一樣慢慢飄了過(guò)來(lái)，當(dāng)那縷燈光終于落在我臉上的時(shí)候，我聽到一個(gè)忽然受到驚嚇的聲音： × ，你怎么連頭燈都不開，想嚇?biāo)廊四模?/p>

是接我班的礦工來(lái)了。出井的時(shí)候，夕陽(yáng)已經(jīng)落山，最后一片晚霞正在天邊靜靜燃燒。我這才知道，地下的幾千年只不過(guò)是人間的一個(gè)白天罷了。

五

看到巨煤上的那些詩(shī)行之后，我決定繼續(xù)尋找梁帥，因?yàn)槲腋杏X到他的失蹤是一個(gè)巨大的秘密，不僅他本人藏在這秘密當(dāng)中，連張?jiān)骑w也在這秘密當(dāng)中若隱若現(xiàn)?？梢钥隙ǖ囊稽c(diǎn)是，梁帥也在鎮(zhèn)城礦下過(guò)井，不只下過(guò)井，還看過(guò)水倉(cāng)。

洗完澡在食堂吃飯的時(shí)候，我看到以前的班長(zhǎng)也在食堂吃飯，便揣上一包煙坐到了他旁邊，在開口之前先把煙遞過(guò)去，班長(zhǎng)毫不客氣地接住了，然后才看了我一眼，魮著牙說(shuō)，你不是那個(gè)拍電影的嗎？我趕緊說(shuō)，早就不拍了，要能拍出個(gè)名堂還用下井？他從飯缸里扔出一粒花椒，牙笑道，煤礦就這樣，是金子也要到地下發(fā)光去。我不顧他的揶揄，殷勤地說(shuō)，班長(zhǎng)，你見多識(shí)廣認(rèn)識(shí)人多，向你打聽個(gè)人哪，你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫梁帥的？也在咱礦上下過(guò)井，還看過(guò)水倉(cāng)。

班長(zhǎng)抖出一根煙來(lái)，我連忙幫他點(diǎn)上，他抽了兩口才瞇縫著眼睛說(shuō)，看過(guò)水倉(cāng)的多了去了，我還一個(gè)一個(gè)都記著？然后他又用一只黑乎乎的手指頭指著我說(shuō)，他就是下過(guò)井，用的也不一定是真名，就怕用你們這種臨時(shí)工，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走，還有的用的是假身份證。以前有個(gè)殺過(guò)人的也來(lái)礦上下井，要不是有一天公安局忽然來(lái)抓人，誰(shuí)能想到他殺過(guò)人？煤礦是想來(lái)就來(lái)、想走就走的地方？

我在心里嘆道，自己如今已經(jīng)和殺人犯、盲流同一類了，便低眉順眼地說(shuō)，那哪能，誰(shuí)敢想來(lái)就來(lái)、想走就走啊。

班長(zhǎng)嘴角叼著煙，用那只戴著表的手一拍桌子，說(shuō)，你還不信？這不，就前幾天的事，礦上的一個(gè)臨時(shí)工，也是從西花礦過(guò)來(lái)的，連個(gè)招呼都不打就跑了，曠工好幾天了，人找不著，電話也打不通，你說(shuō)說(shuō)看，煤礦是你們自己家開的？我當(dāng)年下井的第一天，我?guī)煾稻徒探o我了，煤礦是什么地方，是你走了就進(jìn)不來(lái)，進(jìn)來(lái)就走不了的地方，一輩子安心在地下挖煤吧，別的本事沒(méi)有，挖煤好歹能養(yǎng)活得了你一家老小。

一聽又有人失蹤，我下意識(shí)地問(wèn)了一句，這礦工叫什么名兒？我看我認(rèn)識(shí)不，我也是西花礦的子弟。班長(zhǎng)把嘴一撇，還提你們西花礦，第一個(gè)倒閉的。不過(guò)班長(zhǎng)到底念及我是礦上的子弟，最后還是順口說(shuō)了那個(gè)失蹤礦工的名字，馬德志，不認(rèn)識(shí)吧？確實(shí)是一個(gè)陌生的名字，我便也沒(méi)太放在心上。

后來(lái)我又陸陸續(xù)續(xù)問(wèn)了不少礦工，在澡堂子里泡澡的時(shí)候問(wèn)，吃飯的時(shí)候問(wèn)，一起等人車的時(shí)候問(wèn)，但沒(méi)有一個(gè)礦工聽說(shuō)過(guò)梁帥這個(gè)名字。看來(lái)梁帥來(lái)鎮(zhèn)城礦的時(shí)候，八成用的是假身份證。礦上確實(shí)會(huì)有一些隱姓埋名的流動(dòng)臨時(shí)工，因?yàn)楦鞣N原因，他們往往用的都是假身份證，像梁帥想從家里消失，自然不可能在礦上用真名。

如果上井比較早，我會(huì)在井口坐著，一邊抽煙，一邊觀察著剛從人車上下來(lái)的那些礦工。所有從地下鉆出來(lái)的礦工都是從一個(gè)模子里拓出來(lái)的，都是精疲力竭的步伐，都是在一張黑乎乎的臉上粗糙地鑿開了一張嘴和兩只眼，又有近于嶙峋的白從那一張嘴和兩只眼里進(jìn)射出來(lái)，真的像是從地獄里出來(lái)的，看著分外驚心動(dòng)魄。我根本無(wú)法從他們中間辨認(rèn)出，究竟哪個(gè)是梁帥，因?yàn)檫B我自己都和他們沒(méi)有任何區(qū)別。

為了能有更多時(shí)間，我主動(dòng)要求把自己調(diào)成了夜班，一般下了白班就是晚上了，黑與黑完美銜接，連點(diǎn)縫隙都不留。一來(lái)，是長(zhǎng)期感受不到陽(yáng)光讓我覺得自己越來(lái)越不像個(gè)人了，一種快要變成鬼的感覺；二來(lái)，既然想找到梁帥，總不能每天像個(gè)夜行動(dòng)物一樣，別人都睡了我才出來(lái)活動(dòng)。

看水倉(cāng)是礦工們都不愿做的工作，上夜班看水倉(cāng)則更是被人嫌棄。那相當(dāng)于在黑暗上面又擦了一層黑夜，在孤獨(dú)上面又覆蓋了一層孤獨(dú)，就像在夢(mèng)境里又做著夢(mèng)，層層疊疊，身在其中就像捉迷藏一樣，最后竟然連自己都找不到了。每次去上夜班的時(shí)候，我都要準(zhǔn)備兩樣?xùn)|西，一是紙和筆，二是一塊面包，因?yàn)槲以谒畟}(cāng)周圍發(fā)現(xiàn)了兩只老鼠。第一次看見那兩只老鼠的時(shí)候，我的眼淚差點(diǎn)掉了下來(lái)，我沒(méi)想到，在兩千米的漆黑地下，我居然碰到了除我之外的活物。在沒(méi)有碰到那兩只老鼠之前，我總是盼著能在黑暗的巷道里鉆出一個(gè)鬼來(lái)，或盼著有一只水怪忽然從漆黑的水倉(cāng)中跳出來(lái)。我發(fā)誓，無(wú)論是遇到鬼還是水怪，我都會(huì)把它們當(dāng)成朋友，都希望它們能和我做個(gè)伴。后來(lái)，鬼和水怪一直沒(méi)出現(xiàn)，兩只老鼠卻出現(xiàn)了。

在我用面包屑喂了它們兩次之后，它們便也不再怕我，甚至有點(diǎn)把我當(dāng)朋友了，會(huì)爬到我身上、臉上，我則享受著這來(lái)自朋友的溫情，絕不會(huì)把它們趕下去。在井下，礦工們都敬鼠為神，因?yàn)槔鲜笫堑叵碌南戎?。除了兩只老鼠的陪伴，我還會(huì)拿出紙和筆，抄寫那些刻在黑色巨煤上的詩(shī)行。當(dāng)我把那些詩(shī)行一句句地抄寫在紙上，再一句句地讀出來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)詩(shī)歌也可以是電影，只是，它沒(méi)有顏色，沒(méi)有聲音，它更像是一部古老的黑白默片，而觀眾只有我一個(gè)。但是只有我一個(gè)也夠了。這世上的很多事情，都是只有一個(gè)觀眾，甚至連一個(gè)觀眾都沒(méi)有。

白天下了班，我則會(huì)在煤城里到處游蕩，以期能忽然遇到梁帥。從前我見過(guò)張?jiān)骑w和梁帥在一起，所以大致還記得他長(zhǎng)什么模樣。我只在中午的時(shí)候睡兩三個(gè)小時(shí)，居然也能把這一天一夜撐過(guò)去。我想起剛下井的時(shí)候，還驚奇于那個(gè)叫毛毛的礦工到底什么時(shí)候睡覺，不過(guò)幾個(gè)月，我卻已經(jīng)是毛毛附體了。

我又去了一趟梁帥家里，想打探一下梁帥最新的行蹤。梁帥老婆正在刷碗，一見是我，伸出兩只油膩膩的手，擦都不擦，便一把把我拖到了沙發(fā)上，把我使勁摁在那里，然后便開始一把鼻涕一把淚地哭訴。這讓我覺得，她像只大蜘蛛一樣，躲在這六十平方米的兩室一廳里，專等著我來(lái)自投羅網(wǎng)。不過(guò)，在她的哭訴中我還是聽明白了，我上次來(lái)過(guò)她家不久，梁帥又偷偷回來(lái)過(guò)一次，在桌子上放下一筆錢，他沒(méi)吃鍋里的剩飯，但是把家里打掃了一下，還順走了他兒子的一本書。

一本書？我微微愣了一下，忙問(wèn)是本什么書。她使勁攘了一把鼻涕，又把手在拖鞋底抹了抹，很憤懣地說(shuō)，是她從縣里的新華書店剛給她兒子買的兒童版《一千零一夜》，放在桌子上，就被他順走了，也不知道他拿小孩的書干嗎。然后她又大聲抽泣起來(lái)，一邊抽泣一邊斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，你說(shuō)，啊，你說(shuō)說(shuō)看，家都回了，衛(wèi)生也打掃了，讓人見他一面就怎么了，不想見我？不想見我就不要見，老娘也不稀罕，總得見見兒子吧，他倒好，連兒子都不見，你說(shuō)他這人長(zhǎng)的什么鐵石心腸啊？

我一邊敷衍她一邊莫名地心跳加速，他還順走一本書，一本《一千零一夜》，一個(gè)讀過(guò)《靜靜的頓河》的人居然看兒童版《一千零一夜》？ 有沒(méi)有一種可能，那就是，他實(shí)在沒(méi)書可讀了，隨便抓起哪本書都行，只要是書就行。但不管怎么說(shuō)，在這幾個(gè)月里，他還出現(xiàn)過(guò)一次，那就說(shuō)明，他大概率還在這礦區(qū)里待著，并沒(méi)有走遠(yuǎn)，還能給家里留一筆錢，說(shuō)明他還有收入。

我猛地想到，在綜采隊(duì)采煤的時(shí)候，休息的空隙里，一群像煤炭一樣黑的礦工坐在煤堆上侃大山，黑色的面具擋住了每個(gè)人本來(lái)的面目，根本分不清誰(shuí)是誰(shuí)。在那堆侃大山的“煤炭”里，會(huì)不會(huì)就有梁帥？還有可能，我被流放到井下最深處看水倉(cāng)的時(shí)候，我接替了一個(gè)黑乎乎的礦工的班，我上班他下班，我倆一句話都沒(méi)說(shuō)，那個(gè)人會(huì)不會(huì)就是梁帥？感覺有點(diǎn)像捉迷藏了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人影一閃，我連忙追蹤過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)那條路上空空蕩蕩，連個(gè)影子都沒(méi)有。

我又想到了田螺老太，想到了她那只神通廣大的口袋，從那只口袋里變出一個(gè)梁帥來(lái)也不是沒(méi)有可能。于是我又開始做準(zhǔn)備工作，爬到鎮(zhèn)城煤礦后面的小山上。那山坡上長(zhǎng)著好幾棵柿子樹，正是深秋時(shí)節(jié)，柿子樹的葉子已經(jīng)爭(zhēng)先恐后地掉光了，只把一盞盞金色的燈籠遺留在樹枝上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，山坡上張燈結(jié)彩，好似有什么盛大的節(jié)日要來(lái)了。我爬到樹上，摘了一兜柿子，又潛人礦上的花壇，偷偷摘了一大把菊花。黃色的蘭亭菊在秋日的陽(yáng)光下，怒放得像一只只小獅子，甩著金色的鬃毛；紅色的千層菊像一堆火焰，不管什么沾上去都會(huì)被燃燒殆盡；百日菊則像一個(gè)獵人，只靜靜站在那里，便幾乎捕盡了世上所有的顏色，猩紅、玫紅、粉紅、水紅、桃紅、絳紅、綠茶、天青、月白、玉色、鵝黃、蟹青、紫茄、碧山、青蓮。在看到這么多顏色的一瞬間，我感到的并不是喜悅，而是恐懼。這段時(shí)間里已經(jīng)適應(yīng)了地下世界的我，恐懼于地面上竟棲息著這么多顏色，以至于我一時(shí)有些恍惚，竟分不清究竟地上的世界是幻象還是那個(gè)地下的世界是幻象。我向那些菊花伸出去的手都有些顫抖，生怕在觸到它們的一瞬間，它們就消失了。

我抱著菊花提著柿子，走進(jìn)了田螺殼般的小面館。沒(méi)有人吃面，只有田螺老太正歪在椅子上打盹，兩只手還插在萬(wàn)能的機(jī)器貓口袋里。旁邊的木桌上擺著鹵好的肉丸子、豆腐干和茶蛋，還擺著一大瓶碧綠的臘八蒜。我町著那瓶臘八蒜呆呆看著，現(xiàn)在，看到任何顏色我都會(huì)町著看好半天，近于貪婪。

田螺老太從瞌睡中驚醒，先看到柿子和菊花，然后又看到菊花后面的我，二話不說(shuō)，立刻從口袋里掏出一碗面來(lái)，澆上鹵頭，加上肉丸子、鹵豆干、小酥肉、茶蛋，再抓一大把香菜，放兩瓣臘八蒜，一碗桃花面便被變出來(lái)了。我吃面的時(shí)候，田螺老太就坐在我對(duì)面往瓶子里插菊花，一面插花一面抱怨道，還說(shuō)能挖幾百年呢，這才三四十年光景，煤就挖完了？五個(gè)煤礦嗩嗩倒閉了四個(gè)，連吃面的人都越來(lái)越少了，就說(shuō)你，是不是一個(gè)月都不來(lái)吃一次面？我一邊往嘴里劃拉面條一邊說(shuō)，嬸兒，我成天在井下待著，哪有工夫來(lái)吃面？田螺老太不說(shuō)話了，只見她胖手一甩，朝我碗里投擲了兩顆肉丸子。

一碗面下肚之后，我一邊小口啜著面湯，一邊打聽道，嬸兒，你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫梁帥的，原來(lái)也在西花礦上過(guò)班？田螺老太把兩只胖手又縮回了口袋，我期待她能變出一個(gè)梁帥來(lái)，但只聽她說(shuō)，我只曉得人的小名，比如你吧，你的大名我真不曉得，就曉得你小名叫二飛，這人的小名叫什么？帥帥？礦區(qū)的帥帥一百個(gè)都不止，我哪曉得是哪個(gè)帥帥。

我心里正暗暗失望，卻見田螺老太掏出一只胖手，指著西南方向說(shuō)，不就想找個(gè)人嘛，哪有那么費(fèi)勁，這礦區(qū)一共才多大，人多的地方你要是找不到，不會(huì)去人少的地方找？有人就是不喜歡熱鬧。西花礦和青沿礦之間不是有座小橋嘛，過(guò)了橋再走個(gè)五六里地，那邊有兩個(gè)村子，一個(gè)王郭村一個(gè)青沿村，我聽人說(shuō)，現(xiàn)如今王郭村和青沿村已經(jīng)變成鬼村了，一個(gè)人都沒(méi)有了，因?yàn)榇遄酉旅娴拿旱V都被采空了，煤礦一被采空，上面的村子就跟著塌陷下去了。不過(guò)，兩間團(tuán)回房子肯定還是能找出來(lái)的，說(shuō)是他們村的人都搬進(jìn)回遷樓了，那空下來(lái)的房子里啊，肯定還住著什么人。

我扭臉看了田螺老太一眼，只見她的兩只胖手又放回到大口袋里去了。我覺得都不用進(jìn)深山，就在這田螺殼里待著，時(shí)間長(zhǎng)了，也能修煉成精。正在這時(shí)候，門簾一挑，那個(gè)扛著攝影機(jī)的年輕人進(jìn)來(lái)吃面了，他居然還在這兒。他看見我也在這幾，濃眉一挑，驚訝地說(shuō)，老哥，你還在礦區(qū)啊，我以為你早走了呢。我心想，這話應(yīng)該我問(wèn)才對(duì)。我指了指腳下，說(shuō)，我最近都在地下待著，你在地上，所以咱們碰不到面。他更驚訝地說(shuō)，地下？老哥你斯斯文文一個(gè)人也去挖煤了？我說(shuō)，你不挖煤，在礦區(qū)待著靠什么生活？他不以為然地說(shuō)，我以前不是做過(guò)剪輯師嘛，實(shí)在沒(méi)錢了就接點(diǎn)活兒，幫人剪剪片子掙倆錢，等錢花光了再去接活兒。老哥，正好和你說(shuō)說(shuō)，我也沒(méi)人可說(shuō)，我現(xiàn)在特想拍一部關(guān)于礦工的電影，這里的生存太特別了，拍出來(lái)肯定能獲大獎(jiǎng)，但礦工都不讓我拍，他們很務(wù)實(shí)的，掙不到錢的事情不干，我又沒(méi)錢，想到井下拍吧，又不讓我下井。

聽到有人替我把心里話說(shuō)出來(lái)了，我不禁嚇了一跳，好像他是從我身上分裂出去的一部分，轉(zhuǎn)而又有些欣慰，即使我不去拍，也有人去拍這部電影。能拍出來(lái)就好。

我說(shuō)，拍不到井下你就拍井上嘛，反光鏡里的角度或許更好，珀?duì)栃匏箍车裘蓝派^的時(shí)候，哪敢從正面看美杜莎，還不是從鏡子的反光里看著美杜莎。他有些狐疑地看著我說(shuō)，老哥，你以前到底是干嗎的？我說(shuō)，我現(xiàn)在就是現(xiàn)成的礦工，可以給你當(dāng)個(gè)小配角。他連忙向田螺老太要了一瓶汾陽(yáng)王，咬開瓶蓋，給我倒了一杯，給自己也倒了一杯，然后端起酒杯說(shuō)，老哥，這杯敬你，還不知道你的名字呢，最后演員表里也得有你的名字啊。我說(shuō)，就叫礦工甲吧。田螺老太的聲音不知從哪兒插了進(jìn)來(lái)，她大概是平素做媒做慣了（做媒、中介、開面館，真是復(fù)合經(jīng)營(yíng)），什么都喜歡牽線搭橋，她對(duì)年輕人說(shuō)，這是二飛。年輕人立刻說(shuō)他叫小齊。我覺得這也不是一個(gè)真名，不過(guò)也不重要了。

在地下看水倉(cāng)的時(shí)候，黑暗中待久了，便仿佛擁有了一雙透視的眼睛，能看到埋藏在黑暗中的形形色色的死亡，黑暗中埋著遠(yuǎn)古森林的尸體、枯朽的棺木、腐爛的種子、死亡的詩(shī)歌，甚至能看到那些被埋在礦洞深處的礦工的枯骨。在那種過(guò)于龐大、過(guò)于遼闊的死亡面前，我感覺自己的一生真的就只是一個(gè)瞬間，隨時(shí)會(huì)融入那巨大而黑暗的死亡當(dāng)中去。這也讓我感受到了名字的虛妄，大部分的活著都不會(huì)留下名字的，與其去爭(zhēng)搶一個(gè)虛榮的命名權(quán)，還不如把自己鑲嵌進(jìn)自己喜愛的事物當(dāng)中，變成它的一部分。就像那些刻在巨煤上的詩(shī)，也許是梁帥刻的，也許是別的礦工，但一定是一個(gè)喜歡詩(shī)歌的人，他把它們刻在巨煤上，讓那些詩(shī)歌最終變成了煤礦的一部分。那我呢，為什么不可以做個(gè)小配角，把自己化成電影的一部分？

我掏出一沓紙來(lái)擺在他面前，這是我在看水倉(cāng)的時(shí)候抄下來(lái)的詩(shī)歌。我指著那些詩(shī)歌說(shuō)，看看這個(gè)，地底下的詩(shī)歌，一個(gè)礦工寫的，他才應(yīng)該是你電影中的主角，把這個(gè)主角找到，你的電影也就成了。

接著，我給他講了講梁帥的故事，講梁帥發(fā)表在雜志上的那些詩(shī)歌又出現(xiàn)在了地下的水倉(cāng)邊，講他已經(jīng)失蹤八年了，八年時(shí)間里老婆兒子都沒(méi)見過(guò)他，他卻隔段時(shí)間就往家里送筆錢。末了，我說(shuō)，你覺不覺得，他做主角才是真正的特別？

小齊擰著兩條眉毛做思索狀，思索半天，又問(wèn)我梁帥家住在哪棟樓哪個(gè)單元，說(shuō)罷還拿出一個(gè)小本子，認(rèn)真記在了上面。

六

第二天我便和小齊去了一趟王郭村。過(guò)了石橋之后，只有一條道路通往王郭村，還是條窄窄的土路，因?yàn)橄旅嬉呀?jīng)是采空區(qū)，走著走著，腳下的土路會(huì)像過(guò)山車一樣猛地俯沖下去，再仰起脖子上來(lái)。還有的地方，土路中間忽然驚現(xiàn)一個(gè)大坑，深不見底，以為過(guò)不去了，卻發(fā)現(xiàn)，不知是誰(shuí)，用細(xì)細(xì)的木板在大坑上搭了一座簡(jiǎn)陋的旱橋，走在上面簡(jiǎn)直像在玩雜技。小齊小心翼翼地過(guò)了橋，我過(guò)橋的時(shí)候，望了望腳下的黑洞，卻不以為意地想，掉就掉下去了嘛，大不了掉到我昨晚看水倉(cāng)的地方，然后我再?gòu)木谂莱鰜?lái)，反正對(duì)地下已經(jīng)是熟門熟路了。半夜獨(dú)自守在地心深處的時(shí)候，我甚至能聽到來(lái)自地球肺部的呼吸聲和它旋轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出的嘎吱聲，因?yàn)閷?duì)地下日漸熟悉，我對(duì)死亡的恐懼都沒(méi)那么深了，大不了再埋到地下去，就等于故地重游了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)看到了村莊的影子，就在這時(shí)候，不知從哪里忽然沖出一只大黑狗，沖著我倆吠叫起來(lái)。這一聲吠叫就像沖鋒號(hào)吹響一樣，嘩啦啦變出了一大片狗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，還有聽到號(hào)角的狗正從村里拼命跑來(lái)，像參加大會(huì)一樣。我大致數(shù)了一下，至少有二十只，有大狗，有小狗，有黑色的、花色的、黃色的，還有黑白相間的奶牛狗，基本上以土狗和雜交狗為主，夾雜著兩只秋田犬和柴犬，還有一只跛腿的拉布拉多。我很快就發(fā)現(xiàn)，它們只是干叫，并不打算咬我們，此起彼伏的狗叫大約只是它們說(shuō)話交流的一種方式吧。我開始以為，它們是想恐嚇我們一下，但很快又覺得不像，它們的叫聲里甚至還有點(diǎn)興奮，會(huì)不會(huì)是因?yàn)樗鼈兤綍r(shí)很少見到人，忽然見到兩個(gè)人，高興得不行，在歡迎我們呢？于是，我們往前走，它們也前呼后擁地簇?fù)碇覀兺白撸€有兩只狗急匆匆地跑回村里報(bào)信去了。這種簇?fù)硎俏一孟肓撕芏嗄甑?，一直幻想著自己有一天成為著名?dǎo)演，走到街上都會(huì)被人認(rèn)出來(lái)，被粉絲們圍著拍照。眼下被一群狗簇?fù)碇m然有點(diǎn)滑稽，但我覺得也挺溫暖。自從去過(guò)地下之后，我就像一個(gè)死而復(fù)生的人，對(duì)一切都變得仁慈起來(lái)。

與狗的熱情相比，村莊卻一片死寂，簡(jiǎn)直像一片荒涼的墳地。我們一邊走，小齊一邊拍，我看到很多房屋的墻壁上出現(xiàn)了一道道或?qū)捇蛘牧芽p，有的房屋是傾斜的，半截塌陷進(jìn)地下去了，甚至有的房屋一屁股就坐到地里邊去了，只在外面露出一個(gè)房頂。所有洞開的門里邊都是一片狼藉，扔著一些被拋棄的舊家具、破衣服，有的地上扔著碎玻璃、舊年畫、舊掛歷，有一家還扔著一張黑白的遺像。我町著那張遺像看了很久，大概是因?yàn)槟钦掌锏娜艘呀?jīng)長(zhǎng)眠于地下了，從某種程度上講，我現(xiàn)在是離他最近的人，因?yàn)槲覀兌荚诘叵隆?/p>

大半個(gè)村子繞下來(lái)，卻沒(méi)有看到半個(gè)人影，難道說(shuō)，這里的人全都搬走了，然后方圓十里的狗都搬進(jìn)來(lái)了，并在這里成立了一個(gè)狗的自治村？我們走著走著會(huì)不會(huì)遇到狗村的村主任出來(lái)迎接我們？當(dāng)然，狗村的村主任必定是一只魁梧的大狗，后面跟著該村的治安主任和婦女主任，當(dāng)然也是兩只狗。

心里正在疑惑的當(dāng)兒，忽見簇?fù)碇覀兊墓范己衾怖才苓M(jìn)了一個(gè)院子里，看來(lái)是這些狗的首府到了，我們便跟著狗進(jìn)了院子。院子里有三間房，東西兩間的墻上都有了裂縫，只有中間的那間看起來(lái)勉強(qiáng)算回罔，門口還掛著布門簾。院子中間架著一口大鐵鍋，鐵鍋之大，足夠在里面燉一頭豬，院子周圍則被垛得滿滿當(dāng)當(dāng)密不透風(fēng)，長(zhǎng)滿了各種奇形怪狀的塔。只見破桌子上坐著一臺(tái)舊冰箱，冰箱上又長(zhǎng)出一只方腦袋，是一臺(tái)舊電視機(jī)，電視機(jī)上還臥著一只黑貓，好魔幻的塔。空罐頭瓶和空酒瓶筑起了一座琉璃塔，踩扁的廢紙箱和舊書舊報(bào)紙則構(gòu)成了一座紙塔，簡(jiǎn)直有一種誤入塔林的感覺。顯然這都是撿破爛撿來(lái)的，總不會(huì)這些狗是靠拾荒為生吧，拾荒回來(lái)一起在大鍋里吃飯？

我心里暗暗驚異，小齊則興奮地對(duì)著院子左拍右拍橫拍豎拍。正在這時(shí)，中間那間屋的門簾一挑，吐出個(gè)老人來(lái)。這種隨時(shí)會(huì)沉沒(méi)到地底下的房子里居然還住著活人，居然還在有條不紊地過(guò)日子？這和巨輪沉沒(méi)之前，那些在甲板上拉小提琴的藝術(shù)家有什么區(qū)別？我向老人走過(guò)去，問(wèn)，大伯，你怎么沒(méi)搬走啊？老人看起來(lái)也有八十多歲了，可能耳朵已經(jīng)不太好使了，我說(shuō)話的時(shí)候，他恨不得把一只耳朵摘下來(lái)擺到我面前，可還是聽不清，你說(shuō)的啥？我只好對(duì)著那只耳朵使勁喊，你怎么沒(méi)有搬走？

這回他聽清楚了，立刻拽著我的胳膊說(shuō)了起來(lái)，好像生怕我會(huì)跑了。老人說(shuō)話的聲音簡(jiǎn)直震耳欲聾，有點(diǎn)像吵架，估計(jì)是因?yàn)樽约郝牪磺澹闵聞e人也聽不清，必須使盡全力才行。

我猜測(cè)老人年輕時(shí)候八成是下井的礦工，因?yàn)榫赂蠲旱脑肼暫艽?，大部分礦工的聽力受損了，再加上在井下說(shuō)話的時(shí)候必須扯著嗓門，所以即使回到了地面上，說(shuō)話也像吵架。果然，他說(shuō)他下了一輩子的煤窯，做了一輩子的臨時(shí)工，到退休都沒(méi)有轉(zhuǎn)正，礦上分樓房的時(shí)候也沒(méi)他的份兒，退休了也沒(méi)有退休金，可他在這礦區(qū)住了幾十年了，習(xí)慣了。他老伴兒早就走了，兒子前幾年得病也走了，就一個(gè)閨女還嫁到外縣了。他老了，哪兒都不想去了，就想在村里待著。后來(lái)村里人都搬走了，說(shuō)是村子下面被采空了，就他一個(gè)人沒(méi)搬走，誰(shuí)讓他搬走他就死給誰(shuí)看，八十六歲的老頭兒了，怕個(gè)甚？他種了兩畝地，吃的不愁；不種地的時(shí)候就去煤城撿點(diǎn)廢品，換兩個(gè)零花錢。

我說(shuō)，大伯，你一個(gè)人住不害怕？他根本聽不見我說(shuō)什么，也不想聽，只是拽著我那只胳膊不肯松開，自顧自地說(shuō)，周圍的幾個(gè)村下面都空啦，說(shuō)塌就塌啦，人們搬走的時(shí)候，很多人家就把養(yǎng)的狗留在村里了，不想帶到樓房里去，還有的人家把狗關(guān)在屋里，把狗活活餓死，造孽啊。結(jié)果，村里的人是沒(méi)了，留下了二十多只狗，都變成沒(méi)人管的流浪狗了。有的狗跑去找主人，結(jié)果被東花礦的那些人捉住吃了。他見狗實(shí)在可憐，就喂些吃的給它們，結(jié)果，方圓十里的狗都聞信來(lái)投奔他了，他一個(gè)人養(yǎng)了二十多只狗，還養(yǎng)了五只貓，也是人家搬走的時(shí)候丟下的，他們怕貓跟到新家，就把貓裝在袋子里，把袋子口用繩子扎緊，再扔到野地里去。

說(shuō)到這里，他終于松開我的胳膊，抹了眼角一滴混濁的老淚，沖著那只黃色的拉布拉多招了招手，嘴里叫著，黃黃，過(guò)來(lái)。黃黃跛著腿搖著尾巴過(guò)來(lái)了，它很禮貌地舔了舔我的手，然后便用頭不停地蹭我的腿，一邊蹭一邊不時(shí)抬起頭，小心翼翼地觀察著我的臉色，這大概是它所習(xí)得的能討好人的唯一方式。他指著黃黃的腿說(shuō)，這條狗也不知道是從哪里流浪過(guò)來(lái)的，不知道是哪個(gè)村的還是礦上的狗，反正是沒(méi)人要了。剛來(lái)的時(shí)候它這腿整條都血糊糊的，趴著一層黑蒼蠅，我給它敷上香油，用布包起來(lái)，后來(lái)居然慢慢長(zhǎng)好了。這狗可通人性呢，善得不行，你讓它坐下它就坐下，讓它走它就走，它能聽懂人說(shuō)話，不信你試試，你讓它坐下。

我沒(méi)試，只是摸著它的頭，它便更用力地蹭著我的腿。我想起包里還放著一個(gè)面包，因?yàn)樵绯繘](méi)吃飯，出來(lái)的時(shí)候就在包里裝了一個(gè)面包。我忙把那個(gè)面包拿出來(lái)，喂給黃黃吃。它怯怯地看了我一眼，然后一口把面包接了過(guò)去，只兩口，那個(gè)面包就不見了。吃完面包，黃黃也跑開了。老人指了指院子里的大鐵鍋，說(shuō)，我每天給它們煮一大鍋飯，我還有兩畝地，地里下來(lái)什么吃什么，好面、玉茭面、紅薯、南瓜、山藥蛋、胡蘿卜、蔓菁，都一鍋煮了，它們對(duì)吃要求也不高，有口吃的就行。我又扯著嗓子問(wèn)老人，這么多狗，你一個(gè)人怎么能喂得過(guò)來(lái)？他把兩只手籠在袖子里，笑瞇睞地說(shuō)，世上還是有好心人的，有個(gè)好心人時(shí)常在我門口放些吃的，放點(diǎn)肉骨頭放點(diǎn)雜碎，這些狗啊，老吃不到肉，為了搶一塊骨頭都能打起來(lái)。

正在這時(shí)候，黃黃又一瘸一拐地跑回來(lái)了，它跑到我身邊使勁搖著尾巴，我這才發(fā)現(xiàn)，它嘴里居然叼著一本書，八成是從那堆廢紙里叼出來(lái)的。老人說(shuō)，黃黃是要把這本書送給你哩，你剛剛喂了它好吃的，它要回報(bào)給你哩，你看看，多通人性。

看到黃黃叼來(lái)一本書要送給我的時(shí)候，我的第一反應(yīng)是，黃黃肯定不是第一次這么做。對(duì)于一只拉布拉多來(lái)說(shuō)，這不是一件很困難的事，當(dāng)然，黃黃不識(shí)字，無(wú)法分辨出書有用沒(méi)用，但這不是最重要的，重要的是，對(duì)于狗來(lái)說(shuō)，所有可以重復(fù)的動(dòng)作基本上是要經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的。也就是說(shuō)，有人訓(xùn)練過(guò)黃黃，通過(guò)送給它吃的，訓(xùn)練它從院子里的廢紙堆里把書叼出來(lái)，而黃黃則通過(guò)這種行為獲得了一根骨頭的獎(jiǎng)賞。好不容易學(xué)會(huì)一種技藝，自然要報(bào)恩給所有對(duì)它好的人，而不管站在它眼前的是誰(shuí)。

我從黃黃嘴里接過(guò)那本書的時(shí)候，手指微微有些顫抖，那是一本小學(xué)四年級(jí)的語(yǔ)文課本。我又想到了從梁帥家被拿走的那本《一千零一夜》，都是小孩看的書，拿走這兩本書的會(huì)不會(huì)是同一個(gè)人？莫非，在狗村訓(xùn)練黃黃的就是梁帥？可是，他要這些書做什么？除非，他只是需要看到字，他需要和字相依為命，無(wú)論是被囚禁在哪里的字，他都要把它們解救出來(lái)，垃圾堆里的、廢紙箱上的、煙盒上的、舊報(bào)紙上的、過(guò)期雜志上的、油膩膩的包裝紙上的。

可是，這樣的人我只見過(guò)一個(gè)，也不可能有更多。我感到自己心跳在加速，一種突如其來(lái)的眩暈幾乎讓我站立不穩(wěn)，不可能，不可能，那個(gè)嗜字如命的人，那個(gè)想把所有的字都解救出來(lái)的人，早在八年前就已經(jīng)殞命于西花礦的礦井深處了。

這時(shí)候，我忽然有一種奇怪的感覺，我覺得有一雙眼晴正躲在什么地方悄悄注視著我。猛一回頭，卻看到小齊正扛著攝影機(jī)對(duì)著我，攝影機(jī)的鏡頭也像一只眼睛，我與那鏡頭默默地對(duì)視了幾秒鐘，然后把目光移到矮墻上，移到墻外面。那里什么都沒(méi)有，只站著兩棵高大的楊樹。

馬上要到中午了，一群狗可憐兮兮地望著老人，等著吃飯，老人便開始給它們做午飯。這一頓午飯很像森林巫婆做的魔法湯，倒一些面粉，扔一些紅薯、南瓜、土豆、蘿卜、干豆角、蔓菁、卷心菜，就是沒(méi)有肉，但眾狗還是伸長(zhǎng)舌頭，眼巴巴地等著排隊(duì)打飯。除了房子上有了裂縫，院子里還陷下去一個(gè)大坑，感覺這院子就像浮在采空區(qū)之上的一只挪亞方舟，方舟的船長(zhǎng)是一個(gè)耳聾的老人，帶著他的二十多只狗和五只貓。我一邊幫助老人做飯一邊扯著嗓子問(wèn)他，大伯，你說(shuō)的那個(gè)經(jīng)常來(lái)喂狗的人長(zhǎng)什么樣？你見過(guò)他沒(méi)有？老人像打雷一樣回答我，人家是好人，從來(lái)不進(jìn)院子來(lái)，連口水也不喝，照面都打不上一個(gè)。就有一回啊，我腿疼，就想晚些時(shí)候再去地里，出了院門，看見幾只狗正在搶著吃地上的羊雜碎，那個(gè)喂狗的人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，我剛好看見那人一個(gè)背影，也看不出年紀(jì)來(lái)，就看見那人頭上好像戴著頂帽子。我還趕緊招呼了一聲，我說(shuō)進(jìn)屋舍來(lái)喝口水啊，人家也沒(méi)聽見，頭也沒(méi)有回一下。

那人戴著頂帽子。我記住了這句話。

晚上，我又進(jìn)人地下，先是坐罐籠，然后坐猴車。下了猴車，徒步穿過(guò)漆黑的巷道，再一次來(lái)到水倉(cāng)邊，就像從黑暗跨進(jìn)更深更純粹的黑暗，再一次走進(jìn)了黑暗的心臟。為了抵御地下的陰冷，我把風(fēng)筒布裹在了身上，那兩只老鼠好幾天都沒(méi)有露面了，我喂它們的面包屑仍然原封不動(dòng)地放在角落里，難道它們是從這地心里逃出去了？或是已經(jīng)死在了地下，和那些人的尸體、種子的尸體、森林的尸體化作了一體？可能是半夜了，感覺更冷了，我只好繞著水倉(cāng)一圈一圈地走，以獲取一點(diǎn)微薄的熱量。我一邊走一邊想，下井的工資是一個(gè)月一萬(wàn)塊，還要在地下待多久才能還清那筆債啊？我唯恐時(shí)間久了，自己會(huì)變成一個(gè)真正的礦工，和其他那些礦工一樣，一天當(dāng)中唯一的一點(diǎn)希望就是趕緊上井喝點(diǎn)酒。他們是一群沒(méi)有未來(lái)的人，因?yàn)?，在井下，時(shí)間是死亡的，而時(shí)間死亡，未來(lái)就必定會(huì)同時(shí)死亡。我怕時(shí)間更久，我甚至?xí)兂梢粔K真正的煤，鑲嵌在漆黑的煤夯里。

我再次撫摸著那些刻在巨煤上的詩(shī)行，把臉貼上去，想感受到它們的溫度。那個(gè)同樣被困在水倉(cāng)邊的人，正是通過(guò)這樣的方式，才為自己發(fā)明了一種地下的時(shí)間吧，刻一首詩(shī)需要一個(gè)晚上，那一個(gè)晚上的時(shí)間就是一首詩(shī)，那每刻一個(gè)字就是一個(gè)鐘頭，對(duì)時(shí)間的創(chuàng)造成了他在黑暗中的一顆心臟，支撐著他在漆黑的水倉(cāng)邊度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)黑夜。那么我呢，黑暗中支撐我的那顆心臟又是什么？我又想起了我看過(guò)的那些電影，便揀出那些最難忘的電影在腦子里回放著，好像在我的腦子里搭起了一座寂寥的放映室，放映員是我，觀眾也是我。看著看著我忽然就淚流滿面，這世界上還有電影，是一件多么美好的事啊，是誰(shuí)拍出來(lái)的真的一點(diǎn)都不重要，重要的是，它已經(jīng)存在于這個(gè)世界上了。我必須幫小齊找到電影的主角，哪怕最后謝幕的時(shí)候連我的名字都沒(méi)有。

我盤腿坐在水倉(cāng)邊，開始苦思冥想。那些刻在巨煤上的詩(shī)行，梁帥家那本被順走的《一千零一夜》、黃黃嘴里叼著的那本小學(xué)語(yǔ)文課本、看起來(lái)毫不相關(guān)的三樣?xùn)|西，可是如果抽掉表面上的一切，它們沉在最底下的東西其實(shí)是一樣的，那就是一個(gè)一個(gè)的字，就像無(wú)論高低貴賤的人，死后卻沒(méi)有任何區(qū)別，只剩下一節(jié)一節(jié)的白骨。那么在這礦區(qū)，什么地方是字出沒(méi)最多的地方呢？

第二天下了班，洗過(guò)澡吃過(guò)早飯，我便徑直去了工人文化宮后面，那里有一座廢棄的小二樓。這座樓的一層是棋牌活動(dòng)室，二層曾是西花礦的圖書館，整個(gè)二樓是打通的，只有一個(gè)空曠浩蕩的房間。原來(lái)放著幾排書架，書架上全是書，有關(guān)于采煤技術(shù)的，還有些是關(guān)于歷史的、關(guān)于文學(xué)的，我記得小時(shí)候張?jiān)骑w還帶著我來(lái)這里借過(guò)小說(shuō)，多是些武俠小說(shuō)和瓊瑤的小說(shuō)，還可以借到《平凡的世界》《穆斯林的葬禮》《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》之類的小說(shuō)。每本書的后面貼著一張借書卡，借書的時(shí)候要在上面填上名字和日期。后來(lái)西花礦倒閉了，西花礦的醫(yī)院啊、工人文化宮啊、衛(wèi)生所啊、圖書館啊，全都跟著倒閉了。時(shí)間一長(zhǎng)，這些建筑都演變成了廢墟，也沒(méi)有人拆它們，所以在礦區(qū)里游蕩的時(shí)候，總是會(huì)碰到形形色色的廢墟，倒好像走進(jìn)了一座廢墟博物館。

我上了二樓。這是一個(gè)被遺棄在角落里的角落，許久沒(méi)有人來(lái)過(guò)這里了，地上積了一層厚厚的灰塵，簡(jiǎn)直像毛茸茸的沙灘。幾只或站或臥的書架上面也落滿了毛茸茸的灰塵，看上去好像它們是被藻類和軟珊瑚包圍的沉船，而這幽暗寂靜的圖書館則是一片深海，那些散落在地上的舊書則是海底的貝類。我往前走了幾步，腳下悄無(wú)聲息地騰起了煙霧，正好一束陽(yáng)光從朝東的窗戶打進(jìn)來(lái)，我都能看見，在那束光柱里，游動(dòng)著無(wú)數(shù)的灰塵，就像海底嬉戲的小魚。我走到那些書架前，大部分書被人拿走了，也有可能是被撿破爛的拿去換錢了，還剩下一些書零零散散地躺在書架上或地上。

我環(huán)顧四周，闃寂的海底，毛茸茸的珊瑚叢中只游弋著我一個(gè)人，很久沒(méi)有人來(lái)過(guò)這里了，甚至根本不會(huì)有人記得這里。我找到一把同樣長(zhǎng)滿珊瑚的椅子，隨手擦了擦便坐了上去。更多的陽(yáng)光從那扇窗戶涌人，斜斜降落，然后不動(dòng)聲色地在地上行走。

我一動(dòng)不動(dòng)地町著那陽(yáng)光的腳步，倒好像它才是活物，而我只是個(gè)靜物。忽然，我發(fā)現(xiàn)，在那陽(yáng)光的腳印下還疊著一層腳印，那是人的腳印。我慌忙起身，在那腳印的旁邊留下一個(gè)自己的腳印，對(duì)比了一下，顯然，那不是我的腳印，鞋底都不一樣。既然腳印還沒(méi)有被淹沒(méi)，那說(shuō)明不久前還有人來(lái)過(guò)這里。我又環(huán)顧了一下四周，還是深海一般的死寂，并沒(méi)有任何人跡。來(lái)這里的人，如果不是為了從沉船里打撈那些舊書，還能為什么？總不會(huì)來(lái)這里就為了發(fā)個(gè)呆或睡個(gè)午覺吧？而那些舊書，剔掉衰老陳舊的皮肉，剩下的，也是一個(gè)一個(gè)的字。

所有的一切似乎都和字有關(guān)。

從圖書館出來(lái)，我繞到菜市場(chǎng)買了一條草魚，然后拎著魚又去了梁帥家里。梁帥的老婆正在做午飯，滿屋子的羊肉味。她開了門，先看了看我手里的東西，然后又一把把我拖進(jìn)去，大嘴里還不停抱怨，你也是，還拿東西做什么，想來(lái)就來(lái)，響午就在我家吃飯，不許走。這不是有人前些天給了我一個(gè)冬瓜，我就想著用這冬瓜煨了羊肉吧，要不怎么吃呢。那么大一個(gè)冬瓜，一大早我就蒸了一鍋花卷子，又去割了二斤羊肉，你說(shuō)現(xiàn)在，一根蔥都得花錢，沒(méi)錢就只能逮著喝西北風(fēng)，不是？

見我坐在沙發(fā)上手里還拎著那條魚，她像只貓一樣一把把魚奪過(guò)去，說(shuō)，看看你，還帶東西，下次可不能帶了，我這就把魚也燉嘍，咱們冬瓜羊肉就花卷再就魚。午飯剛做好，那個(gè)對(duì)我直翻白眼的小胖孩就回來(lái)了，好像是專門卡著點(diǎn)回來(lái)的，他依然對(duì)我翻了個(gè)白眼。

一碗冬瓜羊肉擺在了我面前，我也就不推辭，和他們一起吃了起來(lái)。我邊吃邊問(wèn)，梁帥以前去礦上的圖書館借過(guò)書沒(méi)有？她一邊吃一邊唾沫橫飛地說(shuō)，以前常去，還有一次把圖書館的一本書藏在衣服里偷了回來(lái)。停頓了一下，她忽然笑瞇瞇地轉(zhuǎn)折道，你飯量真不錯(cuò)啊。

我有些尷尬，但沒(méi)回應(yīng)她的話，又問(wèn)了一句，梁帥在王郭村和青沿村有沒(méi)有親戚？她啃起了一塊羊骨頭，因?yàn)樽焯?，居然嘴里塞著羊骨頭還有空隙說(shuō)話。她邊啃邊說(shuō)，有啊，他二姑就是嫁到了王郭村，以前他二姑還活著的時(shí)候，逢過(guò)年和八月十五他都要去王郭村走親戚的。說(shuō)到這里，她忽然又毫無(wú)征兆地補(bǔ)充了一句，你飯量真不錯(cuò)啊。

我實(shí)在不敢再吃了，連忙把碗放下，她擢下臉子訓(xùn)斥我道，吃啊，快吃啊，那么大一個(gè)冬瓜，二斤羊肉放進(jìn)去，放開肚皮吃。是不是不好吃？我連忙又端起碗，說(shuō)，好吃好吃。說(shuō)罷飛速往嘴里傾倒，然而，就在我吃完最后一口之前，耳邊還是不顧一切地飄來(lái)一句，你飯量真不錯(cuò)啊。

我心里已經(jīng)對(duì)梁帥充滿了同情，如果讓我和這樣的女人結(jié)婚，我也巴不得躲到什么地方隱居起來(lái)，只是盡義務(wù)每月送點(diǎn)生活費(fèi)，至于和她見面，罷了，能不見則不見吧。想到這里，我又有點(diǎn)同情起眼前的這個(gè)小胖孩來(lái)，父親長(zhǎng)年失蹤，又有這樣一個(gè)母親。趁著他母親去廚房刷碗，我便極盡和藹地問(wèn)了他一句，小胖，你學(xué)習(xí)怎么樣啊？他狠狠地說(shuō)，你才是胖子，我叫梁東東。我挑了個(gè)安全的話題，說(shuō)，東東，你平時(shí)都喜歡玩什么游戲？我來(lái)和你玩。他不吭聲了，只是從書包里往外掏作業(yè)本，看起來(lái)連中午都得寫作業(yè)。他母親忽然像旋風(fēng)一樣從廚房里卷出來(lái)，拿著抹布，一邊擦桌子一邊尖叫道，桌上全是油就能寫作業(yè)？然后順便對(duì)著我來(lái)了幾句，冬瓜煨羊肉還剩下一碗，要不你再來(lái)一碗吧，我看你飯量挺不錯(cuò)的，家里的剩飯平時(shí)都是我吃，這不，剩飯全長(zhǎng)到肚子上和屁股上了。說(shuō)罷她忽地撩起衣服，拍了拍自己圓鼓鼓的肚子，還要拍屁股。我慌忙擺手道，不了不了真不了，我真的吃不下了。

旋風(fēng)又卷進(jìn)了廚房，我也起身準(zhǔn)備離開。忽然，東東對(duì)我說(shuō)了一句，你不是說(shuō)和我一起玩游戲嗎？還沒(méi)等我開口，他又可憐巴巴地補(bǔ)充了一句，學(xué)校里都沒(méi)有同學(xué)和我玩。我一下就明白了，一個(gè)小胖子，學(xué)習(xí)又不好，還沒(méi)有父親，在學(xué)校里自然是被周圍同學(xué)看不起的，有時(shí)候孩子們身上帶的那種天然的獸性比成人還強(qiáng)烈，因?yàn)樗麄冞€沒(méi)來(lái)得及被馴化。我問(wèn)，你想玩什么游戲？他眼睛發(fā)亮地說(shuō)了一句，玩警察抓壞人的游戲。話音剛落，那股旋風(fēng)又從廚房席卷而出，差點(diǎn)把我和小胖孩都卷到半空中去，只聽她的聲音從四面八方壓過(guò)來(lái)，還想玩？趕緊寫作業(yè)去。

在回去的路上，我還在想，這頓冬瓜羊肉真是難消化，被人家足足提醒了四次，“你飯量可真不錯(cuò)啊”，好像我吃下了一整只羊。同時(shí)我又暗暗思忖道，梁帥可能就是不想見到他這個(gè)老婆，離又離不了，便干脆找個(gè)地方躲了起來(lái)。他對(duì)王郭村熟，那兒又幾乎沒(méi)什么人住了，他很可能就躲在那附近，看來(lái)，那個(gè)去王郭村喂狗的人也很可能就是他。因?yàn)樗蛷堅(jiān)骑w一樣愛看書，每次喂完狗，就指使黃黃從廢紙堆里拿一本書給他，時(shí)間長(zhǎng)了，只要有人給黃黃吃的，它便覺得要給人回禮，而回禮就是一本廢紙堆里的書?？墒牵麨槭裁床蛔约哼M(jìn)院子里拿書？

七

第二天上午，小齊主動(dòng)約我一起去青沿村看看，青沿村和王郭村相距有三四里地，算是鄰村，下面也是采空區(qū)了，說(shuō)不定哪天就沉沒(méi)到地底下去了。

在出發(fā)之前，我特意去小賣部買了幾根香腸。小齊扛著攝影機(jī)正在橋頭等我，過(guò)了橋，我們還是沿著那條窄窄的土路往前走。走在那條路上的時(shí)候，那種奇怪的感覺又出現(xiàn)了，我老覺得背后有一雙眼晴正看著我?；仡^一看，背后什么都沒(méi)有，便覺得自己都有點(diǎn)疑神疑鬼了。

走著走著就出現(xiàn)了一個(gè)岔路口，一個(gè)路口通往王郭村，另一個(gè)路口通往青沿村，去往青沿村還得翻過(guò)一座小山，所以青沿村更為偏僻。岔路口正守著兩只狗，看見我們過(guò)來(lái)，其中一只狗叫了幾聲，就像打了一聲悠揚(yáng)的口哨，其他狗聞信都朝我們跑了過(guò)來(lái)。因?yàn)樯洗我娺^(guò)了，便不會(huì)咬我們，只是圍著我們轉(zhuǎn)，還用半是討好半是乞求的眼神瞅著我們，好像一群留守兒童終于盼來(lái)了看望它們的人。我拿出包里的那幾根香腸，分給“留守兒童們”。它們爭(zhēng)著搶著吃完，又抬起頭可憐巴巴地看著我。我像打啞語(yǔ)一樣攤了攤雙手，表示實(shí)在沒(méi)有吃的了。盡管如此，在我和小齊往山上走的時(shí)候，還是有幾只狗一直跟著我們，好像吃人嘴軟，它們有義務(wù)陪伴我們一程似的，也可能它們還在耐心地等待，看我還會(huì)不會(huì)從包里再變出一根香腸來(lái)。

沒(méi)想到小山上還有一片茂密的樹林，基本上以白樺、紅樺、橡樹、云杉、油松為主。走著走著便看到一片紅白相間的樺樹，有的紅樺鮮艷得簡(jiǎn)直不像一棵樹，而像一支正在燃燒的紅蠟燭，那些白樺上則長(zhǎng)滿了大大小小的眼睛。乍一走進(jìn)林子，就好像走進(jìn)了一座千手觀音的殿堂，有無(wú)數(shù)雙眼睛正從四面八方看著你，或慈悲，或陰冷，或憤怒。我從樹干上撕下一塊雪白的樺皮，小的時(shí)候，我和張?jiān)骑w用這樺皮做過(guò)書包，做過(guò)樺皮桶，我還在樺皮上寫過(guò)好幾封信，想寄給一個(gè)從礦區(qū)搬走的發(fā)小，后來(lái)我再?zèng)]見過(guò)他，也無(wú)從得知他的地址，所以那些樺皮信一直沒(méi)機(jī)會(huì)寄出去。橡樹下面落了很多果實(shí)，小的時(shí)候，我們給這種果實(shí)起了個(gè)十分嬌憨的名字“橡橡”，樹下有只小松鼠正在打磨一只橡橡，見有人過(guò)來(lái)，抱起橡橡，甩著大尾巴蕩了個(gè)秋千就不見了。油松下面則鋪著一層厚厚的松針，真像是用松針一針一針織出來(lái)的毯子。

我坐在了松針毯子上，小齊正舉著攝影機(jī)拍樺樹林，我故意說(shuō)，你的主角什么時(shí)候才能走進(jìn)你的電影哪？他躲在鏡頭后面說(shuō)，我想過(guò)了，找到那個(gè)詩(shī)人的方式有很多種，不一定拍到他真人才是他，你看我連狗都拍。我不再和他搭話，索性躺在了松針毯子上。不知為什么，我感覺在那些樺樹眼晴的后面，還是有一雙眼晴正看著我。我爬起來(lái)看了看四周，除了我和小齊，就是這片寂靜的樹林。

我又重新躺下，陽(yáng)光透過(guò)樹梢的縫隙灑落下來(lái)，落在我和小齊身上，也落在那幾只狗身上，這使得它們?cè)谝凰查g變得不再像流浪狗，倒像是安居樂(lè)業(yè)的家畜。一只黑色的大鳥從我頭頂滑翔而過(guò)，落在了不遠(yuǎn)處的一棵大油松上。我認(rèn)得這種鳥，礦區(qū)的人們都叫它“沙和尚”，這種鳥喜歡學(xué)人說(shuō)話，不知道是不是八哥的近親，所以小時(shí)候我們經(jīng)常把這種鳥捉來(lái)養(yǎng)在籠子里。礦區(qū)的早晨灰蒙蒙的，有一種天地未開的混沌，剛一推開房門，忽聽見一個(gè)滑稽而蒼冷的聲音回蕩在灰色的空氣里一“上學(xué)，上學(xué)”，卻看不到說(shuō)話的人。原來(lái)聲音是從屋檐下的鳥籠子里傳出來(lái)的。下午放了學(xué)，它還會(huì)冷不丁對(duì)你說(shuō)一聲“作業(yè)，作業(yè)”，就像一個(gè)單口喜劇演員正守在門口。我正回憶著小時(shí)候的情形，那落在松枝上的“沙和尚”忽然開口了，它沖我扯著嗓子喊著“給錢，給錢”。

小齊驚訝地在空中尋找誰(shuí)在說(shuō)話，我剛開始的反應(yīng)是覺得好笑，這鳥還和從前一樣貧嘴。緊接著，我突然意識(shí)到了什么，背上頓時(shí)爬過(guò)一縷陰涼的感覺。它之所以能學(xué)會(huì)這句話，一定是因?yàn)橛腥嗽谶@林子里說(shuō)過(guò)這句話，而它作為一個(gè)旁觀者，不僅學(xué)會(huì)了還不時(shí)拿出來(lái)賣弄一下。

我閉上眼晴琢磨著這件奇怪的事，但畢竟是剛下夜班的人，再加上陽(yáng)光煦暖，我很快就躺在那里睡著了。后來(lái)，我是被小齊使勁搖醒的，他正前言不搭后語(yǔ)地講著什么。聽了半天我才聽明白，原來(lái)是他看我睡著了便自己往山里走，想著能不能多拍點(diǎn)東西。幾只狗開始時(shí)跟著他，后來(lái)它們便自顧自地往前跑，一邊跑一邊叫，他覺得有點(diǎn)奇怪，便跟著狗跑。后來(lái)那幾只狗跑到了一個(gè)廢棄的礦坑前，朝著那黑洞洞的礦坑使勁叫個(gè)不停。他雖然也有點(diǎn)害怕，但一想到可能拍到一些意想不到的素材，便豁出去了，他打開手機(jī)上的手電筒爬進(jìn)了礦坑里。然后，在離坑口十幾米的地方，他看到躺著一個(gè)人，那是一具已經(jīng)腐爛的尸體。

說(shuō)到這里，小齊用恐懼卻掩飾不住得意的聲音對(duì)我說(shuō)，我都拍下來(lái)了，然后才報(bào)的警，飛哥你別說(shuō)，這地方，還真有東西拍，這不，命案都出來(lái)了。我佩服道，小子，看見尸體你都不害怕？小齊豪邁地說(shuō)，不害怕是假的，哥幾們也是為了藝術(shù)豁出去了。然后拍著黑狗的腦袋，感慨道，狗才是先知，它們能聞到人聞不到的氣味。

在采空區(qū)發(fā)現(xiàn)一具尸體的消息很快傳遍了整個(gè)煤城，無(wú)論是正在等人車的礦工，還是家屬樓下缺胳膊少腿的老礦工們，或是在菜市場(chǎng)買菜的老太太們，全在議論這具突然出現(xiàn)的尸體。田螺老太有個(gè)侄子在公安局上班，所以她那田螺殼一般的面館忽然變成了一只肉罐頭，吃面的、不吃面的都塞在里面，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模B一絲縫隙都不留。田螺老太本來(lái)就好客，最見不得冷清，忙拿出瓜子招待客人們。眾人一邊嗑瓜子一邊抽煙，一邊吃面一邊喝湯。我也夾在其中，一邊嗑著瓜子，一邊等著田螺老太發(fā)布關(guān)于尸體的最新消息。田螺老太像講評(píng)書一樣，清清嗓子，不時(shí)地從大口袋里掏出關(guān)于尸體的最新進(jìn)展。公安已經(jīng)查明尸體的身份了，是鎮(zhèn)城礦綜采隊(duì)的一名臨時(shí)工，而鎮(zhèn)城礦那邊也已經(jīng)確認(rèn)了，原來(lái)就是前段時(shí)間從鎮(zhèn)城礦消失的那個(gè)臨時(shí)工，在山上被人勒住脖子勒死了。班長(zhǎng)還曾以他為例，向我痛斥臨時(shí)工的不靠譜，連個(gè)招呼都不打，想走就走。

第二天、第三天，我繼續(xù)去面館吃面、喝湯、嗑瓜子，為了拖延時(shí)間，還要了一瓶老白汾，一小口一小口地抿，總之就是想盡一切辦法賴著不走，中午實(shí)在困了就趴在油膩膩的桌子上瞇一會(huì)兒。果然，“老機(jī)器貓”又從口袋里變出了最新的消息，除了王郭村住著一個(gè)靠撿破爛為生的老人，青沿村還住著一個(gè)從外地來(lái)的流浪漢，他們作為周邊村里僅有的居民，都被警察帶去訊問(wèn)了，訊問(wèn)的結(jié)果是，老人說(shuō)有個(gè)好心人時(shí)常過(guò)去幫他喂狗，他不知道這人長(zhǎng)什么樣，只知道這人戴著頂帽子。那個(gè)流浪漢則說(shuō)，他時(shí)常在山里找銀盤，有一次找銀盤的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有兩個(gè)人影正站在一棵松樹下說(shuō)話，看不清臉，也聽不清說(shuō)的什么，只記得其中一個(gè)好像戴著頂帽子，他當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想，換了個(gè)方向，繼續(xù)找銀盤去了。

銀盤是一種松樹下才會(huì)有的蘑菇，就像木耳只會(huì)長(zhǎng)在橡樹上。我忽然想起那天我們?cè)谏缴闲菹⒌臅r(shí)候，那只落在松枝上的“沙和尚”大聲對(duì)我喊“給錢，給錢”。會(huì)不會(huì)是因?yàn)?，那只鳥其實(shí)是流浪漢之外的第二位目擊者，因?yàn)樗?dāng)時(shí)就在他們頭頂?shù)乃芍ι?，所以學(xué)會(huì)了他們其中的某個(gè)人說(shuō)過(guò)的某句話？看來(lái)兩個(gè)人是因?yàn)殄X的問(wèn)題吵了起來(lái)，最終，其中的一個(gè)把另一個(gè)給殺了，并藏尸礦洞。但那具腐爛的尸體上并沒(méi)有帽子，也就是說(shuō)，是那個(gè)戴帽子的把不戴帽子的殺了。這又分為兩種情況，一種是不戴帽子的欠了對(duì)方的錢，被追債又實(shí)在拿不出錢，最后干脆被對(duì)方殺掉解恨；另一種是，不戴帽子的向戴帽子的敲詐一筆錢，數(shù)目應(yīng)該還不小，所以最終導(dǎo)致了對(duì)方的殺人滅口。

我買了一條煙送給綜采隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，見他心情還不錯(cuò)，便試探著向他打聽那個(gè)死去的礦工。隊(duì)長(zhǎng)大概正想找人聊這個(gè)話題，當(dāng)即把煙拆開，自己嘴里叼了一根，還遞給我一根，我連忙起身給他點(diǎn)煙，然后兩個(gè)人便云霧繚繞地聊起來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)心有余悸地說(shuō)，你說(shuō)這個(gè)馬德志吧，死都不會(huì)死，工亡還能給老婆孩子掙一筆錢呢，他倒好，剛來(lái)礦上半年，還是個(gè)臨時(shí)工，就讓人給殺了，殺他的人要是逮不住，他不就白死了？不過(guò)就算逮住，他也活不過(guò)來(lái)啊。

原來(lái)，這個(gè)死掉的礦工馬德志，最早是西花礦的礦工，后來(lái)西花礦枯竭了，他又去了東花礦，從去年開始，東花礦也支撐不下去了，他便又從東花礦去了鎮(zhèn)城礦，以臨時(shí)工的身份繼續(xù)下井。說(shuō)到這里，隊(duì)長(zhǎng)又皺著眉頭，像大象一樣從鼻孔里噴著煙說(shuō)，臨時(shí)工最難管，還有個(gè)狗 × 日的臨時(shí)工，叫什么張向川，最近也曠工了，電話也不接，該不會(huì)也死到哪個(gè)礦洞里了吧？

我在身上揣了幾包煙，又去了人力資源部，打算見人就散煙，結(jié)果辦公室里就坐著一個(gè)五十多歲的女人，頂著一頭“爆米花”，涂著大紅色的口紅，正在嗑瓜子。我還是把煙奉上，說(shuō)一個(gè)礦工是我親戚，好多天不來(lái)上班了也找不著人，想查查他的出勤情況。女人不緊不慢地抖出一根煙來(lái)叼在紅嘴唇上，我連忙幫她點(diǎn)上，說(shuō)，姐也抽煙啊。她白了我一眼，說(shuō)，不是你讓我抽的？我可是婁煩人，你以后可記住了，去了婁煩給女人們也得打一圈煙。婁煩人嘛，就待見兩樣?xùn)|西，紙煙和山藥蛋，有事沒(méi)事，先把紙煙掛在嘴上，每天中午，也不管吃什么，先削下兩個(gè)山藥蛋再說(shuō)其他。說(shuō)到這里，她忽然笑了笑，斜睨著我，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，該不會(huì)那死掉的礦工是你親戚吧？

我抖了一個(gè)機(jī)靈，忙說(shuō)，你說(shuō)那礦工啊，我壓根兒不認(rèn)識(shí)，姐，我知道，婁煩曾經(jīng)是匈奴的一個(gè)古國(guó)都，所以你們婁煩人大部分是匈奴的后裔，性情都比較爽快，和東花礦的那些人一點(diǎn)都不一樣，那些人曲里拐彎的。她很受用地笑了幾聲，然后便不再說(shuō)話，而是把兩條短腿都搭在桌子上，開始很享受地抽煙，我便在煙霧繚繞中趕緊查礦工們的出勤表。確實(shí)有一個(gè)叫馬德志的礦工，他來(lái)鎮(zhèn)城礦的時(shí)間并不長(zhǎng)，大概有大半年，在鎮(zhèn)城礦，他只在綜采隊(duì)和掘進(jìn)隊(duì)待過(guò)，大概是因?yàn)樵谶@兩個(gè)隊(duì)賺錢最多。他最后一次的出勤也是在綜采隊(duì)，我注意了一下那個(gè)日期，是11月5日。

緊接著，我又找到了那個(gè)叫張向川的礦工，他來(lái)鎮(zhèn)城礦的時(shí)間遠(yuǎn)比馬德志要長(zhǎng)得多，大概在鎮(zhèn)城礦待了有五年。我翻著他曾待過(guò)的那些崗位，忽然，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這哥兒們?cè)阪?zhèn)城礦居然也看過(guò)水倉(cāng)，不只是看過(guò)水倉(cāng)，他還在變電所待過(guò)，還看過(guò)井下的炸藥庫(kù)，甚至，還在風(fēng)機(jī)口待過(guò)三年多時(shí)間。風(fēng)機(jī)口都在離煤礦很遠(yuǎn)的荒山野嶺里，那是坑道的出風(fēng)口，得有人不分晝夜地看守著風(fēng)機(jī)，因?yàn)橐坏┩L(fēng)壞了，井下的礦工都會(huì)室息。風(fēng)機(jī)口因?yàn)槎己芷В瑳](méi)有水沒(méi)有電也沒(méi)有吃的，看風(fēng)機(jī)的工人一般要一個(gè)星期進(jìn)一趟煤城，備足水、糧食、蔬菜和蠟燭，再搭礦上的運(yùn)煤車過(guò)去，如果沒(méi)有運(yùn)煤車，就自己騎摩托車或自行車過(guò)去，愿意像駱駝一樣扛著水和食物徒步過(guò)去也沒(méi)問(wèn)題。曠野中連條路都沒(méi)有，所以看風(fēng)機(jī)的工人還得自己在曠野中踩出一條路來(lái)。最關(guān)鍵的是，這個(gè)崗位也極其孤獨(dú)，十天半月都沒(méi)人和你說(shuō)話，比看水倉(cāng)強(qiáng)的地方是，起碼還能擁有白天和晚上。我聽說(shuō)，那些看風(fēng)機(jī)的人，最多看上一個(gè)月，就必須得跑到縣城去花點(diǎn)錢，不然會(huì)憋瘋的。他們?cè)诳h城里見什么吃什么，見什么買什么，哪里人多往哪里鉆，人家要走，他們哭著喊著不讓人走，拉住一個(gè)聾啞人都能說(shuō)一天一夜的話，還總嫌一條舌頭不夠用，應(yīng)該多長(zhǎng)幾條才好。干過(guò)這工作的人會(huì)對(duì)人產(chǎn)生一種近乎奇異的嗜好。

我町著那出勤表看著看著，忽然又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，他待過(guò)的這些崗位，無(wú)論是看水倉(cāng)、看風(fēng)機(jī)、看變電所還是看井下炸藥庫(kù)，都有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是，都是一些很孤獨(dú)的崗位，只需要一個(gè)人在崗，用礦工們的話來(lái)說(shuō)，都是一些地上地下的禁閉，收入也比一線要少，是礦工們最不愿干的工作。而他在鎮(zhèn)城礦的五年時(shí)間里，做的都是這些最孤獨(dú)的工作，直到他消失一周前，才被調(diào)去了綜采隊(duì)。在綜采隊(duì)干了一周之后，他就消失了。我看了看他最后一天簽到的日期，是11月5日。

八

白天在煤城里走路的時(shí)候，只要看到前面有個(gè)戴帽子的人，我一定要追上去看看他的臉，但每次看到的都是陌生的面孔。有時(shí)候，我感覺有一個(gè)戴帽子的人正站在我身后看著我，猛一回頭，背后卻什么都沒(méi)有。

在深夜的地底下，在黑暗之眼般的水倉(cāng)邊，在一塊塊巨煤的俯視下，有三個(gè)人正圍成一圈聊天，我、馬德志和張向川。而馬德志和張向川都是透明的，我可以徑直從他們的身體里穿過(guò)，還可以代替他們說(shuō)話。我對(duì)著張向川說(shuō)，我知道你也看過(guò)水倉(cāng)，水倉(cāng)周圍的這些詩(shī)是不是你刻上去的？為什么你在礦上做的都是一些最孤獨(dú)的最沒(méi)人愿意去做的工作？這是巧合嗎？不會(huì)這么湊巧吧，一定是你自己愿意去的。可你為什么愿意去這些崗位？因?yàn)槟阆矚g孤獨(dú)和清靜，還是，你只是怕見人？為了能和人少打交道，你情愿去那些最孤獨(dú)的崗位。那么，你又為什么怕見人呢？莫不是，你怕別人認(rèn)出你來(lái)？

我又對(duì)著馬德志說(shuō)，你肯定是一個(gè)人養(yǎng)著一家老小吧，所以西花礦倒閉的時(shí)候，你趕緊去了東花礦，而東花礦也瀕臨倒閉的時(shí)候，你又趕緊去了鎮(zhèn)城礦。從一個(gè)煤礦到另一個(gè)煤礦，其實(shí)什么都沒(méi)變，始終都是在地下挖煤，你是不是早已經(jīng)厭倦了這樣的生活？但一去鎮(zhèn)城礦，你還是先去了綜采隊(duì)，就是為了能多賺些錢吧？你在山上被殺，是不是因?yàn)槟阍谒乐跋蚴裁慈艘^(guò)錢？給錢，給錢。你可能還不知道，有一只鳥目睹了那個(gè)過(guò)程，但它只能破碎地講述它的恐懼。

我端坐在黑暗之眼的旁邊，在虛空中擺出一副黑白棋盤，看似是張向川和馬德志在對(duì)弈，而其實(shí)我才是最忙碌最瘋狂的那個(gè)，我?guī)蛷埾虼ㄗ咭徊?，再幫馬德志走一步。張向川因?yàn)樾枰还P錢而最終進(jìn)了綜采隊(duì)。馬德志在綜采隊(duì)原地不動(dòng)。兩個(gè)人都需要錢，兩個(gè)人各自前進(jìn)一步。馬德志見張向川是生面孔，便拉他入伙說(shuō)掙筆大錢。張向川前進(jìn)一步，答應(yīng)下來(lái)。兩個(gè)人各前進(jìn)一步（掙錢方式不明），一筆錢到手了。分錢的地點(diǎn)是在山上的大松樹下，張向川向馬德志要錢，給錢，給錢。馬德志以退為進(jìn)，說(shuō)，錢肯定給你，但不是現(xiàn)在。張向川看要錢無(wú)望，便后退一步，說(shuō)，看看你背后是誰(shuí)。馬德志扭頭看身后的一瞬間，張向川勒住了他的脖子。

在深海一般的黑暗中，我已經(jīng)完全變成了《象棋的故事》里的B博士，我一把把已經(jīng)擺好的棋盤掀翻，又重新擺棋，嘴里還在拼命地自言自語(yǔ)，不對(duì)，不對(duì)，不應(yīng)該是這樣。于是我又重新擺了一盤棋，一人分飾兩角，開始和自己對(duì)弈。張向川因?yàn)樾枰还P錢而最終進(jìn)了綜采隊(duì)。馬德志在綜采隊(duì)原地不動(dòng)。馬德志前進(jìn)一步，他認(rèn)出了舊日熟人張向川，并握有張向川的某個(gè)把柄。張向川后退一步，想躲。馬德志又前進(jìn)一步，張向川又后退一步。馬德志又前進(jìn)一步。張向川不再后退，保持原地不動(dòng)。馬德志繼續(xù)前進(jìn)，他向張向川借錢，不，是要錢，不不，最合理的應(yīng)該是敲詐勒索，只有這樣才會(huì)招來(lái)殺身之禍。張向川以退為進(jìn)，假意答應(yīng)。交易地點(diǎn)是在山上的大松樹下，馬德志步步緊逼，威脅道，給錢，給錢，不給錢就把你的那件事說(shuō)出去。張向川再次以退為進(jìn)，說(shuō)，錢這就給你，但你先看看你背后是誰(shuí)。馬德志扭頭看身后的一瞬間，張向川勒住了他的脖子。

我又想到，張向川的頭上，應(yīng)該是戴著一頂帽子的，便在那個(gè)透明的張向川頭上又加了一頂透明的帽子。那個(gè)喂過(guò)黃黃，以期黃黃能叼出一本書來(lái)送給他的人也戴著一頂帽子，也許，圖書館里那些腳印的主人也戴著一頂帽子，還或許，把詩(shī)歌刻在這些巨煤上的那個(gè)人也戴著一頂帽子。這些人在黑暗中像群幽靈一樣看著我，然后，他們慢慢疊加在了一起，變成同一個(gè)人，同一頂帽子，而帽子下面的那張臉卻在不停地變幻著，就像川劇中的變臉，時(shí)而是一張完全陌生的面孔，時(shí)而是梁帥那張模糊的面孔，時(shí)而是那張我最熟悉不過(guò)此刻卻最不愿意看到的面

孔。

為了躲開這些鬼魅一樣的面孔，我繞著水倉(cāng)拼命轉(zhuǎn)圈，我大聲朗讀刻在巨煤上的那些詩(shī)歌，我像舞獅一樣使勁搖著頭，揮舞著我頭頂上的那束光劍，想把他們統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)散。然而，他們還是寸步不離地跟在我身后，變著一種關(guān)于帽子的盛大魔術(shù)，時(shí)而是把一頂帽子變成無(wú)數(shù)頂帽子，帽子們紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，好像水倉(cāng)里終于下起了一場(chǎng)等待千年的雪；時(shí)而又把無(wú)數(shù)頂帽子都?xì)⑺?，只留下最后一頂帽子落在我頭上。于是，我也成了那個(gè)戴帽子的人。我慌忙摸自己的頭，還真有頂帽子，把那帽子摘下，才發(fā)現(xiàn)，那是一頂戴著頭燈的安全帽。正在這時(shí)，一個(gè)人影向我走來(lái)，我以為他不過(guò)是又一個(gè)戴帽子的幻影，便用安全帽上那束唯一的光向他砍去。他頭上居然戴著一頂紅色的帽子，但他不是幻影，而是一個(gè)真實(shí)的人。原來(lái)是半夜來(lái)查崗的瓦斯員。

顯然，瓦斯員把我的情況匯報(bào)給礦上了，過(guò)了兩天我就被叫去談話，然后被客客氣氣地辭退了。因?yàn)橹?，就是在那些最孤?dú)的崗位上，有些礦工待著待著就待出了精神病。

我在家里昏天黑地地睡了兩天，夢(mèng)境就像長(zhǎng)長(zhǎng)的煤夯，只是拼命往地心深處延伸，即將去往更濃烈更深不見底的黑暗里。我在夢(mèng)境里走啊走，卻怎么也走不出去，恍惚看到前面有個(gè)人影，我便拼命追上去，他卻始終不回頭。我看到他頭上居然還戴著一頂帽子，等到他終于回過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)，他的正面和背面完全是一樣的。忽然，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)一陣鈴聲，硬把我從夢(mèng)境里拖了出來(lái)。原來(lái)是手機(jī)在執(zhí)著地響著，是小齊打來(lái)的電話。他約我去田螺老太那里一起吃面，說(shuō)有重大收獲要和我分享。

一人一碗桃花面，拼了個(gè)涼菜，打來(lái)兩碗面湯。還沒(méi)來(lái)得及動(dòng)筷子，他便急不可待地打開攝影機(jī)向我炫耀。他放了一段回放，回放開頭是一棟灰頭土臉的居民樓，我覺得有點(diǎn)眼熟，但又想不起在哪里見過(guò)，別說(shuō)樓房了，就是自己突然出現(xiàn)在屏幕里的時(shí)候，都難免會(huì)驚駭，心想，這誰(shuí)啊，不會(huì)是我吧？就是和自己相認(rèn)都需要好一會(huì)兒，何況是一棟樓。前面五分鐘都是鏡頭與樓房傻呆呆地對(duì)視著，彼此一句話都沒(méi)有，我心想，拍了個(gè)沒(méi)有技術(shù)含量的長(zhǎng)鏡頭，還像撿到寶一樣，便懶得再看下去，拿起筷子準(zhǔn)備吃面。我剛舉起筷子，就聽小齊緊張地叫了一聲，飛哥，快看。再看向攝影機(jī)的屏幕時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面多了個(gè)人影，人影走得很快，低著頭進(jìn)了樓道。我說(shuō)，樓里住的人唄，這有什么稀奇的？他說(shuō)，你繼續(xù)看，仔細(xì)看看這個(gè)人。大約過(guò)了五分鐘，那人又從樓門里出來(lái)了，我放大鏡頭細(xì)看，無(wú)奈拍的時(shí)候離得太遠(yuǎn)，唯一能看清楚的，就是這個(gè)男人頭上戴著一頂帽子，一頂普通的棒球帽，帽檐壓得低低的，看不清臉。

帽子。我打了個(gè)激靈，忽然明白過(guò)來(lái)，怪不得這棟樓看著眼熟，因?yàn)槲胰ミ^(guò)，梁帥家就在這棟樓的二單元二層。我看著小齊，你拍到的？他得意地?fù)P起一條粗眉毛，說(shuō)，哥兒們絕對(duì)是為了藝術(shù)豁出去了，這段時(shí)間，我白天黑夜地守在梁帥家樓前面蹲點(diǎn)兒，又怕離得太近了啥都拍不到，人家都防著我了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他家對(duì)面那棟樓的一層有套房子是空著的，根本沒(méi)人住，窗臺(tái)上都長(zhǎng)草了，我就把門鎖撬開溜進(jìn)去了，把機(jī)子架在次臥的窗戶上，正好對(duì)著梁帥家那棟樓。我知道這樣不太文明，但為了藝術(shù)顧不得了。我天天在那兒守株待兔，我就想，那梁帥又不是沒(méi)往家里送過(guò)錢，既然送過(guò)，那肯定還要回來(lái)送，他老婆又沒(méi)工作，他要不給家里送錢，他老婆拿什么養(yǎng)兒子？沒(méi)想到守著守著還真守到“兔子”了，你看，“兔子”又回家里送錢去了。

我說(shuō)，他進(jìn)的倒是二單元，但光那二單元也還住著幾戶人家，你怎么知道那就是梁帥？他指著屏幕說(shuō)，這種老樓，樓道都是露在外面的，你看，“兔子”爬到二樓就停住了，沒(méi)有再往上爬。

這時(shí)候田螺老太的頭忽然插到我們中間，幾乎把鼻子貼到了攝影機(jī)的屏幕上。她見怪不怪地說(shuō)，我道是哪個(gè)帥帥，就是這家啊。說(shuō)是這家的男人跑了，什么跑了，我估摸著，八成是死了，就剩下孤兒寡母，住在東戶，西戶沒(méi)人住，鑰匙還在我這兒，求我給賣出去呢。哪有那么好賣的，這不，幾年了也沒(méi)賣出去。

小齊立刻說(shuō)，不可能，他要是死了，怎么還能給老婆孩子送錢？他是隔段時(shí)間就要往家里送錢的。

田螺老太把一張滿月大臉收回去，斜倚在桌角，從口袋里掏出一把瓜子來(lái)，一邊嗑一邊說(shuō)，你這是死板教條，誰(shuí)說(shuō)死了就不能送錢了，人死了，別人就不能送？萬(wàn)一有欠債的、有急著報(bào)恩的，總要想法子把死人的錢送回去，這和給死人燒紙錢是一回事，讓死人收到錢，活人不就心安了？

這是一只已經(jīng)修煉成精的機(jī)器貓。她吐出的瓜子殼落在地上，像從夢(mèng)境身上落下來(lái)的鱗片，也是黑白的。地下是黑的，地上是白的；睡眠是黑的，醒來(lái)是白的；種子是黑的，花朵是白的；煤炭是黑的，火光是白的；死亡是黑的，活著是白的；那個(gè)戴帽子的人是白的，他落在地上的影子是黑的。整個(gè)世界就像一張巨大的棋盤，黑子和白子紛紛在其中游走、聚散、生死、轉(zhuǎn)世輪回。我想起了那些發(fā)表在雜志上署名為“梁帥”的詩(shī)歌，那是屬于白天的詩(shī)歌，而那些詩(shī)歌黑暗的影子就刻在地下兩千米的巨煤上。我甚至也無(wú)從分辨，殺死馬德志的到底是那個(gè)叫張向川的礦工，還是躲在一個(gè)假名字下面的梁帥，還是藏在梁帥名字下面的另一個(gè)更深的影子。

我想引誘“老機(jī)器貓”說(shuō)出更多，便說(shuō)，嬸兒，你是厲害人，都能直接去公安局破案了。你來(lái)說(shuō)說(shuō)看，給孤兒寡母送錢的人、去王郭村喂流浪狗的人，還有殺人藏尸的人，這三個(gè)人有的是好人有的是壞人，可是，你覺得有沒(méi)有一種可能，這三個(gè)人其實(shí)是同一個(gè)人？

“老機(jī)器貓\"把兩只手都伸進(jìn)口袋里摸著什么，我町著那只魔法口袋，期待下一秒鐘里她會(huì)忽然給我變出一個(gè)黑色的影子來(lái)，然后像涂了顯影液一般，那黑色的影子在陽(yáng)光下漸漸長(zhǎng)出眉眼來(lái)。但她只是摸出了一把花生，分一半給我和小齊，招呼我們快吃，然后，她一邊剝殼吃著花生一邊笑瞇瞇地說(shuō)，我是哪門子的厲害人，男人早早死在了井下，一輩子窩在這礦上，打交道的不是煤就是煤黑子，世上的事，看著千千萬(wàn)，說(shuō)來(lái)道去，其實(shí)就那么多，錢財(cái)、感情、活著、死了。就說(shuō)最近吧，把我那公安局的侄子急得都上火了，老也破不了案，說(shuō)是山上沒(méi)監(jiān)控，找不到線索，成天就是町著礦上的那幾個(gè)賴皮，我就和他說(shuō)，不要老町著那幾個(gè)賴皮，就町著那幾個(gè)人啊，一輩子也破不了案。你看煤是黑的吧，可你要把它燒進(jìn)爐子里，它就比什么都亮堂，好人也可能殺人啊，惡人有時(shí)候也講良心。

我與那個(gè)站在黑暗中的影子對(duì)視了幾秒鐘，他也默默地看著我，不說(shuō)話，也沒(méi)有掉頭離去，只是那么若隱若現(xiàn)地站著，看著我。忽聽小齊大叫一聲，哎呀，面都坨成一塊兒了。

九

昨晚下了一場(chǎng)雪。早晨我一出門，整個(gè)煤城忽然變成白色的了，明晃晃的，以至于我疑心自己是不是穿梭進(jìn)了另一重夢(mèng)境里。有黑色的夢(mèng)境就必然會(huì)有白色的，黑白夢(mèng)池相守相噬，黑色死去的地方就會(huì)變成白色，同樣，白色死去的地方則被黑色所占領(lǐng)，最終把世界變成兩條黑白交纏的陰陽(yáng)魚。

我踩著厚厚的雪往菜市場(chǎng)走去，有些煤堆很高，沒(méi)有被雪完全蓋住，露出了一些煤塊，就像在白色中裸露出了黑色的骨頭，坦誠(chéng)到了殘忍的地步。長(zhǎng)椅上、石桌上，還有那些奇奇怪怪的座位上都落了一層毛茸茸的雪，一夜之間把椅子上的那些破洞都縫補(bǔ)好了，還為松樹織了一頂白色的帽子，為月季的殘骸鑲上了一顆雪白的心臟。整個(gè)煤城似乎都要乘著一張白色的飛毯飛起來(lái)了，盡管我知道，只要太陽(yáng)出來(lái)，煤城就得重新跌落回地面，而黑色將再次吞噬白色。

我轉(zhuǎn)了一圈，買了幾塊新鮮的排骨，往出走的時(shí)候，看到菜市場(chǎng)門口有個(gè)老人在賣糖葫蘆，漫天白雪中綻出這么幾點(diǎn)紅，看上去既明媚又酷烈，我便忍不住買了兩串。這個(gè)老人幾乎一年四季都守在菜市場(chǎng)門口，應(yīng)該是個(gè)退休的老礦工，大概因?yàn)樵诤诎档牡叵麓锰昧诵?，他?duì)色彩有一種強(qiáng)烈的占有欲。春天的時(shí)候，他賣鵝黃色的香椿和榆錢，還有嫩綠色的春韭；夏天的時(shí)候，他賣各種鮮艷奪目的水果，綠色的西瓜、紅色的草莓、黃色的杏子、粉色的桃子；秋天的時(shí)候，他去山上采摘柿子和核桃，賣金色的柿餅和青色的核桃；冬天的時(shí)候，他就賣大紅色的糖葫蘆。他一年四季都在忙著采摘顏色，有點(diǎn)像蜜蜂和蝴蝶，但他不是以吸食花蜜為生，而是靠吃這些色彩為生。

我打算去一趟梁帥家里，再打探一下梁師的動(dòng)向。這次我一定要避開午飯時(shí)間，不，是避開所有的吃飯時(shí)間，以免三番五次地被提醒“你飯量真不錯(cuò)啊”，好像自己是抱著一只飯桶登門的。我提著排骨和糖葫蘆來(lái)到梁帥家門口，敲了敲門，心想梁帥老婆這個(gè)時(shí)候應(yīng)該在家。結(jié)果給我開門的是那個(gè)小胖孩，我趕緊討好地把糖葫蘆奉上，他似乎有點(diǎn)高興，沒(méi)朝我翻白眼，還讓我進(jìn)了家門。一口氣把兩串糖葫蘆吃下去之后，他更高興了，告訴我他媽媽找了個(gè)工作，給人家收拾豬下水，五點(diǎn)多就上班去了，這幾天他家天天吃豬下水和豬尾巴，說(shuō)罷他還從冰箱里摸出一截豬尾巴，像舞蛇一樣在我面前炫耀了半天。我問(wèn)他怎么不去上學(xué)，他說(shuō)這兩天感冒了，老師怕他傳染給別的同學(xué)，就讓他請(qǐng)假回家了。我這才發(fā)現(xiàn)他兩個(gè)鼻孔下面各拖著一條黃鼻涕，一邊說(shuō)話一邊有節(jié)奏地把鼻涕吸回去，片刻之后，鼻涕再次悄悄探出了頭，蜿蜒著向下爬去。他可能吸得有點(diǎn)煩了，捏著鼻子使勁把鼻涕一鼻，然后在拖鞋的鞋底子上擦了擦手，動(dòng)作一氣呵成。我看得目瞪口呆，簡(jiǎn)直就是他母親的翻版。

大概是他母親不在家的緣故，他處于一種極其松弛的狀態(tài)，松弛到不想寫作業(yè)，不但不想寫作業(yè)，還要求我和他一起玩警察抓壞人的游戲。我想了想，覺得這小孩也怪可憐的，便答應(yīng)了。第一輪我扮警察他扮壞人，當(dāng)我把他從衣柜里找到并摁在地上的時(shí)候，他開心地尖叫起來(lái)，鼻涕一直掛到了嘴巴上。我找來(lái)衛(wèi)生紙幫他擦鼻涕，他便仰面朝天，很順從地使勁掙鼻涕。然后，我們又玩了一輪，這次是我扮壞人他扮警察，我裝出破門而入要打劫的樣子，讓他舉起手來(lái)不要?jiǎng)?，這時(shí)候他忽然對(duì)我說(shuō)，昨天那個(gè)叔叔也是這樣進(jìn)來(lái)的，我都沒(méi)給他開門他就進(jìn)來(lái)了，他有我家鑰匙。

我腦子里嗡的一聲，立刻意識(shí)到他說(shuō)的是誰(shuí)了，又想到梁帥失蹤太久了，連他兒子可能都不認(rèn)識(shí)他了。我觀察著他的表情，小心翼翼地說(shuō)，東東，應(yīng)該是你爸爸回來(lái)給你送錢了吧，你是不是連你爸爸都不認(rèn)識(shí)了？他抓起一把玩具手槍指著我說(shuō)，那不是我爸爸，我認(rèn)識(shí)我爸爸。我一邊舉手投降，一邊繼續(xù)試探，你還記得你爸爸長(zhǎng)什么樣啊，記性真好。他可能很少被人夸，一夸就把持不住了，胱一聲拉開抽屜，從里面抱出一本相冊(cè)給我看，里面基本上是些舊照片，有他小時(shí)候的照片，還有他一家三口的合影。他指著一張一家三口的合影，合影里的男人和女人正坐在照相館的椅子上，一個(gè)胖乎乎的小孩戴著虎頭帽坐在他們中間，雙手還抱著一只蘋果。那時(shí)候他母親的嘴看起來(lái)還沒(méi)有現(xiàn)在這么大，嘴角甚至還漾著一點(diǎn)笑容，那個(gè)年輕的男人臉上則沒(méi)有笑容，眼神里還多少有點(diǎn)憂郁，畢竟是礦上當(dāng)年的文藝男青年。這就是梁帥了。

小胖孩得意地向我炫耀，因?yàn)榧敝f(shuō)話，都沒(méi)來(lái)得及把鼻涕吸回去，結(jié)果一邊說(shuō)話一邊用鼻孔吹出了一個(gè)大泡泡。他說(shuō)，昨天我還把那叔叔嚇了一大跳，他肯定以為我家里沒(méi)人，沒(méi)想到我沒(méi)去上學(xué)，哈哈，把他嚇得，我以為他是小偷來(lái)偷東西的，就拿起我的玩具槍說(shuō)不許動(dòng)，結(jié)果那叔叔不但沒(méi)偷東西，還在桌上放了一沓錢，他放下錢就走了。

我趕緊問(wèn)，你告訴你媽了沒(méi)？他鼻子上的泡泡破了，緊接著又吹出一個(gè)，簡(jiǎn)直像一只游弋在空氣中的胖頭金魚?！芭诸^金魚”搖頭晃腦地說(shuō)，我媽一回來(lái)我就告訴她了，把錢也交給她了，我媽讓我不要告訴別人，她說(shuō)管他是誰(shuí)送來(lái)的錢，有人給咱們送錢就好。

我明顯聽到自己的聲音在顫抖，但我還是努力用狼外婆一樣慈祥的聲音問(wèn)他，你這么聰明，那你記不記得，昨天來(lái)的那叔叔長(zhǎng)什么樣？“胖頭金魚”一邊吹著泡泡一邊狡黠地看著我說(shuō)，叔叔，你吃過(guò)漢堡包沒(méi)有？我趕緊說(shuō)，吃過(guò)。他舔了舔嘴唇說(shuō)，一定很好吃吧？我也想吃。我額頭上的汗都下來(lái)了，我變得無(wú)比緊張、恐懼，還帶著一點(diǎn)點(diǎn)莫名的興奮。我語(yǔ)速很快地承諾，我可以給你買，可是礦區(qū)沒(méi)有漢堡賣啊，我明天就去縣城給你買。“胖頭金魚”沒(méi)有說(shuō)話，只是悠閑地玩著鼻孔里吹出的泡泡，這條“金魚”也快要成精了，看來(lái)在這礦區(qū)待久了，什么都能成精。我急中生智，從身上掏出一百塊錢遞給“金魚”，誘惑他道，這張錢給你，夠你買三四個(gè)漢堡了。他遲疑了一下，大概在心里換算了一番，便把錢裝進(jìn)了口袋里，還檢查了一下有沒(méi)有裝好，然后又很警惕地叮囑我，那你不要告訴我媽。我趕緊和他拉鉤，嘴里說(shuō)，拉鉤上吊，一百年不變。

他又攘了把鼻涕，擦到鞋底，這才慢慢吞吞地說(shuō)，長(zhǎng)什么樣，就那樣唄，就是兩只眼睛、一只鼻子、一張嘴巴，他還戴著頂帽子，把眼晴都快擋住了。不過(guò)，他有三只耳朵，我看到他的大耳朵前面還長(zhǎng)著一只小耳朵，那只小耳朵看著可好玩了。

在那一瞬間，我的腿幾乎抖得都站不住了，因?yàn)?，我?duì)那只小耳朵太熟悉了，準(zhǔn)確地說(shuō)，那是一只贅生的副耳，本來(lái)可以通過(guò)手術(shù)割掉的，但因?yàn)榧依餂](méi)錢，只好讓那只累贅的小耳朵一直留著，畢竟，它不會(huì)影響人的生活。小的時(shí)候，我經(jīng)常拿那只副耳開玩笑，還給他起了一個(gè)外號(hào)叫“三只耳”。

我在白茫茫的天地間走著，不知道自已到底要走到哪里去。梁帥、在地下把詩(shī)刻到巨煤上的人、喂流浪狗的人、從黃黃嘴里拿到舊書的人、大松樹下和馬德志說(shuō)話的人、殺人拋尸的人，所有的人都重合到一起去了，他們像金屬被熔合在一起，然后被重鑄，變成了一張我再熟悉不過(guò)的面孔。我忽然明白了，為什么我總感覺背后有一雙眼睛看著我，為什么那個(gè)在各種孤獨(dú)崗位上躲了五年的人最后會(huì)出現(xiàn)在綜采隊(duì)，他要掙錢，掙錢的原因是為了我，因?yàn)樗吹搅宋业氖『吐淦恰?/p>

我從上午一直游蕩到下午，感覺不到饑餓，也不知道自已到底在做什么。直到下午的光線已經(jīng)開始轉(zhuǎn)暗，地上的積雪也開始發(fā)青的時(shí)候，我才意識(shí)到，又一天要過(guò)去了，而他應(yīng)該還在這礦區(qū)里。我必須告訴他，趕緊走，趕緊離開這里，不管去往哪里，都要先離開這里。

等我找來(lái)油漆和刷子的時(shí)候，天已經(jīng)黑下來(lái)了，此時(shí)如果站在山頂上往下看，就會(huì)看到，黑暗廣袤的大地上撒了一片如豆的燈火，那片燈火看起來(lái)那么孤單那么孱弱，隨時(shí)會(huì)被周圍海一樣的黑暗吞噬掉，這片燈火就是煤城。這些燈火又像一朵朵盛開的蓮花，每一朵蓮花里坐著一個(gè)人，這個(gè)人正在等待著一個(gè)地下的活人歸來(lái)。那個(gè)地下的世界結(jié)構(gòu)復(fù)雜，曲徑通幽，像一座被埋在地底下的黑色王國(guó)，它的面積甚至已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了地面上的煤城，無(wú)數(shù)礦工不分晝夜地在那個(gè)王國(guó)里勞作，卻從來(lái)沒(méi)有人見過(guò)那地下的國(guó)王。其實(shí)那國(guó)王一直陪伴著他們，黑暗就是那里的國(guó)王。

我找來(lái)一盞礦燈戴在頭上，用一束微弱的光劈開黑暗，就像用鎬頭挖開地下的森林。我就著這束微弱的光，用刷子蘸上油漆，在那些廢棄的建筑物上寫詩(shī)，都是那些來(lái)自地下的詩(shī)，我把那些刻在巨煤上的詩(shī)一字不落地復(fù)制在了這些沉默的廢墟上。

我相信，有的鳥會(huì)變成一塊煤，有的花會(huì)變成一塊煤，有的魚會(huì)變成一塊煤，有的烏云變成一塊煤，有的雨水變成一塊煤。而我們不會(huì)再變了，因?yàn)槲覀兩熬褪且粔K煤

望著清掃落葉的環(huán)衛(wèi)工人，感謝落葉，賜給他們一份糊口的工作，感謝落葉，在地下等了我億萬(wàn)年，賜給我動(dòng)蕩的人生。

我現(xiàn)在所有的疼不是來(lái)自煤礦，不是來(lái)自礦工的身份和礦井的黑暗，而是作為人終歸要重回地下的那份絕望。

油漆是紅色的，在被燈光罩住的一瞬間，就好像，那些深埋在地底下的詩(shī)歌流著鮮血復(fù)活了。我讓它們復(fù)活在高大的煤倉(cāng)上、長(zhǎng)滿荒草的調(diào)度室墻上、食堂上、澡堂上、家屬樓上、小賣部上、庫(kù)房上、瓦斯氣罐上、工人文化宮上。這一夜，被深埋了幾億年的地下森林在白雪與廢墟間悄然復(fù)活了。復(fù)活的森林里居然也有蟲鳴鳥叫，松樹下也有銀盤，橡樹上也長(zhǎng)著木耳，山梨花盛開的時(shí)候就像一支燃燒的蠟燭，足以把周邊幾里地全都照亮，紅樺和白樺衣衫襦褸地相擁在一起，金雕在遠(yuǎn)處優(yōu)雅地滑翔，“花牽樹得木\"叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥鴺涓?，那種叫\(zhòng)"沙和尚\(zhòng)"的鳥兒則在森林里到處游走說(shuō)評(píng)書，就差手里拿個(gè)快板了，它熱衷于講述它在森林里自睹的一個(gè)又一個(gè)的秘密，有些秘密已經(jīng)腐爛已經(jīng)消失了，但它仍然是唯一的目擊者。

我寫了整整一夜，當(dāng)?shù)V燈耗盡最后一點(diǎn)電的時(shí)候，東方孵出了一片金紅色的朝霞，天就要亮了，那些早起的老人就要出門晨練或買菜了。我悄悄放下油漆桶和刷子，然后，偽裝成一個(gè)早起晨練的人，在煤城里到處晃悠。我看到那些鮮紅的詩(shī)行正獵獵燃燒在黑色的廢墟上，燃燒在尚未化盡的積雪上，黑、白、紅構(gòu)筑起了一個(gè)最原始最觸目驚心的世界，那些詩(shī)行飄蕩在荒涼的廢墟之間，竟有一種野逸之美。

早起的人們看到這些一夜長(zhǎng)出來(lái)的詩(shī)行都難免被嚇一跳，但他們也就稍微駐足一下，并不多做停留就過(guò)去了，畢竟，那些紅色的詩(shī)行不能換錢。我最希望的是，那個(gè)人能看到它們，所有這些血紅色的詩(shī)行都只為他一個(gè)人而寫。

直到中午時(shí)分，我忽然想起來(lái)一個(gè)地方，那個(gè)地方一定是他曾不止一次去過(guò)的，應(yīng)該在那里留一首詩(shī)，或許他會(huì)看到。我便又提著油漆桶拿著刷子去了圖書館。剛走進(jìn)那個(gè)沉船般死寂陰森的大房間，我就看到，有個(gè)人坐在地上，靠著書架，正安靜地看一本書。他看得過(guò)于專注了些，以至于我剛進(jìn)去的時(shí)候，他都沒(méi)有聽到我的腳步聲。在他忽然聽到腳步聲的一瞬間，立刻從地上彈了起來(lái)。他站在背光的地方，我看不清他的臉，只能看到他一個(gè)大致的輪廓。我看到，他頭上戴著一頂帽子，那應(yīng)該是一頂普通的棒球帽。他站在那里，只默默地看了我一眼，然后便轉(zhuǎn)身躲到了書架后面。等我追過(guò)去的時(shí)候，他已經(jīng)不見了。我這才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)圖書館還有個(gè)隱蔽不起眼的后門，他從后門離開了。

這時(shí)候，陽(yáng)光更多地涌進(jìn)來(lái)，打在對(duì)面的那面墻上，我看到灰白色的墻上似乎寫著些什么，便走過(guò)去細(xì)看，是一首用炭石寫上去的詩(shī)。

致梁帥

地上的一千個(gè)梁帥和地下的一千個(gè)梁帥無(wú)論哪個(gè)梁帥先復(fù)活，都是一樣的無(wú)論哪個(gè)梁帥先死去剩下的九百九十九個(gè)都在替他活著就算他早已躺在地下的森林里林中的花妖和樹精一直為他跳舞樹干里流盡綠色的血液柿子熬成了血跡斑斑金色的蜂蜜來(lái)自小熊星座林中的猛虎成為他的坐騎他在黑森林里游歷了八年無(wú)數(shù)次遇見梁帥那個(gè)已經(jīng)死去很久卻以為自己還活著的梁帥

甚至笑著和他招手

“他在黑森林里游歷了八年”，正是在八年前，張?jiān)骑w殞命于井底，同時(shí)，梁帥失蹤。卻沒(méi)有人想到，只要把棋盤上的黑子和白子調(diào)換一下，就是，正是在八年前，梁師命于并底，同時(shí)，張?jiān)骑w失蹤。

我覺得我也應(yīng)該給他寫首詩(shī)，但我不會(huì)，便用油漆在那面墻上寫了一首我喜歡的詩(shī)，那首詩(shī)是一個(gè)叫張二棍的詩(shī)人寫的。

獨(dú)行記

既不能尾隨一只受驚的昏鴉，返回到

冷峻的樹梢上。也不能隨一頭

遲緩的老牛，返回到四處漏風(fēng)的柵欄中

天就快黑了，田野里只剩下我

跟跑獨(dú)行。我是一團(tuán)

跌跌撞撞的鬼火，來(lái)人間省親

卻一步也不敢，在燈火輝煌的地方

穿行。我怕親人們，哭著辨認(rèn)出我

更怕，他們說(shuō)說(shuō)笑笑，沒(méi)有

一個(gè)人，認(rèn)出我

我相信他一定還會(huì)回到這里的，一定會(huì)看到這首詩(shī)，因?yàn)?，在這個(gè)被遺棄的角落里還流浪著如此之多的書籍和文字。這八年時(shí)間里，他一定無(wú)數(shù)次地來(lái)到過(guò)這個(gè)角落，打撈起那些流浪的文字，和它們偎依在一起取暖。這首詩(shī)，就算是我寫給他的信吧。

第二天一早，我又去圖書館守著，想著能不能再次碰見他。我站在窗口久久看著外面，積雪又化了一些，白色越發(fā)枯瘦，越發(fā)萎縮，白色退去的地方再次長(zhǎng)出了黑色，它從來(lái)就不曾遠(yuǎn)去，因?yàn)檫@是它的家園。那些紅色的詩(shī)行依然在廢墟間燃燒著，我不知道它們還能燃燒多久，不知道它們的火焰能否提醒得了那個(gè)詩(shī)人，是該離開的時(shí)候了。

在圖書館一直守到快中午，都沒(méi)有見他再來(lái)，我腹中饑餓，決定先去田螺老太那里吃碗面。剛走出圖書館便聽見碎的一聲，一種很冷酷很恐怖的響聲，不大像是煤炮的聲音。與此同時(shí)，空氣里忽然彌漫著一種不祥的氣息，我循著響聲傳來(lái)的方向跑去。

梁帥家的那棟樓前，有一圈人已經(jīng)圍在那里了，還有更多人正往那里跑。我擠進(jìn)人群，看到了警察和警車，還看到樓前面的地上趴著一個(gè)戴帽子的人，臉朝下，雪地上流了一攤血，接著又看到了扛著攝影機(jī)的小齊。小齊看到我，便擠過(guò)來(lái)，臉上又是驚惶又是得意，他附在我耳邊說(shuō)，飛哥，今天這收獲可不是一般的大，這根本就不需要演員啊。

原來(lái)，他今天一大早就來(lái)這里蹲點(diǎn)，蹲到上午的時(shí)候，那個(gè)戴帽子的人又出現(xiàn)在了他的攝影機(jī)里，并且又進(jìn)了二單元的樓門。這次，他決定不再遲疑，趕緊報(bào)了警，說(shuō)看到一個(gè)八年前失蹤的礦工又露面了，并且這個(gè)礦工可能與山上的殺人案有關(guān)。警察便開著警車趕過(guò)來(lái)了，奇怪的是，聽見警車響，那上樓的人卻沒(méi)有急著往外跑。后來(lái)那戴帽子的人終于出來(lái)了，他趕緊扛起機(jī)子，緊張地拍啊拍，這可真是要獲大獎(jiǎng)的電影啊。但出來(lái)的不是他一個(gè)人，他手里還有個(gè)小男孩做人質(zhì)，如果這人真是梁帥，他居然拿自已的兒子做人質(zhì)？不知他從哪兒弄來(lái)一把槍，電影里的歹徒劫持了人質(zhì)總要說(shuō)點(diǎn)什么吧，比如讓警察往后退，給他準(zhǔn)備一輛逃跑的車等等。他倒夠酷，一句話都不說(shuō)，用槍指著小孩的頭就要扣扳機(jī)，但是他做歹徒不專業(yè)，為了瞄準(zhǔn)，他把小孩拎離了自己的身體。警察一看，機(jī)會(huì)難得，就趕緊開槍了，槍法太好，一槍就把那人打死了。

我看到那個(gè)小胖孩正在一邊手舞足蹈地和警察講著什么，但他臉上看不到一絲恐懼，甚至很快樂(lè)。我便湊過(guò)去，只聽他興奮地說(shuō)，這個(gè)叔叔我認(rèn)識(shí)，昨天去我家里送過(guò)錢，今天上午他買了好吃的又去了我家里，說(shuō)有個(gè)導(dǎo)演正在外面拍電影，叫我和他一起當(dāng)演員。他說(shuō)已經(jīng)有人扮演警察了，他來(lái)扮演壞人，讓我演被綁架的小孩，因?yàn)槲冶緛?lái)就是個(gè)小孩嘛。他拿起我的玩具槍指著我，讓我和他一起去外面。下了樓，我真的看到有人扛著攝影機(jī)在拍電影，他小聲對(duì)我說(shuō)，電影開始了，然后就用玩具槍指著我的頭，扮演警察的叔叔就向他開槍，他就假裝被打死了。

我明白了，他跟蹤過(guò)我，一定不止一次地看到我和小齊扛著攝影機(jī)到處晃蕩，便以為，我還在拍電影。當(dāng)他什么都做不了的時(shí)候，他決定在我的新電影里當(dāng)一次演員，演繹一次真正的死亡。這是他最后能送給我的東西。

直到那具尸體被抬走，我都沒(méi)有走過(guò)去，去辨認(rèn)一下那張臉，因?yàn)槲抑?，這不是張?jiān)骑w所希望的，他只希望，他是這部電影里的一個(gè)角色。站在一旁的小齊也沒(méi)有走過(guò)去，不但沒(méi)過(guò)去，還放下了攝影機(jī)。我用一種兇狠的近乎挑釁的聲音高聲質(zhì)問(wèn)他，你不是拍電影嗎？你不是要獲獎(jiǎng)嗎？怎么不過(guò)去拍？怎么不拍一下這張臉到底長(zhǎng)什么樣？

他詫異地看了我一眼，繼而用平靜到冷酷的聲音說(shuō)，因?yàn)?，這部電影里根本不需要這張真正的臉出現(xiàn)。

這件事情之后我就把老屋再次鎖上，離開煤城，流浪了一段日子之后，最終去了西北一座小城市，在那兒找了份工作。我租房子的小區(qū)在節(jié)假日的時(shí)候總會(huì)放一場(chǎng)露天電影，去看的一般是小孩子，鮮有大人再看這種露天電影，都在家里刷手機(jī)了。而我每次都搬一只小板凳坐在銀幕前，從頭看到尾，就像我小時(shí)候那樣。

有一天晚上，我已經(jīng)關(guān)掉燈準(zhǔn)備睡覺了，忽然接到小齊一個(gè)電話，他在電話里簡(jiǎn)單寒暄了幾句，然后便告訴我，他也不在煤城了，最后還是回北京了；又說(shuō)起我離開煤城之前的那起劫持案，說(shuō)那個(gè)被當(dāng)場(chǎng)擊斃的劫犯根本不是梁帥，而是一個(gè)叫張?jiān)骑w的礦工。就是跟著這起案子，煤城的那起殺人案也破了，因?yàn)闅⑷说囊彩菑堅(jiān)骑w。原來(lái)，當(dāng)年死于瓦斯爆炸的根本不是那個(gè)叫張?jiān)骑w的，是梁帥，他倆是好哥兒們。那天下井前張?jiān)骑w忽然鬧肚子，就臨時(shí)讓梁帥替他下井了，結(jié)果瓦斯爆炸，那個(gè)班集體死在了井下，沒(méi)有人知道那天下井的其實(shí)是梁帥，都以為是張?jiān)骑w。發(fā)生了礦難都有賠償，為了給家人留下一筆巨額賠償金，張?jiān)骑w從此假死，而梁帥失蹤，沒(méi)拿到一分錢賠償金。出于對(duì)梁帥的愧疚，八年時(shí)間里張?jiān)骑w一直在接濟(jì)梁帥的老婆和兒子。后來(lái)他之所以要在山上殺死那個(gè)礦工，是因?yàn)樗麄円郧笆峭?，那個(gè)礦工認(rèn)出了張?jiān)骑w，他知道張?jiān)骑w并沒(méi)有死于當(dāng)年的瓦斯爆炸，而是白得了兩百萬(wàn)元的賠償金，便趁機(jī)勒索他。

末了他又補(bǔ)充道，就是有一點(diǎn)我一直想不明白，那個(gè)叫張?jiān)骑w的最后死得有點(diǎn)奇怪哪，他手里拿的居然是一把小孩子的玩具槍，那不就是去送死嘛。

我沒(méi)有問(wèn)他電影的后期制作怎么樣了、有沒(méi)有獲獎(jiǎng)之類，只輕輕“哦”了一聲，便在黑暗中掛斷了電話。

（文中除《致梁帥》和《獨(dú)行記》之外的詩(shī)歌均出自詩(shī)人榆木的詩(shī)集《礦山筆記》）

原刊責(zé)編 王繼軍

【作者簡(jiǎn)介】孫頻，女，1983年生，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。2008年開始小說(shuō)創(chuàng)作，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《繡樓里的女人》、小說(shuō)集《隱形的女人》《同體》《三人成宴》《不速之客》《無(wú)極之痛》《疼》等。作品多次入選各種選刊、選本。中篇小說(shuō)《醉長(zhǎng)安》獲第十五屆《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。