曲終韻無(wú)盡

成磊，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，浙江省寧波大學(xué)青藤書(shū)院初中語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)。曾獲浙江省初中語(yǔ)文課堂教學(xué)評(píng)比一等獎(jiǎng)、寧波市優(yōu)質(zhì)課第一名、寧波市第十屆城區(qū)教壇新秀評(píng)比初中語(yǔ)文學(xué)科二等獎(jiǎng)，以及“陶行知教育思想研究與實(shí)踐”專題論文評(píng)比一等獎(jiǎng)。

美國(guó)密歇根大學(xué)的文學(xué)教授托馬斯·福斯特有一本集趣味性和實(shí)用性于一身的小說(shuō)閱讀指南，那就是《如何閱讀一本小說(shuō)》。書(shū)中給出了讀懂小說(shuō)的22條法則，其中有一條叫作“關(guān)門(mén)法則”。他認(rèn)為，“小說(shuō)的結(jié)尾通常是給讀者的一種延遲報(bào)酬，以便讓讀者在達(dá)到它時(shí)得到一定的滿足。結(jié)尾中的那些暗示，或開(kāi)放或完整，或這樣或那樣，也一并都是作者給讀者的回報(bào)”。當(dāng)我們閱讀一篇小說(shuō)時(shí)，常常需要對(duì)小說(shuō)的結(jié)尾多加關(guān)注。如果說(shuō)好的開(kāi)頭是成功的一半，那么好的結(jié)尾則是一種別有趣味的關(guān)門(mén)聲，或重如撞鐘，余韻悠長(zhǎng)；或只是“吱呀”一聲，或者哪怕是無(wú)聲地虛掩，也會(huì)在讀者的心里激起層層漣漪，讓小說(shuō)的余韻繼續(xù)回蕩。

汽車(chē)等待的時(shí)候

[美]歐·亨利

黃昏剛降臨，穿灰色衣服的姑娘又來(lái)到那個(gè)安靜的公園的偏僻角落。她坐在長(zhǎng)椅上看書(shū)，一張大網(wǎng)眼的面紗罩住了她的頭巾帽和安詳恬靜的眼晴。昨天同一時(shí)間她就來(lái)過(guò)，還有前天；了解這個(gè)情況的年輕人在附近徘徊。

翻頁(yè)時(shí)，姑娘的書(shū)從手上滑下，在椅子上一磕，足足滾落一碼遠(yuǎn)。年輕人迫不及待地?fù)涞綍?shū)上，帶著公園里和公共場(chǎng)合盛行一時(shí)的風(fēng)度一一彬彬有禮地獻(xiàn)殷勤，把書(shū)還給它的主人，用悅耳迷人的聲調(diào)冒險(xiǎn)說(shuō)了句不相干的關(guān)于天氣的話。

姑娘從容不迫地打量著他，瞅著他整潔平凡的衣服和他沒(méi)什么特殊表情的容貌。“你高興的話不妨坐下，\"她說(shuō)，聲音低沉爽朗，“光線太暗了，看書(shū)不合適。我寧愿聊聊天。”

“你可知道，”他說(shuō)道，“我很久沒(méi)有看到像你這樣了不起的姑娘啦！昨天我就注意到了你。美麗的小妞？”

“不論你是誰(shuí)，”姑娘冷冰冰地說(shuō)，“你必須記住我是個(gè)上等女人。我可以原諒你剛才說(shuō)的話，我請(qǐng)你坐下，如果這一請(qǐng)卻招來(lái)了你的‘小妞’，那就算我沒(méi)請(qǐng)過(guò)?！?/p>

“我衷心請(qǐng)你原諒?！蹦贻p人央求說(shuō)。

“換個(gè)話題吧?，F(xiàn)在談?wù)勥@條小路上來(lái)來(lái)往往的人吧，他們?nèi)ハ蚝畏?？為什么匆忙？他們幸福嗎？?/p>

“看看他們確實(shí)很有意思，他順著她的話說(shuō)，“這是生活的美妙戲劇。有的去吃晚飯，有的去其他地方。真猜不透他們的身世?！?/p>

姑娘說(shuō)：“我不那樣好奇。我坐在這兒是因?yàn)橹挥羞@兒，我才能接近人類(lèi)偉大、共同、搏動(dòng)的心臟。我生活中的地位使我永遠(yuǎn)感不到這種搏動(dòng)。你猜得出我為什么跟你聊天嗎 貴姓？”

“帕肯斯塔格。\"年輕人回答接著，他急切地期待她自報(bào)姓氏。

“不能說(shuō)，\"姑娘舉起一根纖細(xì)的手指，微微一笑，“一說(shuō)你就知道我的身份了，不讓自己的姓名出現(xiàn)在報(bào)刊上簡(jiǎn)直不可能。這張面紗和女仆的帽子掩蓋了我的真面目。我跟你說(shuō)話，是因?yàn)槲蚁牒鸵粋€(gè)沒(méi)有被可鄙的財(cái)富和虛偽的社會(huì)地位所玷污的人談話哦！你不知道我多么厭倦錢(qián)！錢(qián)！錢(qián)！歡樂(lè)、珠寶、旅行、交際，各式各樣的奢華叫我膩味透頂?！?/p>

“我總是想，”年輕人吞吞吐吐地試探說(shuō)，“錢(qián)準(zhǔn)是個(gè)好東西?！?/p>

夠生活得舒舒服服就行啦當(dāng)你有了幾百萬(wàn)時(shí)，”她做了一個(gè)無(wú)奈的手勢(shì)，“叫人生厭的是那種單調(diào)。開(kāi)車(chē)兜風(fēng)、宴會(huì)、看戲、舞會(huì)、晚餐，一切都鍍上了財(cái)富的奢靡色彩。有時(shí)候，香檳酒杯里冰塊的叮當(dāng)聲就幾乎讓我發(fā)瘋?！?/p>

“你是干哪一行的，帕肯斯塔格先生？”她問(wèn)道

“我，”帕肯斯塔格先生宣稱，“在飯館里干活?！?/p>

姑娘稍稍一震。“不是侍者吧？”她問(wèn)。

“我是出納員，就在—”他們面前正對(duì)著公園的街上有一塊耀眼的\"飯店\"燈光招牌—“那家飯館?！?/p>

“你怎么不上班呢？”她問(wèn)道

“我值夜班，”年輕人回答，“再過(guò)一小時(shí)才上班。可不可以跟你再會(huì)面？”

“很難說(shuō)。也許一不過(guò)我可能不再發(fā)這種奇想了?，F(xiàn)在得趕快走啦，還有一個(gè)宴會(huì)。你來(lái)這里時(shí)也許注意到公園前面拐角的地方有一輛汽車(chē)，白色車(chē)身的?！?/p>

“紅輪子的那輛嗎？”年輕人皺著眉頭沉思地說(shuō)

“對(duì)。我總是坐那輛車(chē)。皮埃爾在車(chē)?yán)锏任?，他以為我在廣場(chǎng)對(duì)面的百貨大樓買(mǎi)東西。想想這種連自己的司機(jī)都不得不欺騙的生活，多么不自由。再見(jiàn)。

“現(xiàn)在天黑了，”帕肯斯塔格先生說(shuō)，“公園里都是些粗魯?shù)娜??？刹豢梢耘隳恪?/p>

“假如你尊重我的愿望，”姑娘堅(jiān)決地說(shuō)，“你就等我離開(kāi)后，在椅子上坐十分鐘。再見(jiàn)。

她在薄暮中迅速而端莊地離開(kāi)了。年輕人看著她優(yōu)美的身形走到公園邊上的人行道，走向停著那輛汽車(chē)的拐角。他不懷好意、毫不猶豫借著公園里的樹(shù)木的掩護(hù)，沿著與她平行的路線，牢牢盯著她。姑娘走到拐角的地方，看了看那輛汽車(chē)，然后走過(guò)汽車(chē)，朝街對(duì)面走去，走進(jìn)了那家有耀眼招牌的飯館，走到里面某個(gè)隱蔽的角落，取下帽子和面紗，坐到出納員的位置。

年輕人沿著人行道慢慢往回走。在轉(zhuǎn)角上，他腳下碰到了一本小小的平裝書(shū)，他認(rèn)出是姑娘剛才看的書(shū)，漫不經(jīng)心地?fù)炱饋?lái)，看到書(shū)名是《新天方夜譚》，仍舊把書(shū)扔在草地上，遲疑了片刻。然后他跨進(jìn)那輛等著的汽車(chē)，往坐墊上一靠，簡(jiǎn)單地對(duì)司機(jī)說(shuō)：“俱樂(lè)部，昂里。

（選自《歐·亨利短篇小說(shuō)選》，人民文學(xué)出版社，有刪減）

點(diǎn)讀

這是一篇典型的反轉(zhuǎn)式結(jié)尾的小說(shuō)，結(jié)尾既在意料之外，又在情理之中。小說(shuō)的前半部分，年輕女人似乎一直在強(qiáng)調(diào)自己出身高貴，厭惡被金錢(qián)和欲望包裹的生活，男人似乎只是一個(gè)普通工薪族，好奇探聽(tīng)著女人的生活。但結(jié)尾情節(jié)發(fā)生了突轉(zhuǎn)，年輕男女的真實(shí)身份與他們?cè)谇拔乃鶄窝b的身份形成鮮明對(duì)比，充滿戲劇性和諷刺意味。讓讀者驚愕的同時(shí)，更深刻感受到兩人的虛偽和自欺欺人，揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)中人們對(duì)地位、財(cái)富的盲目追求和虛假偽裝。文末掉落的《新天方夜譚》像是一個(gè)隱喻，既呼應(yīng)開(kāi)頭，又增強(qiáng)了諷刺意味，引發(fā)讀者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性的深入思考。

雪夜

[日]星新一

雪花像無(wú)數(shù)白色的小精靈，悠悠然從夜空中飛落到地球的脊背上。整個(gè)大地很快鋪上了一條銀色的地毯。

在遠(yuǎn)離熱鬧街道的一幢舊房子里，冬夜的靜謐和淡淡的溫馨籠罩著這一片小小的空間?；鹋柚腥紵哪咎颗紶柊l(fā)出的響動(dòng)，更增濃了這種氣氛。

“??！外面下雪了?！弊诨鹋柽吙净鸬姆块g主人自言自語(yǔ)地嘟了一句。

是啊，難怪這么靜呢！”老伴兒靠他身邊坐著，將一雙干枯的手伸到火盆上。

這樣安靜的夜晚，我們的兒子一定能多學(xué)一些東西?！狈恐魅苏f(shuō)著，向樓上望了一眼。

‘孩子大概累了，我上樓給他送杯熱茶去。整天悶在屋里學(xué)習(xí)，我真擔(dān)心他把身體搞壞了。\"

“算了，算了，別去打攪他了。他要是累了，或想喝點(diǎn)什么，自己會(huì)下樓來(lái)的。你就別操這份心了。父母的過(guò)分關(guān)心，往往容易使孩子頭腦負(fù)擔(dān)過(guò)重，反而不好?！?/p>

也許你說(shuō)得對(duì)?？晌颐繒r(shí)每刻都在想，這畢業(yè)考試不是件輕松事。我真盼望孩子能順利地通過(guò)這一關(guān)。”老伴兒含糊不清地嘟啵著，往火盆里加了幾塊木炭。

突然，一陣急促的敲門(mén)聲打破了這寂靜的氣氛。

兩人同時(shí)抬起頭來(lái)，相互望著。

“有人來(lái)?！?/p>

房主人慢吞吞地站了起來(lái)， 瞞跚地向門(mén)口走去。隨著開(kāi)門(mén) 聲，一股寒風(fēng)帶著雪花擠了進(jìn)來(lái)

“誰(shuí)啊？”

‘別問(wèn)是誰(shuí)。老實(shí)點(diǎn)，不許出聲！”

門(mén)外一個(gè)陌生中年男子手里握著一把閃閃發(fā)光的匕首。聲音低沉，卻擲地有聲

‘你要干什么？”

“少啰唆，快老老實(shí)實(shí)地進(jìn)去！不然…\"陌生人晃了晃手中的匕首。

房主人只好轉(zhuǎn)身向屋子里走去。

老伴兒迎了上來(lái)：“誰(shuí)呀？是找我兒子\"她周身一顫，后邊

的話咽了回去。

“對(duì)不起，我是來(lái)取錢(qián)的。如果識(shí)相的話，我也不難為你們。陌生人手中的匕首在炭火的映照下，更加寒光閃閃。

“啊，啊，我和老伴兒都是上了年紀(jì)的人，不中用了。你想要什么就隨便拿吧。但請(qǐng)您千萬(wàn)不要到樓上去?！狈恐魅硕叨哙锣碌卣f(shuō)。

“噢？樓上是不是有更貴重的東西？”陌生人眼睛頓時(shí)一亮，露出一股貪婪的神色

“不，不，是我兒子在上面學(xué)習(xí)呢。\"房主人慌忙解釋

‘如此說(shuō)來(lái)，我更得小心點(diǎn)動(dòng)手之前，必須先把他捆起來(lái)?！?/p>

“別，別這樣。懇求您別傷害我們的兒子?！?/p>

“滾開(kāi)！”

陌生人三步兩步上樓梯陳舊的樓梯發(fā)出吱吱呀呀的聲音。

兩位老人無(wú)可奈何，呆呆地站在那里。

突然，咔喀一聲，隨著一聲慘叫，一個(gè)沉重的物體從樓梯上滾落下來(lái)。

房主人從呆愣中醒了過(guò)來(lái)，慌忙對(duì)老伴兒說(shuō)：“一定是我們的兒子把這家伙打倒了?？旖o警察掛電話......

很快，警察們趕來(lái)了。在樓梯口，警察發(fā)現(xiàn)了摔傷了腿躺在那里的陌生人。

“哪有這樣的人，學(xué)習(xí)也不點(diǎn)燈。害得我一腳踩空。真晦氣！”陌生人一副懊喪的樣子

上樓搜查的警察很快下來(lái)了。

警長(zhǎng)，整個(gè)樓上全搜遍了，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)第二個(gè)人，可房主人明明在電話中說(shuō)是他兒子打倒的強(qiáng)盜，是不是房主人神經(jīng)不正常？”

“不是的。他們唯一在上學(xué)的兒子早在數(shù)年前的一個(gè)冬天就死了?？伤麄兪冀K不愿承認(rèn)這一事實(shí)?？偸钦f(shuō)，兒子在樓上學(xué)習(xí)呢?！?/p>

誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)話。屋里很靜，屋外也很靜。那白色的小精靈依然悠悠然然地飛落下來(lái)…·

（選自《親切的惡魔：星新一腦洞小說(shuō)集》，譯林出版社）

點(diǎn)讀

與上一篇小說(shuō)一樣，這篇小說(shuō)的結(jié)尾也頗有出乎意料，又在情理之中的意味。但這篇小說(shuō)的結(jié)尾妙處又不僅于此。小說(shuō)的結(jié)尾采用了空鏡頭一一片靜謐空靈的雪景。悠悠飄落的雪花烘托出兩位老人蒼涼的心境。他們始終不愿承認(rèn)兒子已經(jīng)不在的事實(shí)，可這場(chǎng)意外卻無(wú)情地打破了他們的幻想。這漫天飄落的雪花象征著這個(gè)冰冷的世界和他們無(wú)盡孤獨(dú)的晚年生活，也似乎在訴說(shuō)著生命的無(wú)常和命運(yùn)的殘酷。凄美的空鏡頭給讀者留下無(wú)限余韻，為小說(shuō)畫(huà)上一個(gè)充滿詩(shī)意與遺憾的句號(hào)，言有盡而意無(wú)窮。

邊城（節(jié)選）

沈從文

楊馬兵既是個(gè)上五十歲了的人，說(shuō)故事的本領(lǐng)比翠翠祖父高一籌，加之凡事特別關(guān)心，做事又勤快又干凈，因此同翠翠住下來(lái)，使翠翠仿佛去了一個(gè)祖父，卻新得了一個(gè)伯父。過(guò)渡時(shí)有人問(wèn)及可憐的祖父，黃昏時(shí)想起祖父，皆使翠翠心酸，覺(jué)得十分凄涼。但這份凄涼日子過(guò)久一點(diǎn)，也就漸漸淡薄些了。兩人每日在黃昏中同晚上，坐在門(mén)前溪邊高崖上，談點(diǎn)那個(gè)躺在濕土里可憐祖父的舊事，有許多是翠翠先前所不知道的，說(shuō)來(lái)便更使翠翠心中柔和。又說(shuō)到翠翠的父親，那個(gè)又要愛(ài)情又惜名譽(yù)的軍人，在當(dāng)時(shí)按照綠營(yíng)軍勇的裝束，如何使女孩子動(dòng)心。又說(shuō)到翠翠的母親，如何善于唱歌，而且所唱的那些歌在當(dāng)時(shí)如何流行。

因?yàn)閮扇嗣總€(gè)黃昏必談祖父以及這一家有關(guān)系的事情，后來(lái)便說(shuō)到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活時(shí)所不提到的許多事。二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對(duì)于祖父的冷淡，中寨人用碾坊做陪嫁妝奩誘惑讎送二老，二老既記憶著哥哥的死亡，且因得不到翠翠理會(huì)，又被家中逼著接受那座碾坊，意思還在渡船，因此賭氣下行，祖父的死因，又如何與翠翠有關(guān)……凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白后，哭了一個(gè)夜晚。

過(guò)了四七，船總順順派人來(lái)請(qǐng)馬兵進(jìn)城去，商量把翠翠接到他家中去，作為二老的媳婦。但二老人既在辰州，先就莫提這件事，且搬過(guò)河街去住，等二老回來(lái)時(shí)再看二老意思。馬兵以為這件事得問(wèn)翠翠?；貋?lái)時(shí)，把順順的意思向翠翠說(shuō)過(guò)后，又為翠翠出主張，以為名分既不定妥，到一個(gè)生人家里去不好，還是不如在碧溪蛆等，等到二老駕船回來(lái)時(shí)，再看二老意思。

這辦法決定后，老馬兵以為二老不久必可回來(lái)的，就依然把馬匹托營(yíng)上人照料，在碧溪蛆為翠翠做伴，把一個(gè)一個(gè)日子過(guò)下去。

碧溪蛆的白塔，與茶峒風(fēng)水有關(guān)系，塔圯坍了，不重新做一個(gè)自然不成。除了城中營(yíng)管、稅局以及各商號(hào)各平民捐了些錢(qián)以外，各大寨子也有人拿冊(cè)子去捐錢(qián)。為了這塔成就并不是給誰(shuí)一個(gè)人的好處，應(yīng)盡每個(gè)人來(lái)積德造福，盡每個(gè)人皆有捐錢(qián)的機(jī)會(huì)，因此在渡船上也放了個(gè)兩頭有節(jié)的大竹筒，中部鋸了一口，盡過(guò)渡人自由把錢(qián)投進(jìn)去，竹筒滿了馬兵就捎進(jìn)城中首事人處去，另外又帶了個(gè)竹筒回來(lái)。過(guò)渡人一看老船夫不見(jiàn)了，翠翠辮子上扎了白線，就明白那老的已做完了自己份上的工作，安安靜靜躺到土坑里去了，必一面用同情的眼色瞧著翠翠，一面就摸出錢(qián)來(lái)塞到竹筒中去。“天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安。”翠翠明白那些捐錢(qián)人的意思，心里酸酸的，忙把身子背過(guò)去拉船。

到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了?？墒悄莻€(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來(lái)。

......

這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許“明天”回來(lái)！

（選自《邊城》，長(zhǎng)江文藝出版社，有刪減）

點(diǎn)讀

湘女翠翠和管渡船的爺爺相依為命，船總家的兩個(gè)兒子都愛(ài)上了她。他們約定以唱山歌來(lái)比賽，看誰(shuí)能獲得翠翠的心。翠翠羞澀躲閃，不知該如何表達(dá)心意。最終天寶心灰意冷，選擇坐船遠(yuǎn)行成全他人，結(jié)果命喪黃泉；二老雉送得不到翠翠的回應(yīng)，又背負(fù)哥哥死亡帶來(lái)的沉重壓力，也選擇了離開(kāi)。爺爺遺憾離世，翠翠孤獨(dú)守望。小說(shuō)的結(jié)尾留給讀者無(wú)限遐想，二老回或者不回，似乎都說(shuō)得通，你相信什么就是什么。就像《亂世佳人》的結(jié)尾：“Afterall，tomorrow isanotherday.”圓滿的結(jié)局也許能慰藉讀者，但是留白的開(kāi)放式結(jié)尾，更多了一份虛無(wú)縹緲的希望。這也是文學(xué)最生動(dòng)的地方。