南方的夏是一塊蜂蜜味的琥珀,漫長(zhǎng)而黏稠。沿著崎嶇的道路往前,我站在前街,從柵欄往外望。銀白的月光像婉轉(zhuǎn)的詩,又像兒時(shí)門前的蜿蜒河流。還記得我曾在那里撈過小小的魚苗,外婆拉著我的胳膊,為我洗去臉上的泥污。
我有些后悔。目光掠過那排小轎車,只見遠(yuǎn)處站著一位老人 我的外婆,她正穿著一件早過時(shí)了的花衣裳,佝僂的脊背像彎曲的蝦。隔著好遠(yuǎn),我都聞到了她身上散發(fā)著的濃郁的魚腥味。
我擰著鼻子,不情不愿地走。她看起來有些不知所措,像兒時(shí)我干壞事被發(fā)現(xiàn)了,只靜待在原地:“囡囡。\"我有些氣急,同行的同學(xué)拉著我的書包帶,眼帶嬉笑嘲諷:“你外婆?\"我心中木木的。
月光白得像漫天霜雪,把人照得透亮。我像雪人,有些要化的跡象,影子在地上被拉得很長(zhǎng),邁的步也大,我總以為自己已成了大人。
外婆拉著我的手,她的臉在月光下顯得分外滄桑,像書寫了一生的苦難,白的越發(fā)白,暗的越發(fā)沉。她掏出錢包,用手來回地翻找。皮質(zhì)錢包也用了十來年,上面布滿或新或舊的劃痕。包里的錢多半是零的。那布滿老繭的手,就這么摸過一張張毛票。終于,她抽出顏色最鮮亮的一張,小心地遞給我。
那錢被保存得很好,像今夜的彎月一樣新。雖不是滿月,光芒卻并不暗淡。
我回頭看,她笑了起來,那笑容我一生都忘不掉。在月光下,夏日的黏稠感一下沒了影,清凌凌的。有些苦澀,像我不要吃的蓮芯。
“拿去買碗餛飩。”她說。
我得了錢,喜得像兔子,一溜煙蹄沒影了。
一路上,我不再多言,只想著如何花那一百元。直到分別,都沒再與她說話。
在外婆離開我們多年后的一個(gè)午后,家里買了魚,聞到熟悉的魚腥味,我忽然想起那個(gè)暮色中的她,常年賣魚的她,怎么會(huì)忘了餛飩的價(jià)錢,而將最大面額的錢給我?還囑咐我找回的錢不用還給她。
我不知道,那一百元,她得賣多少條魚才能掙回來;那一百元,又可以買多少盒治裂膏,涂她手上像小嘴巴一樣張著的皸裂。但她仍愿意用那一百元換取外孫女在午后拆開那零食包裝袋時(shí)的笑臉。
老師評(píng)
最是回憶打動(dòng)人,那些記憶中的影像,被放大;以為深埋的情感在奔突,后悔的情緒,成了“我”對(duì)那難得親情的追慕。逝去的人教會(huì)“我”什么是真正的愛。那些永不會(huì)消失的愛,在回憶中已成綿長(zhǎng)的安全感,穩(wěn)穩(wěn)支持著我們今后的人生。
(指導(dǎo)教師:周 立)