刀鋒上的思想者

和教授相識九年，他是我格外敬重的一位版畫家和藝術(shù)教育家。記得九年前的初次見面，是在（以下簡稱“人美”）舉辦的全國高中美術(shù)教材編寫修訂啟動會上。彼時我擔任人美社教材中心總編輯，代教授作為在美術(shù)界和教育界兼具影響力的專家，受邀擔任人美版高中美術(shù)《繪畫》教材主編。會上名家云集，見地紛呈，代教授的話仍格外擲地有聲。他說：“藝術(shù)教育的普及是文化自信的基石，其核心是基礎(chǔ)為本，現(xiàn)實為根，社會為鏡，思想為魂?！弊阅谴螘笾镣瓿筛咧薪滩木幮薜娜觊g，我多次聆聽他的講座，并前往（以下簡稱“清華美院”）拜訪他，聽他娓妮講述藝術(shù)學科的育人之路，講版畫創(chuàng)作和畫壇趣事，深感代教授威嚴的外表下，內(nèi)心著實生動而有趣。當然，這三年間，我更是親歷了人美版高中《繪畫》教材在他的引領(lǐng)下平地起高樓，為高中教師所稱道，讓數(shù)百萬高中生受益的過程。再之后，我常常見到有關(guān)代教授的報道，或是他的創(chuàng)作訪談，或是他撰寫的理論文章。于我而言，在學習的同時，也愈發(fā)慶幸結(jié)識了這樣一位思想深刻而清醒、見解犀利而獨到、創(chuàng)作細膩而有風骨、精神睿智而有擔當?shù)陌娈嫾液徒逃摇?/p>

一、刀刀入骨：刻出時代精神和人性思考

藝術(shù)創(chuàng)作要想脫穎而出，既要遵循規(guī)律，更要彰顯個性。好作品是藝術(shù)家的代言人，檢驗的是藝術(shù)家的人品、眼界、格局、境界和超乎常人的藝術(shù)感受力和表現(xiàn)力。從這個意義上講，代大權(quán)是天生為版畫而生的藝術(shù)家。他1978年考人西安美術(shù)學院版畫系，1982年畢業(yè)后留校任教，2000年被清華美院人才引進，擔任繪畫系副主任。他創(chuàng)作的《來自老百姓》《挖掘機組》《建設(shè)者們—新興木刻精神不死》等作品，以強烈的黑白對比和粗獷的刀法，生動刻畫了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國人民不屈不撓、勤勞質(zhì)樸、腳踏實地、樂觀向上的精神風貌。這些作品多次在全國美展、全軍美展、建黨展等大展中獲獎，夯實了他“以刀為筆、以版為紙”的版畫道路。

作為中國第三代版畫人，代大權(quán)的創(chuàng)作之路與改革開放的背景相伴相生。勞動者是他表現(xiàn)最多的題材之一。他在《父子》《紅霞面店》《涼山老》等作品中，把目光投向生活中的普通人，無論是畫面上布滿皺紋的面孔，還是躬身勞作的身影，都散發(fā)出質(zhì)樸的光芒，映刻出堅韌的力量。他的作品中，勞動者不是簡單的形象符號，而是一個個有血有肉、有情感、有思想、有追求的鮮活生命體。他把他們質(zhì)樸、勤懇、善良的特質(zhì)，以版畫的影像定格下來，不僅成就了個人藝術(shù)創(chuàng)作的經(jīng)典，而且使之成為版畫藝術(shù)的公共財富。代大權(quán)的版畫不僅刀刀留痕，而且刀刀入骨。他的作品鐫刻著對社會的深切關(guān)注和對人性的深刻洞察，形成獨特的藝術(shù)語言：線條剛勁而情感溫暖，黑白對比強烈且張力十足，畫面有限卻意味無窮，體現(xiàn)出一種大開大合、收放自如的氣度。

二、主題性創(chuàng)作：奏出社會性與藝術(shù)性的交響

代大權(quán)的主題性版畫創(chuàng)作以重大題材為核心，通過獨特的藝術(shù)語言和強烈的視覺沖擊，實現(xiàn)社會性與藝術(shù)性的完美統(tǒng)一。他與賀秦嶺于2012年合作完成的版畫《重于泰山》被中國美術(shù)館收藏。觀者站在這幅四米高的巨幅版畫前，很難不被其頂天立地、摧枯拉朽的視覺效果所震撼而心生敬畏和感動。畫面表現(xiàn)1942年延安上方軍民為共產(chǎn)黨員林育英送葬的情景，那密密麻麻的人群、浩浩蕩蕩的隊伍迎面走來，綿延不絕，似乎要沖出畫面，一往無前。畫中棺木里的林育英，生前兩次被捕，受盡酷刑仍守口如瓶。公祭儀式后，毛澤東、朱德、任弼時等為他拾棺而行?；叵肫甬斈隂Q定用版畫再現(xiàn)這一歷史事件的創(chuàng)作初衷，代大權(quán)至今仍歷歷在目：“時隔70年，當我情不自禁地伸出手去撫摸那一張張臉，我觸到了巖石的堅硬和冰涼、火焰的灼燙，也觸到了一支軍隊、一個年輕的正在危亡中抗爭的政黨、一個飽經(jīng)憂患的民族那強勁的脈動和心跳。我想，中華民族在連綿不絕的苦難中爆發(fā)的這種偉力，像山崩，像地裂，像青冥浩蕩、長風呼嘯。如果用一幅版畫來表現(xiàn)，必須經(jīng)天緯地，刀劈斧砍，入木三分?！贝髾?quán)做到了，也可想而知，為創(chuàng)作好這幅作品，他付出了怎樣的體力、心血和精力。就是這樣，他和賀秦嶺一起，用手中的刻刀，一刀一刀，把成千上萬張被他親切地稱為“祖父、伯父、父親、姐姐”的臉，把由這成千上萬人用身體砌筑的“泰山”，刻進了骨子，刻進了靈魂，也刻進了中國的時代影像里。

再比如，代大權(quán)創(chuàng)作的刊登于2021年11月14日《人民日報》美術(shù)副刊的版畫作品《浪遏飛舟》，刻畫了驚濤孩浪中一葉小舟穿越而出、淡定前行的場景。作品細膩而張力十足，巨浪的洶涌與小舟的從容形成強烈對比，寓意著中國共產(chǎn)黨在歷史的洪流中帶領(lǐng)中國人民克服艱難險阻走向光明的堅定信念，突出了主題性創(chuàng)作的莊嚴感和史詩感，成為展現(xiàn)黨史與革命精神的重要作品。

三、虛實之道：版畫語言的哲學建構(gòu)

代大權(quán)的版畫創(chuàng)作在“虛實之道”的探索上呈現(xiàn)出多層次的藝術(shù)哲思，既繼承了中國傳統(tǒng)美學的虛實辯證之法，又融入了現(xiàn)代版畫語言的創(chuàng)新表達。他通過對版畫本體語言的探索，直指藝術(shù)與生命的終極命題：在“實”

中扎根時代，在“虛”中升華思想。比如，在他為致敬版畫家彥涵創(chuàng)作的黑白木刻版畫《永遠的戰(zhàn)士—彥涵》中，刻畫了彥涵這位革命藝術(shù)家的形象。畫面線條凌厲，筆觸生動，人物呈現(xiàn)出雕塑般的體積感，寓意著其“戰(zhàn)士”的雙重身份——既是持槍的戰(zhàn)士，又是以刻刀為武器的藝術(shù)家，暗合“藝術(shù)即戰(zhàn)斗”的思想。他還通過畫面留白（虛）與密集刀痕（實）的對比，傳遞“形散神聚”的東方審美，體現(xiàn)出彥涵晚年創(chuàng)作追求的“無住生心”的境界，即超越形式束縛，直抵精神自由。這虛實之間，也正是信仰與人性最深刻的交匯。這種“向無有處要有，在黑白間活灰”的表現(xiàn)手法，是代大權(quán)對版畫虛實關(guān)系的極致探索和哲學建構(gòu)。

再如代大權(quán)2009年創(chuàng)作的版畫《百年之約》，于2018年10月在第十四屆全國高等藝術(shù)院校版畫教學與創(chuàng)作年會展覽上展出。黑白畫面上，一桌二椅，一瓶紅酒，兩只酒杯，一對木頭男女相對而坐。現(xiàn)實中，有多少人曾許下百年之約，可是又有多少人兌現(xiàn)承諾？誓言的堅定終究敵不過生活的磨礪，浪漫終將被瑣碎打敗…·虛實之間，輕舟已過萬重山。難怪有人評論說“作品的高超之處在于讓腐朽的木頭來承擔腐朽的話題，卻讓青春的挺直和飽滿去承擔人生的責任”。其實人生的況味，不也是一種“虛實之道”嗎？

四、教育革新：版畫學科的跨界與藝術(shù)育人

作為清華美院教授，代大權(quán)的成就除體現(xiàn)在版畫創(chuàng)作上，還體現(xiàn)在人才培養(yǎng)上。他強調(diào)，“版畫教育不是培養(yǎng)技術(shù)工匠，而是塑造具有獨立藝術(shù)人格的創(chuàng)作者”。面對AI等數(shù)字技術(shù)的沖擊，代大權(quán)說，版畫家從來不排斥新技術(shù)、新媒介，而是將其視為創(chuàng)作的新可能。因此在教學中，他推動數(shù)碼版畫等新興版種進入教學體系，并倡導(dǎo)跨學科實驗——例如將裝置藝術(shù)與版畫結(jié)合，拓展版畫的物理邊界。他重視對學生的基本功訓練，并以“羿教人射”為喻，強調(diào)“挽弓當挽強”，即只有通過扎實的基礎(chǔ)訓練（拉弓），才能讓創(chuàng)作（射箭）充滿力道。同時，他鼓勵學生既要關(guān)注社會題材，又要重視對數(shù)字時代視覺語言的先鋒探索。這種開放的教學理念，使清華美院版畫專業(yè)成為全國藝術(shù)院校中的標桿。如代大權(quán)所言：“版畫的未來不在博物館，而在青年一代的創(chuàng)造力中。”

在引領(lǐng)高校人才培養(yǎng)的同時，代大權(quán)還積極投身基礎(chǔ)美術(shù)教育事業(yè)。他主編的人美版高中美術(shù)《繪畫》教材充分發(fā)揮美術(shù)學科育人優(yōu)勢，將思想性、藝術(shù)性、專業(yè)性有機融合，在潛移默化中培養(yǎng)高中生正確的審美觀、價值觀和文化觀。代大權(quán)的版畫作品《重于泰山》被收入人美版高中美術(shù)必修教材《美術(shù)鑒賞》中。很多高中美術(shù)教師告訴我，當講到這堂課，他們和學生望向這幅作品時都紅了眼眶。這也印證了代大權(quán)的那句話：“藝術(shù)教育不僅是技藝傳授，更是對生命價值的追問與表達?！?/p>

五、走出象牙塔：讓版畫飛人尋常百姓家

藝術(shù)從人民中來，更要回饋人民。代大權(quán)說，藝術(shù)應(yīng)該更加貼近人心，更加真摯、單純、充滿藝術(shù)性。我們看到，他的作品既關(guān)注宏大敘事，又聚焦個體命運，從《涼山老姬》對老婦人的細微觀察，到《老師，生日快樂》對教育者的深情禮贊，正如他所講的：“沒有哪一種語言可以道盡天下事…大江東去與小橋流水都顯現(xiàn)出各自的審美意義，艱苦奮斗與月下花前都值得描繪。”

代大權(quán)的創(chuàng)作實踐和創(chuàng)新探索，讓版畫這一古老的藝術(shù)形式煥發(fā)出新的活力。近年來他創(chuàng)作的“生肖版畫”系列一改傳統(tǒng)木刻版畫的厚重感，以活潑、夸張、風趣的造型亮相，用鮮艷的色彩賦予生肖民俗以當代審美，呈現(xiàn)出“代氏幽默”特有的風格。每逢春節(jié)，他一版多畫，創(chuàng)作不同造型的生肖版畫，分送親朋好友。而收到他創(chuàng)作并親筆簽名的編號生肖版畫，也成了佳節(jié)前一份獨特而珍貴的期盼。2024年他創(chuàng)作了60余幅龍年生肖版畫，有單龍，有雙龍，有的端莊，有的活潑，一改以往“刀感”十足的風格，以艷麗的色彩令人耳目一新，也為龍的形象賦予更多歡樂、吉祥的意味。2025年春節(jié)前，他以傳統(tǒng)劇目《白蛇傳》“借傘記”為藍本創(chuàng)作的蛇年生肖版畫，表現(xiàn)白蛇、青蛇與許仙邂逅的場景，生動而有趣。這一幅幅寄寓著善良、美好和希望的生肖版畫，從象牙塔走進百姓家，成為寄托祝福的別樣載體?！霸诎娈嫷牡逗劾?，本就刻著人民的呼吸?！边@不僅是代大權(quán)對藝術(shù)的深刻理解，也是他始終踐行的創(chuàng)作理念。

六、刀鋒上的思想者

習近平總書記在中央政治局第十七次集體學習時強調(diào)，要“不斷發(fā)展具有強大思想引領(lǐng)力、精神凝聚力、價值感召力、國際影響力的新時代中國特色社會主義文化”。代大權(quán)等一批有社會責任感的中國美術(shù)家，在文化“四力”精神的指引下，積極投身以藝載道、以藝培元、以藝化人、以藝通心的藝術(shù)實踐，致力于推出有高度、有深度、有廣度、有溫度的藝術(shù)精品。如果說第一代版畫人讓中國的版畫浴火重生，為版畫注入了新的生命，拔地蒼松有遠聲；第二代版畫人則為這一生命“清露晨流，新桐初引”，重塑了藝術(shù)的品質(zhì)；那么，以代大權(quán)為代表的第三代中國版畫人，在繼承與創(chuàng)新中，讓版畫融入生活，如春風化雨，潤物無聲，溫潤著社會，也滋養(yǎng)著人性，成為表達時代精神的載體，也成為連接藝術(shù)與人民的橋梁。

代大權(quán)的版畫藝術(shù)，是堅守、突破與回歸的藝術(shù)，是厚重深沉的，也是輕松愉悅的。從傳統(tǒng)木刻到數(shù)字實驗，他以刀為媒，以版為鏡，既展現(xiàn)了一個時代的集體記憶與精神圖卷，又鐫刻出自身藝術(shù)道路的堅實與篤定。他的作品，不僅是黑白交織的視覺畫卷，而且是社會變革的時代注腳。他的教育理念和實踐，不僅培養(yǎng)了一批批高校學子，而且潛移默化地影響著基礎(chǔ)教育的育人軌跡。讓思想在刀尖上舞蹈，讓精神在作品中閃光。代大權(quán)以他豐碩的藝術(shù)實踐，用藝術(shù)家的臂膀，扛起了版畫的一片天，也和許多藝術(shù)家一起，扛起了中國版畫的過去、現(xiàn)在和未來。