母愛(ài)如詩(shī)

母親有一百多天沒(méi)出過(guò)門了，她把自己關(guān)在心里，她的心就更小了，小到幾乎裝不下任何東西——除了我。

母親老家在，以種菜為生，主打韭菜和西紅柿。韭菜為西郊蓋韭，最初依靠風(fēng)障和草苦或葦毛覆蓋保溫，后來(lái)經(jīng)過(guò)軟化栽培，非葉柔嫩肥厚，香味濃郁，素有“千里香”的美譽(yù)。那西紅柿與普羅旺斯西紅柿遙相媲美，盡管母親對(duì)普羅旺斯聞所未聞。家中兄弟姊妹五個(gè)，她排行老二，實(shí)際上是老大。小時(shí)候，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的姥爺抱養(yǎng)了一個(gè)女孩，即大姨英子。莊戶人家樸實(shí)善良，總覺(jué)得抱養(yǎng)回來(lái)就要高看人家一眼，不能餓著、凍著，不讓她干累活兒、臟活兒。掙工分的年代，女人當(dāng)作男人使喚，姥爺想方設(shè)法把她調(diào)到了縫紉組，風(fēng)吹不著，雨淋不著，每天瞪瞪縫紉機(jī)，干點(diǎn)手工活兒，村里的姑娘們羨慕不已，大家直說(shuō)：“英子，你真有福！”回到家里，弟弟妹妹一大堆，洗碗、做飯、洗衣裳，家務(wù)活兒自然干不完，毫無(wú)例外都?jí)涸诹四赣H身上。苦命的女人都是相似的，從獨(dú)自承擔(dān)家庭重?fù)?dān)開始。母親從不過(guò)生日，六十歲生日那天，她憶起兩件小事。高中畢業(yè)后，家里就不再供她讀書了，下地干活兒，趕集賣菜，掙錢養(yǎng)家。天不亮，她就拉著底盤車進(jìn)城，早去，能搶個(gè)好攤位，多賣點(diǎn)錢。餓了就著饅頭吃咸菜，渴了喝口涼白開，再渴她也不舍得個(gè)沙瓢的西紅柿吃，只有帶傷長(zhǎng)疤或裂了口的才塞進(jìn)肚里。一天站下來(lái)，腿肚子又脹又酸，到了傍黑天，拖著一身汗臭回家。昏黃的燈泡下，姥爺在里屋埋頭盤賬，用纏著膠布的手指蘸著唾液，清點(diǎn)毛票，多少斤菜，賣了多少錢，腦子比算盤轉(zhuǎn)得還快，一旦有出人，就會(huì)興師問(wèn)罪，甚至連晚飯都吃不成。我童年里回姥姥家住，親眼見(jiàn)過(guò)小姨晚上賣菜回來(lái)，一對(duì)賬，賣少了，罵聲連連，她氣得躲進(jìn)西屋里，細(xì)小的戰(zhàn)栗從肩頭擴(kuò)散，滾燙的淚水瞬間流了出來(lái)。一籃籃青翠欲滴的蔬菜換來(lái)了家庭的生計(jì)，卻透支了母親的大好青春，她成為家里唯一的高中生。張嘴吃飯的多，還要打理人情世事，農(nóng)村人過(guò)日子全靠從牙縫里省，院里那口著肚子的咸菜缸，一年四季照常營(yíng)業(yè)，即便自己腌的咸菜，姥姥也從中控制，每年清明腌雞蛋、腌香椿的時(shí)候，她都要裝籃子藏起來(lái)一部分，掛在老屋的房梁上，我至今想不明白，不到一米五的姥姥是如何掛上去的。就是這樣，英子出嫁時(shí)，姥爺卻出手闊綽，除了陪嫁的嫁妝外，還掏了五百塊錢。姥爺?shù)男馐浅隽嗣?，那一次，村里人給他豎起了大拇指。幾年后，母親出嫁，只給了二百，這件事從此成為母親一生的隱痛。

大姨倒很爭(zhēng)氣，婚后給婆家生下一男孩，名叫“國(guó)強(qiáng)”。然而，國(guó)強(qiáng)從小叛逆，不服管教，早年上學(xué)，與社會(huì)上小混混在一起，打群架，有一年冬，致人重傷、命懸一線。他多次“犯事”被關(guān)進(jìn)去。大姨一夜白了頭，憔悴如婆娘，折騰得家底朝天，沒(méi)過(guò)過(guò)一天安寧日子，大年除夕擔(dān)心受害人來(lái)家里討錢，不得不躲出去過(guò)年。結(jié)婚生子，成為三個(gè)孩子的爸爸，國(guó)強(qiáng)絲毫沒(méi)有悔改的跡象，姨父的村主任也干不下去了，全家一敗涂地。正如大姨的隱痛，母親很難體會(huì)，母親的內(nèi)傷，大姨也無(wú)從理解。

幾年前的那個(gè)春天，離三八婦女節(jié)還有幾天，傳來(lái)姥爺病逝的消息。接到電話，母親第一時(shí)間回去奔喪，回來(lái)時(shí)眼神暗沉，像是然老了好幾歲。事后大姨含著淚說(shuō)，那天姥爺一大早就開始咽氣，忽而翁動(dòng)一下，直到母親進(jìn)了門，見(jiàn)了最后一眼，他才合上了嘴，他儼然是掛著母親。我想，他是心里揣著一份愧疚和隱痛，沉甸甸的，又苦于無(wú)人訴說(shuō)，直到生命盡頭，才得到釋放。

人世間，很多事情似乎永遠(yuǎn)說(shuō)不清楚，卻在看不見(jiàn)的地方演繹輪回。我們?cè)讷@得的同時(shí)，就會(huì)失去一部分，不間斷的喪失，乃是生命賞賜給我們的一份禮物。母親早年上學(xué)的未競(jìng)夢(mèng)想，都寄托在了我的身上。我出生和成長(zhǎng)在某高校的家屬院，周圍住的都是老師，從小受到的教育是母親的叮囑，“女孩子，不能亂要?jiǎng)e人東西”“好好讀書，是唯一的出路”等。我的漢語(yǔ)拼音是她手把手教的，上學(xué)前那會(huì)兒，她在家領(lǐng)著我學(xué)“a、o、e”，一遍遍讀，反復(fù)地念，見(jiàn)我不耐煩，她就哄著我，和我一起大聲讀。學(xué)發(fā)音的同時(shí)，也學(xué)著手寫拼音，她在漢語(yǔ)拼音本上做示范，我不厭其煩地練習(xí)，慢慢地，眼看那一個(gè)個(gè)小蝌蚪狀的字母，不再互相混淆，不再探頭探腦，在綠色的格子之間挺拔起來(lái)，變得馴服，變得規(guī)整，像是等待檢閱的整齊隊(duì)列，我的心里是說(shuō)不出的高興。準(zhǔn)確的發(fā)音，干凈的字跡，端正的坐姿，或許抵不上芭比娃娃的誘惑，卻是使我終身受益的禮物，養(yǎng)成了自律的學(xué)習(xí)習(xí)慣。讀小學(xué)，我?guī)缀鹾敛毁M(fèi)勁，升人高年級(jí)時(shí)，我有了人生第一支鋼筆。那天下午放學(xué)后，母親帶著我去大院門口的商店選鋼筆，她一身的確良的碎花褂子，我穿一身肥大的校服，白色短袖衫配藍(lán)色背帶裙，我倆站在柜臺(tái)前徘徊良久，指指這個(gè)，瞅瞅那個(gè)，我把眼睛貼在玻璃板上看了又看，最終買下了那藏青外殼的英雄牌鋼筆，花掉十三元巨款，那時(shí)候父親每月工資不過(guò)二百塊。走出商店大門，刺眼的陽(yáng)光從高處兜頭灑下來(lái)，水泥地面上投射出我倆的身影，一個(gè)拉著另一個(gè)的小手，手里端著一支鋼筆，像是手持一把尚方寶劍。多年來(lái)，我換過(guò)很多鋼筆，別人送的、比賽發(fā)的、自己買的，用得最順手的還是母親買的那支，外殼掉了漆，筆頭有些滲墨水，卻依然視若珍寶，它陪我走過(guò)大大小小的考場(chǎng)，陪我度過(guò)與死神擦肩的歲月，陪我走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，它像極了自帶母親體溫的“護(hù)身符”，護(hù)佑我在以筆為刀劍、以筆為玫瑰、以筆為拐杖的征程上，無(wú)所畏懼。

活著，無(wú)非兩種形態(tài)，遮蔽與呈現(xiàn)。遮蔽的早晚會(huì)呈現(xiàn)，呈現(xiàn)的有一天會(huì)被遮蔽，循環(huán)往復(fù)，以此達(dá)到精神世界的某種平衡。遮蔽也好，呈現(xiàn)也好，都是為了使人們看到上天的恩典，這是我后來(lái)才明白的道理。

十月懷胎，一朝分娩，殊不知，分娩的瞬間，女人的生命也由此一刀劈成兩半，一半是孩子，一半是母親，一半是水，一半是火。抑或說(shuō)，女性走向雌雄一體，始于孩子，終于死亡。與母親賭氣的時(shí)候，我郁郁地說(shuō)：“你不愿照顧我了，當(dāng)初你生我做什么？”她沉默不語(yǔ)，淚水沒(méi)有流下來(lái)，形成晶亮的旋渦，我立馬后悔萬(wàn)分。我的前半生，有一半時(shí)間是在醫(yī)院里度過(guò)的，最苦的是母親，被遮蔽的也是母親。二十二年前那個(gè)初夏，中考成績(jī)放榜，我住進(jìn)了省中醫(yī)十樓病房，錄取通知書取回來(lái)了，父母在病房門口久久徘徊不進(jìn)來(lái)，小聲商量著什么事。“早晚都得告訴她，滿著也不是個(gè)事?！薄昂⒆涌忌狭耍蛣e給她留遺憾?！庇⒄Z(yǔ)滿分，數(shù)學(xué)比預(yù)想的好，成績(jī)令我喜出望外，再望望床前的拐杖，我又不禁心頭塌陷，放聲痛哭。一九九五年，父母同時(shí)下崗，靠賣早點(diǎn)供我讀書，父親自幼腰部落下殘疾，不能干重活兒，里里外外全靠母親一人。這個(gè)節(jié)骨眼兒上，母親借錢給我繳上了住院費(fèi)，又再次跑出去借錢，第一時(shí)間給我繳上了學(xué)費(fèi)。事后我才知道，學(xué)校僅限三天時(shí)間，過(guò)期不繳，名額就給別人了。她繳的是學(xué)費(fèi)，兌現(xiàn)的是身為母親的承諾——相信孩子會(huì)好起來(lái)，哪怕是一直等下去。

類風(fēng)濕纏手、不好治，又稱“不死的癌癥”，很是磨人。一個(gè)“磨”字，耗盡母親大半生的心血，被歲月磨損的是肉體，內(nèi)心卻還硬著。印象中她有兩次抹淚。出院后，我的病情反反復(fù)復(fù)，中藥西藥輪番上陣，民間偏方也試了很多，效果甚微，長(zhǎng)期服用激素藥和止痛藥，傷著了胃。那年盛夏，剛?cè)肓朔?，我持續(xù)半月水飯不進(jìn)，本來(lái)身體就被關(guān)節(jié)腫痛折磨得無(wú)以復(fù)加，這下瘦得更不成樣子了。拍片子，做胃鏡，醫(yī)生說(shuō)患上了反流性胃炎，輸了幾天液也無(wú)濟(jì)于事，不得不住院治療。這天，父母租用醫(yī)院的輪椅推著我，把我放在護(hù)士站，一起去住院處繳費(fèi)，這時(shí)候，一護(hù)士迎面走過(guò)來(lái)，見(jiàn)我病的，以為父母要遺棄我，疾言厲色地說(shuō)道：“留下一個(gè)家屬看著她！”“我們不會(huì)撇下孩子不管的！”母親一字一句，如疾風(fēng)驟雨打過(guò)來(lái)，把走廊里的安靜碎成了七零八落，我回頭瞬間，見(jiàn)她的眼角打了一點(diǎn)細(xì)褶，泛著淚光，心里有個(gè)地方軟了一下。二十多年過(guò)去了，護(hù)士的話經(jīng)常在我耳畔回響，醫(yī)院就診時(shí)，上臺(tái)演講時(shí)，夜不能寐時(shí)，想起那句話，就想起了母親的無(wú)奈與選擇，以及無(wú)數(shù)個(gè)深夜的嘆息與仿徨。

生老病死的自然排序，我以前一直想不明白，為何不跳過(guò)“病”的關(guān)隘，直接步入“死\"呢？當(dāng)經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)與自己相關(guān)的“死”，我頓悟到，病乃修行的功課——病不是一堵墻，而是一扇門，推開門，見(jiàn)眾生。說(shuō)得直白點(diǎn)，是為了迎接死神而做的虔敬練習(xí)。很多時(shí)候，我們的身體總是比靈魂早熟一些，歷經(jīng)疾病的淬煉，靈魂往往才能壯大一截，在被動(dòng)接受中加速靈魂的拔節(jié)，認(rèn)清生命的面目。大約是二0一六年，我的尾骨上咯起了一個(gè)膿包，疼起來(lái)就像電流通過(guò)一樣發(fā)生痙攣，我忍不住大喊大叫，引來(lái)四鄰側(cè)目。此時(shí)，病情惡化，疼痛加劇，身體由120斤消瘦到不足50斤，父母四處求醫(yī)問(wèn)藥，醫(yī)生都直搖頭，母親不死心，輾轉(zhuǎn)請(qǐng)來(lái)一位外科醫(yī)生，答應(yīng)登門做手術(shù)，她的自光閃過(guò)一絲猶疑，透露賭注的意味。我清楚地記著，那天是冬至，室外飄起了雪花，母親沒(méi)穿外套，跟跟跑，就跑出去接醫(yī)生。冒著被感染的風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生在家給我動(dòng)了手術(shù)，叮囑術(shù)后每天換藥，以防感染。由于長(zhǎng)期用激素藥，刀口愈合很慢，母親守在床邊，端屎端尿，喂水喂飯，像伺候嬰孩那樣悉心照顧我。那段時(shí)間，我徒生過(guò)輕生的念頭，卻發(fā)現(xiàn)自己連自殺的能力都沒(méi)有。母親看在眼里，又似乎伴裝沒(méi)看見(jiàn)，默默地?fù)Q藥，默默地喂飯，默默地流淚。有一天半夜醒來(lái)，我聽(tīng)到抽泣的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的，若即若離的，似嘯聲，若禱告，在我心頭盤旋著，久久揮之不去。

第二年春天，我手術(shù)的刀口奇跡般愈合了。一百多個(gè)日日夜夜，一百多天如火煎熬，死神知趣地悄悄退去，春天踞起腳尖而來(lái)，我第一次參透春天的真諦——我們只貪戀于枝頭百花乍然綻放的驚喜，殊不知，人生凜冬艱難孕育的過(guò)程，是穿越黑暗世界的助跑和起跳。穿越黑暗，皆是神跡，那是母親的堅(jiān)守。

將時(shí)間往前回溯半年，二000年中秋節(jié)前夕。在外打工的父親，一頭栽倒在了果樹底下，大口吐血，臉色蒼白，被緊急送到當(dāng)?shù)乜h醫(yī)院，又連夜轉(zhuǎn)到省城大醫(yī)院。當(dāng)天傍晚，好心人把電話打到我們?nèi)龢堑泥従蛹?，母親給我留下一張鉛筆寫的字條：“你爸進(jìn)了醫(yī)院，你自己買點(diǎn)飯吃，熱水去鄰居家倒，關(guān)好門窗。媽媽。\"那時(shí)我不滿十五歲，正處于叛逆的青春期，尚不懂得母親經(jīng)歷了什么。她倒乘長(zhǎng)途車抵達(dá)三十公里外的醫(yī)院，第一眼見(jiàn)到病床上的父親時(shí)的泣不成聲，她聽(tīng)到醫(yī)生多次下達(dá)病危通知書時(shí)的呆若木雞，她凌晨時(shí)分穿過(guò)漆黑的玻璃長(zhǎng)廊去急診上取藥時(shí)的擔(dān)驚受怕……父親是命大的人，因?yàn)橛龅搅四赣H。經(jīng)過(guò)救治，他挽回了一條生命，出院后在母親的扶下，爬樓梯鍛煉，半年左右，他就能騎自行車上路了，恢復(fù)得與生病前沒(méi)有什么兩樣。

庚子年夏，父親突然去世。那三天守靈，時(shí)間歇住腿腳，記憶恍若閃電，一幀幀恍若黑白電影在我眼前浮現(xiàn)。多年的朋友問(wèn)起：“叔叔得病那會(huì)兒，阿姨多大？”我如夢(mèng)驚醒，那一年，母親三十八歲。如今，我到了她的年齡，倘若換作是我·我不敢再往下想，好像多想一步，就如墜深淵，對(duì)面照片里的父親，安靜地見(jiàn)證著這一切。

相隔八年，苦難再次伸出了魔爪。二○O八年五月，汶川大地震，父親去黨支部捐款回來(lái)，再次突發(fā)疾病，斜著身子癱倒在地，失去意識(shí)，第一時(shí)間送到醫(yī)院搶救。母親往返于醫(yī)院和家之間，有一天中午，她沒(méi)有拎包，剛下樓梯，卻被護(hù)士長(zhǎng)逮個(gè)正著，不明就里一頓訓(xùn)斥：“病號(hào)病那么重，你去哪里？趕快回去，不能離人?！蔽夷軌蛳胂蟪瞿赣H是怎樣吞下一肚子的話轉(zhuǎn)身回到病房，又趁她不在，偷偷溜出醫(yī)院，趕回家里給我做飯。照例是下一鍋西紅柿熗鍋面，煎兩個(gè)雞蛋，焦黃，酥脆，像太陽(yáng)花；蔥花爆鍋，香氣四溢，把西紅柿炒出沙來(lái)，父親最愛(ài)吃這口，連湯都喝得香噴噴。她給我盛一大碗，連湯帶面，再一股腦兒倒入保溫桶里，拎著坐公交車匆匆趕回醫(yī)院。這一次出院后，我們沒(méi)有等來(lái)奇跡，父親癱瘓?jiān)诖擦?，體內(nèi)還插入了一根導(dǎo)尿管，每小時(shí)導(dǎo)一次尿，二十多天做一次置換尿管手術(shù)，不旁全部尊嚴(yán)的瓦解。這根導(dǎo)尿管，成為摧毀父親生命的導(dǎo)火索，也把母親的命運(yùn)在了風(fēng)雨飄搖的家里。

疾病，兩字都是“病”字旁，如魅，給人頂厭惡的感覺(jué)。疾病無(wú)罪，有罪的是人——眾叛親離，冷漠，歧視，偏見(jiàn)，好像這張人性試紙施了什么魔法，把一口大鍋里吃飯的兄弟姐妹打回原形，把舉步維艱的生活照徹得比小說(shuō)還真實(shí)。母親犯過(guò)太多的難，借錢，找人，關(guān)于房子，等等，最大的難處是一個(gè)女人成為家庭的頂梁柱。慢慢地，她的眼神篤定起來(lái)，有光游移，昂起頭來(lái)，脊梁里的筋骨也一點(diǎn)點(diǎn)硬起來(lái)。

母親就像換了個(gè)人似的，心里猶如墜著鉛塊，吃不下飯，每天頂多一頓，也不出門，與外界徹底隔絕，臉色暗淡無(wú)光，雙手青筋密布，又干枯粗，像是被命運(yùn)熬干了。她被困在了時(shí)間的旋渦里——父親的離開，把她的一部分也帶走了，她被鎖在了過(guò)去一家三口相視而笑的日子里：父親在，她每天早上睜開眼的第一件事就是一手端水杯，一手拎尿壺，導(dǎo)尿，喂水，喂飯，機(jī)械般重復(fù)，夾雜著發(fā)脾氣、爭(zhēng)吵聲、電視聲。那時(shí)候她很累，也很苦，但畢竟是美好的，真實(shí)的，真實(shí)得就像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。父親走了，走得很突然，臨終時(shí)沒(méi)有留下一句話，母親的一部分也跟著死了，她慌亂無(wú)措，像是走失的孩子，找不到家。正如楊絳先生在《我們?nèi)分械膬?nèi)心獨(dú)白，“錘書逃走了，我也想逃走。但是，逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！币磺卸甲兊寐磺澹搶?shí)難辨，母親沒(méi)了精神重心。她抑郁了。她想逃，卻不知道該往哪里逃；她還有應(yīng)盡的責(zé)任。

有一天，她和小姨通話，我第一次聽(tīng)到她說(shuō)起往事?！澳氵€記得嗎？當(dāng)年咱媽讓我去拾糞餅，挽著籃子，必須得裝滿，籃子往下墜，直不起腰來(lái)。還有，我放了學(xué)提著籃子去大壩上給你們洗尿布，那水啊冰透了骨頭，感覺(jué)骨頭都變薄了，凍得雙手和胡蘿卜似的，胖乎乎的，回來(lái)一晚上都緩不過(guò)勁兒來(lái)……”電話那頭，傳來(lái)瓔瓔的哭泣聲，“記得記得，怎么不記得啊。”小姨在家排行老小，當(dāng)年婚禮辦得十分風(fēng)光，婚后不久，姨父單位破產(chǎn)，他們擺攤賣報(bào)紙，從青絲干到白發(fā)，伴隨城里報(bào)攤陸續(xù)取消，兩人又外出打工，她到酒店刷盤子，姨父當(dāng)保安。最不讓她省心的是兒子，小時(shí)候體弱多病，不好好讀書，中學(xué)沒(méi)上完，進(jìn)人技校學(xué)廚師，干了沒(méi)幾天切傷了手，從那就在家待著。從十五六歲混到而立之年，每天他不是在找工作，就是在去找工作的路上，時(shí)間久了，便生出惰性，張嘴閉嘴學(xué)會(huì)了敷衍。小姨在一家自助餐廳打工，做壽司，有一天暈倒在店里，心臟病犯了，做手術(shù)放了支架，從那以后每年都得住幾次醫(yī)院?！斑@個(gè)小崽子啊，非得氣死我，整天給我要錢?！毙∫陶f(shuō)的時(shí)候，臉色蒼白如紙。過(guò)年時(shí)見(jiàn)面，她染著栗色短發(fā)，精神狀態(tài)不錯(cuò)，她抬手一把抓下假發(fā)套，露出一層層白發(fā)楂子，觸目驚心，又令人心痛。

我們常說(shuō)，為母則剛。實(shí)際上，所謂的“剛”，是血淚鑄成的鋼鐵長(zhǎng)城，是乳汁澆灌出來(lái)的庇護(hù)之所，是用犧牲自我換來(lái)的兒女茁壯，還是，一輩子還不完的債。母親，從來(lái)不是什么形容詞，而是帶有金屬質(zhì)地的動(dòng)詞——聲音鏘，亦柔亦剛。張開雙手，是傘；指成拳，是心。

我重溫了韓國(guó)電影《詩(shī)》。女主角楊美子年過(guò)六旬，患阿爾茨海默癥，與讀初中的外孫小郁相依為命。電影的靈魂詩(shī)眼是“懺悔”二字：為了圓上學(xué)時(shí)當(dāng)詩(shī)人的夢(mèng)，楊美子報(bào)名了文化館詩(shī)歌班，她一邊沉浸在寫詩(shī)的精神愉悅中，一邊還要當(dāng)鐘點(diǎn)工賺錢養(yǎng)家，照顧偏癱的老會(huì)長(zhǎng)。要知道，老天派送恩典的時(shí)候，非但不打招呼，反而會(huì)喬裝打扮。外孫和一個(gè)叫樸熙存珍的女孩發(fā)生關(guān)系，絕望之時(shí)女孩投河自盡，追悼會(huì)上，她偷偷帶回了女孩的照片，擺放在餐桌上，外孫卻沒(méi)有悔改之意。楊美子最終答應(yīng)了老會(huì)長(zhǎng)的性要求，換來(lái)五百萬(wàn)以賠償給女孩的家人，并舉報(bào)了外孫。和外孫的最后一頓飯，她幫他剪了腳指甲，把他收拾得干干凈凈，她還事先溝通好，讓警察穿著便衣帶走了他，避開鄰居議論，這一幕令人不禁淚目，她的苦心孤詣，為外孫保全了一份尊嚴(yán)。結(jié)尾處，她在缺席的一課上交出了自己的詩(shī)作，同時(shí)給老師送上了一束鮮花。慢慢地，她的影像與樸熙存珍重疊在一起，叫人分辨不清，精神恍惚。她最后一首詩(shī)是寫給樸熙存珍的：“你那里還好嗎？還是那么美嗎？夕陽(yáng)是否依然紅彤彤？鳥兒是否還在樹林里唱歌？你能收到我沒(méi)敢寄出的信嗎？我能表達(dá)自己不敢承認(rèn)的懺悔嗎？時(shí)間會(huì)流逝，玫瑰會(huì)枯菱嗎……\"顯而易見(jiàn)，這是楊美子的一封懺悔書，如詩(shī)如歌，如泣如訴，堪稱一首生命的挽歌。與我的母親一樣，她被困在了自己的記憶里，只不過(guò)，她以寫詩(shī)進(jìn)行自我救贖，或許，她的庸常人生本來(lái)就是一首詩(shī)——只有敢于直面現(xiàn)實(shí)、穿越黑暗的人，才配得上詩(shī)的加冕。

母親一百多天沒(méi)出過(guò)門了，她瘦了，老了，比過(guò)去又矮了一截。我知道，解鈴還須系鈴人，得她自己走出來(lái)。年輕時(shí)，她就心小，擱不下事，她的心細(xì)如發(fā)，成全了我和父親?，F(xiàn)在，她的心變得越來(lái)越小，像一枚小卵石，一顆小星星，一個(gè)小蝸牛，卻盛滿了愛(ài)的牽掛。這是我的幸福，亦是我的憂傷，這是我的溫暖，亦是我不可救藥的命運(yùn)。

（選自2025年第2期《北京文學(xué)》）

原刊責(zé)編 驀凡