怒江二題

野櫻花與刀

野櫻花開(kāi)。

在其他地方，野櫻花開(kāi)可能只是春天的信號(hào)，一種常見(jiàn)的信號(hào)，并不代表別的什么。

但在怒江，野櫻花開(kāi)就完全不一樣，意味著新年，時(shí)間由此開(kāi)始了。

居住在怒江的傈僳族人，見(jiàn)到野櫻花開(kāi)，就過(guò)闊時(shí)節(jié)。在語(yǔ)里，闊的意思是年，時(shí)的意思是新，闊時(shí)就是新年，闊時(shí)節(jié)相當(dāng)于農(nóng)歷一月初一春節(jié)。怒江地區(qū)野櫻花花開(kāi)存在時(shí)間差，一般在上年農(nóng)歷十二月和下年農(nóng)歷一月之間。而野櫻花開(kāi)的判定，也存在時(shí)間差，你今天認(rèn)定野櫻花開(kāi)了，過(guò)了十來(lái)天，我發(fā)現(xiàn)那時(shí)才是野櫻花開(kāi)?？赡苁且?yàn)闀r(shí)間差，這兩個(gè)時(shí)間差，傈僳族人過(guò)闊時(shí)節(jié)，定為上年農(nóng)歷十二月初五至下年農(nóng)歷一月初十之間，選擇一個(gè)屬龍的日子開(kāi)始。一九九0年，怒江州將闊時(shí)節(jié)時(shí)間法定為每年農(nóng)歷十二月二十日。二0二一年，傈僳族人闊時(shí)節(jié)被列為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

從昆明出發(fā)，進(jìn)入怒江，第一站是州府駐地瀘水縣六庫(kù)鎮(zhèn)。六庫(kù)是一座被河谷收納的城市，沿怒江、依碧羅雪山和高黎貢山而建，江為護(hù)城河，山為大靠山。對(duì)六庫(kù)來(lái)說(shuō)，大江的保護(hù)，大山的依靠，屬于一種天然關(guān)系，也就是人們常說(shuō)的得天獨(dú)厚。但從另一個(gè)角度看，怒江也將這座城市割裂為兩部分，修建在碧羅雪山西麓和高黎貢山東麓的城市，就像這兩座大山一樣隔江相望。對(duì)一座現(xiàn)代城市來(lái)說(shuō)，這不成問(wèn)題，一座又一座怒江大橋，又將兩岸城市連為一體。一座山水小城，因山的峻拔和水的奔騰，顯得偉岸而靈秀。這里是怒江下游，海拔不到一千米，怒江州絕大多數(shù)地區(qū)高寒冷涼，這座城市卻擁有炎熱的氣候。

怒江州所轄縣，縣府治地幾乎都坐落于怒江岸邊。

福貢縣城就是這樣。而福貢縣的知子羅，曾經(jīng)是怒江州府駐地。

知子羅，語(yǔ)意思是好地方。一九八六年，由于知子羅潛在的地質(zhì)災(zāi)害威脅，碧江縣被撤銷，所轄地區(qū)劃并鄰縣，這個(gè)縣城降格為福貢縣皮河鄉(xiāng)的一個(gè)村莊。所幸，那么多年過(guò)去了，知子羅依然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貞覓煸诒塘_雪山上。這是一座空虛的城市，但它并不是一個(gè)被廢棄的村莊。在這里，四處寂靜，但生活依然火熱，人們并沒(méi)有完全離開(kāi)，該干什么還干什么。這是一個(gè)潛藏危險(xiǎn)的地方，但它又能讓人們安下心來(lái)。離這里不遠(yuǎn)的皮河村，就有一座當(dāng)?shù)厥种睦夏返墙烫??！凹埳霞o(jì)錄片系列”《鐘擺上的怒江》作者周偉，曾這樣記錄他在這里的見(jiàn)聞和感受：“清晨7點(diǎn)，老姆登教堂的執(zhí)事約翰敲響了教堂廣場(chǎng)上那個(gè)用廢棄噴霧器做成的鐘，鐘聲清脆而悠遠(yuǎn)，伴隨著峽谷陰涼的微風(fēng)，傳遍整個(gè)村子，余音在峽谷之中久久彌漫……漸漸，朝陽(yáng)從背后的碧羅雪山噴薄而出，把對(duì)面高黎貢山的積雪映成金黃，天空中紅色的云霧一掃峽谷的清幽，教堂卻在這冷暖的對(duì)比間俯視著奔騰不息的怒江，顯得格外寧?kù)o與平和?！?/p>

那么，作為遷徙民族，傈僳族又是怎樣進(jìn)人怒江的呢？

傈僳族發(fā)祥于青藏高原，屬于古氏羌部落，而“栗粟”一名始見(jiàn)于唐《蠻書(shū)》，“栗粟兩姓蠻，雷蠻、夢(mèng)蠻，皆在茫部臺(tái)登（今四川省涼山州冕寧縣）東西散居，皆烏蠻之種族”，說(shuō)明傈僳族和部分怒族是同源的，但族人大規(guī)模遷居怒江流域要晚于怒族人。明嘉靖至萬(wàn)歷年間，吐蕃與麗江木氏土司因爭(zhēng)奪對(duì)維西、德欽和中甸等地的統(tǒng)治權(quán)而發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)八十多年，身為木氏土司農(nóng)奴的族人不堪其苦，在氏族首領(lǐng)刮木必率領(lǐng)下，于一五四八年至一五四九年間（明嘉靖二十七年至二十八年），從金沙江過(guò)瀾滄江，翻越碧羅雪山抵達(dá)原碧江、福貢地區(qū)。十九世紀(jì)以來(lái)，族人因?yàn)閼?zhàn)亂而多次大規(guī)模西遷，到二十世紀(jì)初，18個(gè)氏族先后進(jìn)入怒江。族進(jìn)入怒江時(shí)生產(chǎn)力水平明顯高于較先遷徙而來(lái)的怒族、獨(dú)龍族，半個(gè)世紀(jì)后發(fā)展為這里人口最多的民族。中華人民共和國(guó)成立后，族、怒族、獨(dú)龍族在怒江才最終安定下來(lái)，過(guò)上平安、穩(wěn)定的生活。

遷徙到怒江的傈僳族人及其后裔去世后，人們?cè)谠岫Y上會(huì)為他或她唱一支《指路歌》。

這其實(shí)是一支送魂之歌，歌聲將亡者的魂，送回傈僳族祖先發(fā)祥地、先民故土

這支《指路歌》——送魂之歌，不可能出現(xiàn)于傈僳族發(fā)祥地，也不大可能出現(xiàn)于遷徙途中，最大可能是遷徙到怒江之后才出現(xiàn)的。

闊時(shí)節(jié)的出現(xiàn)呢？

以每年野櫻花花開(kāi)為時(shí)間起點(diǎn)的傈僳族人新年，闊時(shí)節(jié)的出現(xiàn)，三種可能都具備，因?yàn)闊o(wú)論是族發(fā)祥地青藏高原，還是曾經(jīng)長(zhǎng)期居住但又最終離開(kāi)的金沙江流域，以及現(xiàn)在怒江地區(qū)，到處都有野櫻花。

傈僳族群體記憶盛開(kāi)著野櫻花，血脈盛開(kāi) 著野櫻花，心田盛開(kāi)著野櫻花，腦海盛開(kāi)著野 櫻花，面容盛開(kāi)著野櫻花，眼神盛開(kāi)著野櫻花。

不管傈僳族人何時(shí)開(kāi)始過(guò)闊時(shí)節(jié)，在最初節(jié)日上，野櫻花必定是信物，唯一的信物。只有穩(wěn)定、安居了，闊時(shí)節(jié)才可能增添更多內(nèi)容。族人現(xiàn)在過(guò)闊時(shí)節(jié)，每年從農(nóng)歷十二月二十日開(kāi)始，一共十二天，這個(gè)節(jié)期象征一年有十二個(gè)月。節(jié)日還出現(xiàn)其他東西，比如刀、火、弩、油桿、秋千。野櫻花始終是不變的信物，它是闊時(shí)節(jié)的大幕，是新年的氣息。

刀。

其實(shí)是刀稈、刀梯，也叫刀山。刀桿由兩根高近30米的栗樹(shù)圓木桿，相距20厘米左右筆直豎立而成。用當(dāng)?shù)亟鹬衩飾l，將三十六把刀（小年）或七十二把刀（大年）捆扎在刀桿上。捆扎方法是：刀身與作為刀桿的圓木桿呈垂直角度，刀鋒朝上；相鄰的兩把刀，刀尖和刀柄恰好顛倒，即如果下面這把刀刀尖朝左，那么它上面那把刀刀尖朝右；刀稈分成三段，只有分段處用兩把刀捆扎成剪刀形。刀桿頂上設(shè)置一道弧形門(mén)，門(mén)上纏著紅綢帶，紅綢帶里包裹五谷雜糧。

火。

其實(shí)是火塘、火堆，也叫火海?；鹛?、火堆為條形，堆滿木柴，木柴燃起熊熊烈火，柴火中燒著一根鐵鏈。

弩。

用青岡栗木或榆木制作弩身，這兩種木料的硬度、韌度保證了弩的穩(wěn)固性。用一根牛皮筋或四股麻線扭結(jié)制作弩弦，能產(chǎn)生最佳彈力。用鹿角制作弩牙、弩機(jī)。用十年以上竹子，從朝陽(yáng)一側(cè)取材，制作箭。弩一般長(zhǎng)五市尺、寬二至三寸，七八十公斤張力、百米左右射程。

油桿。

將一根高15至20米的去皮松樹(shù)桿或竹竿在草坪上豎立起來(lái)，松樹(shù)桿或竹竿被抹上香油，特別油滑。油桿頂上懸掛一個(gè)挎包。

秋千。

傈僳族人秋千和其他秋千相比，擺動(dòng)幅度更大。

先說(shuō)弩、油桿、秋千。

弩，射弩。傈僳族人弩手射粑粑、射頭頂雞蛋、射刀刃……

油桿，爬油桿。傈僳族人爬上油桿，取下頂上的挎包者勝出。

蕩秋，蕩秋千。傈僳族人蕩秋千方式比較特別，分為“蕩秋”“磨秋”“車秋”三種。

再說(shuō)闊時(shí)節(jié)上壓軸的刀、上刀山，以及將活動(dòng)推向高潮的火、下火海。

刀，爬刀稈、爬刀梯、上刀山。上刀山前，先要供奉刀神。供品為一頭豬、九只雞，其中一頭豬和一只雞供奉在刀桿下，其余八只雞分別供奉在刀桿四個(gè)樁基和東西南北四方。傈僳族人“尼帕”（上刀山神職人員）主祭拜，一眾徒弟跟從祭拜，向刀神求平安。供奉刀神完畢，“尼帕”率先上刀山。他雙手握緊上面的刀身，手掌心接觸到利刃，雙腳踩踏下面的刀身，腳掌就在利刃之上。近距離觀察，可以看到他移動(dòng)的手掌和腳掌上不斷出現(xiàn)一條白線，那是利刃將表皮血液迅速擠開(kāi)留下的，這條白線在手掌和腳掌離開(kāi)利刃的瞬間消失不見(jiàn)了。徒弟緊隨其后，一個(gè)一個(gè)往上爬?！澳崤痢鄙系阶詈笠话训叮屯降茉诘抖?、刀梯、刀山上屏息片刻，從最下面一個(gè)徒弟開(kāi)始，依次下到地面。

火，下火海。傈僳族人“比帕”下火海神職人員）和幾名徒弟，身穿大紅衣，腰系紅、黃、綠、白、花五色紙巾，雙腳赤裸，奔向火塘、火堆，一起赤手空拳將燒得通紅的鐵鏈拉出來(lái)，先后纏繞在各自身上，然后放下，這叫繞火鏈。接著，先后進(jìn)入火堆，單腳、雙腳在火炭中輪流跳躍，不時(shí)踢飛火炭，火星四射。然后，幾人在火堆里打滾兒，各自捧起火炭擦臉，這叫洗火臉。從火海中出來(lái)，無(wú)一人身上衣物著火，只是雙手塵灰、滿臉汗水。

我參加傈僳族人闊時(shí)節(jié)，時(shí)間是二00八年，地點(diǎn)是福貢縣。前一天晚上，我們住六庫(kù)，怒江在那兒并非悄無(wú)聲息，在旅館到了深夜也無(wú)法入睡，就出去找地方喝酒。打出租車找到一個(gè)小酒館，空空蕩蕩的，怒江更近，濤聲將它填滿，然后勉強(qiáng)接納了我們。我們呼啦啦一大群人，現(xiàn)在記不住都有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)了，只記得昆明讀書(shū)界赫赫有名的倪濤先生在，他因讀書(shū)多、知識(shí)淵博，又因個(gè)子特別高，而被朋友們戲稱為“會(huì)行走的大型百科全書(shū)”。那時(shí)我三十二歲，還是年輕人，頭發(fā)白了不到十分之一，從頭至尾傾聽(tīng)倪濤先生不休、滔滔不絕，耳旁整整多出一條怒江。如今回想起來(lái)，還得感謝倪濤先生，怒江、族，當(dāng)然還有怒族、獨(dú)龍族，以及獨(dú)龍江，好多知識(shí)，都是他那晚告訴我們的。不過(guò)，可能只有我全程聽(tīng)取，并記住其中一部分。一些東西我沒(méi)記準(zhǔn)，或者他也沒(méi)說(shuō)準(zhǔn)，當(dāng)我再次去了解時(shí)，也為我提供清晰線索。還記得喝一種低度青稞酒，我怎么也喝不醉。倪濤先生進(jìn)入微狀態(tài)，高高地站起來(lái)，取下鏡片比酒瓶底還厚的眼鏡，手舞足蹈，面對(duì)在小酒館并不能看見(jiàn)、他心目中的怒江，念誦李白的《將進(jìn)酒》。怒江并非黃河。天亮了，中巴車從六庫(kù)開(kāi)往福貢，一路沿怒江前行。我沒(méi)有更多地觀察怒江，在中巴車上睡了一覺(jué)，到福貢下來(lái)，精力充沛。在福貢縣的闊時(shí)節(jié)上，倪濤先生慫我爬油桿，我還真爬上去了，取下頂上的挎包。我的勝利從容而瀟灑，那時(shí)腳力、腰力、臂力、腕力真好，不需要用腹部緊貼油桿，也不需要用兩腿夾住油桿，只用手掌、腳掌接觸油桿，所以除了鞋子，一身衣服沒(méi)沾染上油桿上的一點(diǎn)兒油。爬油桿只需要一身蠻力、一點(diǎn)兒技巧就行。蕩秋千專業(yè)性也不強(qiáng)，就連倪濤先生都體驗(yàn)了一回。到了射弩，非專業(yè)人士不可。至于上刀山、下火海，就超越了專業(yè)性，它不僅是一門(mén)奇特的技術(shù)、技藝，而且是一種不容易被理解和認(rèn)識(shí)的超能力，只有族人“尼帕”“比帕”，以及他們的徒弟才可為，現(xiàn)場(chǎng)給我?guī)?lái)極大震撼。

十五年過(guò)去，這種震撼從未減弱。直到今天，我都試圖有所理解和認(rèn)識(shí)。也許，傈僳族人闊時(shí)節(jié)上力山、下火海，乃是以極端方式想象極端世界，面對(duì)極端世界展現(xiàn)極端勇氣，用極端勇氣激發(fā)極端力量，再通過(guò)極端力量征服極端世界（或者說(shuō)與極端世界達(dá)成和解）吧。因而，刀也好，火也好，都不是極端本身，而是對(duì)極端的表達(dá)。與野櫻花相同，刀是超越之物，是信物。野櫻花與刀，陰柔之美與陽(yáng)剛之氣，就這樣在族人闊時(shí)節(jié)上融合在一起。

美能拯救世界

怒江在怒江州境內(nèi)長(zhǎng)316千米，西岸的高黎貢山峽谷高差達(dá)5000米，而東岸的碧羅雪山峽谷高差也有4000米，怒江江面海拔從2000米下降到800米，這就使得山勢(shì)突兀陡峭，河流急轉(zhuǎn)直下，形成世界上獨(dú)一無(wú)二的高山峽谷。這里懸崖密布，壁立萬(wàn)仞，天空變窄，窄如時(shí)光的刀片，切割年月，劃分晨昏。

怒江州貢山縣境內(nèi)的高黎貢山上，仙女洞泉水也被稱為圣水。每年農(nóng)歷三月十五日，怒族人過(guò)仙女節(jié)，派遣人到仙女洞取回圣水，在寨子里迎接圣水，分別舉行隆重儀式。取回圣水主要是儀式，仙女洞泉水不會(huì)因此減少太多。仙女洞如果滿溢，泉水就會(huì)流到怒江里，怒江更加圣潔。

仙女洞的仙女其實(shí)是怒族人的女兒。仙女的出生地山高水長(zhǎng)，高的是高黎貢山，長(zhǎng)的是怒江。在流傳后世的神話中，仙女有兩大特征：一個(gè)特征是美麗，另一個(gè)特征是聰慧。仙女的美麗，沒(méi)有書(shū)面記載，也沒(méi)有畫(huà)像描繪，但進(jìn)入了怒族人群體記憶，并口口相傳。仙女是山川的化身，擁有高黎貢山山峰的挺拔和山脈的舒朗，也擁有怒江浪花的嫵媚和流水的深沉。仙女還是天空和大地的化身，擁有天空的高遠(yuǎn)和絢麗，也擁有大地的豐饒和滋潤(rùn)。仙女紡織的怒布，裁縫的怒裙，比天上的彩霞還漂亮，也比地上的花朵還令人驚艷。仙女還發(fā)明了溜索，用藤條編織在一起，兩端固定在怒江兩岸的懸崖上，再用一段木槽和一個(gè)吊籃，就能從此岸到彼岸。仙女的遭遇是不幸的，一個(gè)擁有暗黑勢(shì)力的惡人企圖霸占她，她從寨子里逃到高黎貢山上，躲進(jìn)一個(gè)山洞。惡人燒山，仙女死去。仙女藏身之地，后世稱之為仙女洞。即使沒(méi)有狹窄的天空刀片般切割、劃分，怒江峽谷的時(shí)光也會(huì)像怒江水一樣流逝。怒族人的時(shí)光并非亙古不變，他們對(duì)仙女的紀(jì)念、緬懷（可能還帶有同情、憐憫），多少年過(guò)后，轉(zhuǎn)化為祭拜她，并向她祈福。經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)化，仙女承擔(dān)起源于母系社會(huì)的母性崇拜，她的美麗、聰慧甚至遭遇都帶有母性特征，顯示出大能大恩。美的審視和創(chuàng)造，以及改變艱難處境，這一切，仙女都無(wú)所不能。仙女還是一位姑娘，不曾生產(chǎn)、養(yǎng)育后世，但她所遭遇的不幸仿佛是替后世承受的，再轉(zhuǎn)化一下，她就為后世提供了庇護(hù)，讓他們脫離兇險(xiǎn)、厄運(yùn)，給他們帶來(lái)平安、幸福。

這讓我想起俄國(guó)陀思妥耶夫斯基那句話：美能拯救世界。

怒族人過(guò)仙女節(jié)，不需要再進(jìn)行任何轉(zhuǎn)化，這就是它的主題。

十多年前，十二月二十五日，我在貢山縣丙中洛，聆聽(tīng)整整一夜贊美詩(shī)。贊美詩(shī)是用怒語(yǔ)、語(yǔ)，還有其他語(yǔ)言唱的。我并不能聽(tīng)懂，但我能聽(tīng)進(jìn)心里去。不遠(yuǎn)處，深冬的怒江是無(wú)聲的，我卻感覺(jué)到贊美詩(shī)是怒江唱出來(lái)的。這兒的贊美詩(shī)不是唱給一位神靈，而是唱給全世界。

當(dāng)時(shí)我想過(guò)，“貢山”一名是怎么來(lái)的？據(jù)說(shuō)，漢譯為“高黎貢”的山名，在當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族那里，意思是“不知道”。高黎貢是一座人們所不知道的山。貢山很可能也是音譯，但在漢語(yǔ)的字面上，它也可以是大地貢獻(xiàn)出來(lái)的山啊。一九五六年，成立貢山獨(dú)龍族怒族自治縣，縣城設(shè)在茨開(kāi)鎮(zhèn)丹打。茨開(kāi)是基督教較早傳入怒江的地方。當(dāng)年，傳教士在茨開(kāi)的教堂附近，種下來(lái)自法國(guó)名為“玫瑰蜜”的葡萄。葡萄在天主教和基督教里，具有特殊的象征意義。這里的土壤和氣候，就像大地和大地上的人們接納天主教、基督教一樣，讓葡萄生長(zhǎng)旺盛，碩果累累。承擔(dān)著宗教象征意義的葡萄，后來(lái)被移植到云南多個(gè)地方，逐漸成為一種普通水果，一種紅酒釀造原料。

這兒的人們?cè)缫褜⑸酱ㄖ苯右暈榻烫?，他們的信仰生活是在高黎貢山和怒江上展開(kāi)的。但是，當(dāng)一座又一座教堂修建起來(lái)以后，他們開(kāi)始習(xí)慣于到教堂去祈禱了。這其中充滿了很多艱辛，因?yàn)榕礁咂露?、村落分散，前往教堂禮拜的信徒往往要翻山越嶺、渡江過(guò)河，行程較遠(yuǎn)的達(dá)數(shù)十里。怒江不僅教堂眾多，廟宇也不少。在這里，除天主教、基督教之外，還有藏傳佛教。這些宗教同處一片土地上、一個(gè)星空下，幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)紛爭(zhēng)。事實(shí)上，就在丙中洛，最常見(jiàn)的是，教堂和廟宇近在恕尺，甚至共用一面墻壁、鑲嵌在一起，今天進(jìn)入那個(gè)教堂的信徒，明天來(lái)到這個(gè)廟宇，他的自由選擇能同時(shí)得到教堂和廟宇的接納。同一個(gè)家庭的成員，可能包括了多個(gè)民族成分，同時(shí)，還可能包括了多種宗教信仰。在這里，人們基本上不會(huì)在意不同民族之間的區(qū)別，也不會(huì)在意不同宗教之間的區(qū)別，人們?cè)谝獾氖且恍┕餐ǖ臇|西，比如人心向善、用愛(ài)相處等。這種和諧，在全世界都顯得彌足珍貴。這種和諧，早已受到極大的關(guān)注，被不少國(guó)家和地區(qū)的人類學(xué)家與社會(huì)學(xué)家作為樣本加以研究。

當(dāng)天黃昏，在丙中洛開(kāi)始唱贊美詩(shī)之前，我見(jiàn)到一個(gè)特殊的家庭，這家人剛從他們家趕過(guò)來(lái)。祖母六十多歲，是盲人。父母三十多歲，也是盲人。兩個(gè)孩子，哥哥十多歲，妹妹只有幾歲，都是盲人。從他們家到這兒，還可以想象有人帶領(lǐng)他們。平常生活，這個(gè)家庭日子怎么過(guò)？即使得到多方面幫助，也必定十分艱難。夜色籠罩，在篝火的微光中，我們漸漸忽視他們是盲人。他們加入人群中，跳起舞，唱起贊美詩(shī)，一切都是合拍的，你會(huì)毫不遲疑地相信，這個(gè)盲人家庭所有成員，老年人、中年人和孩子，是這個(gè)世界上最心明眼亮的人。

選自2025年第1期《廣州文學(xué)》）

原刊責(zé)編 朱亞南