生生不息

一

我稱草木葳的西山是南灣的天然水塔，一年四季都蓄積著水，也蘊(yùn)藏著勃勃生機(jī)。色彩斑斕的花朵是山上盛開著的水，生機(jī)蠱然的莖稈是立在坡地里不斷長(zhǎng)高長(zhǎng)大的水，形色各異的葉子是在草木枝頭上綻放的水。西山把草木用之不盡的水化作了溪流，一條清冽的溪流從山腳下出發(fā)，鋪陳于溝底，一路跌跌撞撞地奔向更加遼闊的山河。我年輕時(shí)也從溪流的源頭出發(fā)，一路跟隨著它遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

南灣給了我完整的童年和少年時(shí)光，成長(zhǎng)中，我也多少沾染了草木的脾性。倔強(qiáng)、皮實(shí)、頑強(qiáng)，像楊樹一樣硬折不彎，像麥穗一樣鋒芒外露，像刺玫花一樣給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛。安靜時(shí)像蕎麥花兒一樣芳香馥郁，把心里的香甜滋味全部拋撒在空氣中，恨不得讓所有人都知道我心里有多么甜蜜。我出生的時(shí)候，南灣就把一座山一般厚的書展現(xiàn)在我面前，借父母之言苦口婆心地勸我把書念好。我生性貪玩且好動(dòng)，尤喜招貓逗狗，賞花閱草，若是沒有人盯著讓我讀書，定然是不會(huì)主動(dòng)去讀的，即使讀，也只是為了從書本里找到那些遍布山野的草木之名。在我粗略認(rèn)識(shí)了幾種植物后，就自以為南灣所有植物的名稱和性狀我都了然于心了。

在南灣，非得讓我記住名字的草木，大都是給過我好處，讓我嘗到過甜頭的，比如地梢瓜、白菜、杏子和桑葚，再就是和我有過命之交的麥子、豆子、土豆、莜麥、糜子、谷子、胡麻、蕎麥。我在南灣生活就是為了種植它們，它們都喂養(yǎng)過我。余下的野草閑木與我皆是泛泛之交，低頭不見抬頭見，見面也僅僅是看它們一眼，然后它們長(zhǎng)它們的，我繼續(xù)忙我的。時(shí)間久了，若再見到它們時(shí)，一些形貌相像的植物我依然會(huì)張冠李戴。

心中一直有個(gè)秘密在不斷滋長(zhǎng)，經(jīng)年之后就長(zhǎng)成了我的一塊兒心病。在遠(yuǎn)離南灣的日子里，借助一本《六盤山植物圖志》，重溫與茵陳、冰草、當(dāng)歸、黨參、黃芪、香、地膚子、草木、大薊、刺蓬、駱駝蓬等這些植物相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，常令我面紅耳赤，胸腔里山川起伏。在我生活最困苦的少年時(shí)光里，我常做的事情是，對(duì)它們的青枝綠葉以及花色花香置之不理，等它們?cè)谏揭袄镒匀婚L(zhǎng)老，枯敗了，我便心安理得地全部搜刮回去當(dāng)柴燒，煮飯、熬茶、取暖。現(xiàn)在想來，我曾守著豐茂的藥草，甘愿在清貧的日月里無知且奢侈地生活。

我在南灣通往山外的這條大路上來來往往走了十幾年，見山上的馬尾松、云杉不分四季地綠著，看樣子是要一直綠下去，直至永生。我不免傷神，我曾在一棵楊樹上刻下一句溫暖的話，卻已然字跡模糊，面目全非，它們除了留在樹干上的一道道疤痕之外，早已無從辨認(rèn)其寬慰人心的意義。

我刻下文字的樹是毛白楊。毛白楊是南灣的本土樹種，生來一副不修邊幅的模樣，幼苗是一簇旺盛的枝條，伸著七八個(gè)頭不分主次地生長(zhǎng)，長(zhǎng)上幾年，就有主干從中間立起來。天熱時(shí)，生出茂密的葉片來為低矮的樹枝遮陰；天冷時(shí)，它把葉子全部摘下，讓大地替它經(jīng)管起來，等到來年開春時(shí)，它又從土地里翻找出來披掛在枝頭。天不冷不熱時(shí)，吃飽喝足之后往大往高長(zhǎng)。它看到我眼巴巴地等著毛茸茸的青杏剛從花胎里鉆出來，就忍不住去摘，一直摘到杏子全都紅透了。它以為我也喜歡楊樹上的那些“毛毛蟲”，它們每年都會(huì)在春天結(jié)下一樹繁密的果實(shí)饋贈(zèng)給我。

春天，沿盤山路攀登西山，一面坡的狼毒花兒開了，它和山桃花都是開在南灣的原生迎春花。南灣的春天是從山桃花和狼毒花的花蕾上開始的。狼毒花開得俊俏，我真想拔一些狼毒花，像小時(shí)候那樣編成花環(huán)戴在頭上。轉(zhuǎn)念一想，老大不小的人了，戴上一頂花帽子美給誰(shuí)看呢？只好作罷。

我不愿就此離開，卻又不知該用怎樣的方式走進(jìn)西山頂上的那一片林地，感覺先邁出哪只腳都顯得唐突，都是對(duì)未知的草木的不敬。大風(fēng)裹挾著黃土抽打著我的臉，我依然站在原地，面向西山，鋪陳于大地上的每一棵樹，每一株草，都在向我講述著它們的故事，我不說話，只聆聽。

立在半山腰歇緩，遠(yuǎn)觀山巒，昏黃的土皮隱退，被厚厚的綠色覆蓋著，枯敗了的草葉上，新綠煙染。坡地里，云杉列隊(duì)挺立，每一棵云杉都有一個(gè)寬大的樹盤，樹盤里盛滿著時(shí)光，也盛滿著云杉立在根上不斷長(zhǎng)大的力量。列隊(duì)而立的云杉，在兀自長(zhǎng)高的同時(shí)，守護(hù)著大山。山間的風(fēng)掠過云杉的枝頭，似有千百種聲音疊加在一起，發(fā)出金屬質(zhì)感的鳴音。置身林外，依稀聽到植樹人在挖樹坑時(shí)刃與土地撞擊時(shí)發(fā)出的脆響。

春頭上，我去下秦家給人送玉米種子，導(dǎo)航到村口，手機(jī)畫面突然轉(zhuǎn)起了圈圈，我在村口的十字路口來回跑幾趟，還是沒找到人，打電話卻沒人接?？吹接袀€(gè)老人蹲在石碾子上，上前問話，只見他嘴皮懦動(dòng)著，卻不出聲。我以為遇到了啞巴，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，卻見他往嘴上抹了一把，捏了滿把的麻子皮。他一張嘴，麻子皮從他嘴里射出來，黏在了我的手上。他不好意思地拍拍我的手，才說他專門在村口等我，看到我開著車在路口閑轉(zhuǎn)，想打電話，才發(fā)現(xiàn)電話放家里了。說話間，他從兜里掏出一把麻子伸在我面前，問我會(huì)嗑麻子嗎？我說從小嗑麻子長(zhǎng)大的。接過他手中的麻子時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的手真大，一把麻子放進(jìn)我的手里時(shí)，我了滿滿一捧。我和老人是第一次見面，兩人嗑著麻子往他家走時(shí)，已經(jīng)熟絡(luò)得跟親戚一樣。

回家的路上遇到一片開花的拳參，白色的花兒點(diǎn)綴著綠色的草叢，像是綠色的天幕上散落著星星。如果不是拳參開了花，我定然是不會(huì)多看它們一眼的。拳參生長(zhǎng)在這里，只是我的草木鄰居。再一次遇到拳參是在醫(yī)生開的處方上，當(dāng)我面對(duì)一堆草藥時(shí)，我并沒有從眾多草藥中立即找到它，而是在我將黃芪、當(dāng)歸、酸棗仁、甘草、夏枯草、柴胡、地骨皮等藥材從一堆藥中全部挑掉后，剩下的枯瘦的、黑的一截截根狀物一定就是拳參了。這是拳參根的切片，它曾是花兒開得潔白且艷麗的拳參，把根深埋在土中，不輕易示人。那一刻，我頓時(shí)理解了拳參不輕易示人的大智慧。

旱季來臨時(shí)已然入夏。松樹林是黃土裸露的土地上頑強(qiáng)的綠洲，也是昏黃的大地給人莫大的鼓舞。正午時(shí)，我把自己安放于陰涼處，隔著水汽，看馬尾松在遠(yuǎn)處不斷長(zhǎng)高長(zhǎng)大，看它向遼遠(yuǎn)處不斷染的蒼翠。我不禁遐想，每一種從《詩(shī)經(jīng)》里走出來的植物，都在大地上各自有了歸宿。唯有松樹，它們生性耐干旱、耐鹽堿、耐嚴(yán)寒、耐酷暑、抗風(fēng)沙、抗貧瘠，經(jīng)人之手，流落南灣，成了南灣四季永不謝幕的蒼翠之色。

西山的林地里，酸棗樹極少，稀疏地散落于樹林中。酸棗的產(chǎn)量很低，花兒也開得稀稀拉拉。在山野中聞見酸棗的花香，我久久不愿離開，擔(dān)心一旦離開就再也聞不見了。酸棗結(jié)果時(shí)，像鬧著玩似的，極不認(rèn)真。我從來不指望靠這些酸棗樹上采摘來的酸棗仁給病人治病，我只是心疼那些專門采集酸棗仁的人該是多么艱辛。至于酸棗仁的療效有多好，我不想細(xì)究，那是醫(yī)生的事。

山核桃每年都要掛一次果，有一年結(jié)得稀疏，有一年卻結(jié)得格外繁密。無論是稀疏還是繁密，都絲毫影響不到果實(shí)的品質(zhì)。山核桃的品質(zhì)一貫穩(wěn)定，無論大小，全部都是卡瓢子。為了嘗一嘗山核桃那點(diǎn)小小的卡瓢子，我把山核桃放在磚頭上，用另外一塊磚頭去砸，結(jié)果把磚砸碎了，核桃卻沒有被砸開。我不死心，站在水泥路上，不厭其煩地拿著核桃往路上摔，山核桃再堅(jiān)硬，也禁不住我一遍一遍摔打，裂開兩瓣，還是無從下嘴。我從酸棗樹的枝條上下一根尖利的刺，一點(diǎn)一點(diǎn)地往出，每次挑起的核桃仁不多，味道卻格外香甜，感覺整個(gè)山野里再?zèng)]有比這點(diǎn)小東西更好吃的了。有一年，山核桃成熟時(shí)我忙著收土豆，結(jié)果被松鼠搶了先。它們只在山核桃上鉆一個(gè)細(xì)細(xì)的小孔，就把核桃仁吃得干干凈凈。拿著空核桃研究良久，我依然想不出一個(gè)既不傷害小松鼠又能為自己留下幾顆飽滿的山核桃的好辦法。

在光禿禿的地皮上我發(fā)現(xiàn)有幾根草根，從它們的形狀我完全無法判斷是哪種植物留在土中的根。直到從根上發(fā)出新芽，展出新葉，繼而開出細(xì)細(xì)碎碎的小白花，我才認(rèn)出是篇蓄。到了秋天，蓄把結(jié)下的種子往土地上隨手一撒，再不管了，自顧枯萎。蓄的模樣像從竹子那里復(fù)刻了形貌，就像是造物主照著竹子隨意復(fù)刻了蓄，然后隨手插進(jìn)土地里，讓它自謀生路了。篇蓄拖著一節(jié)一節(jié)的莖蔓使勁地長(zhǎng)著，無論它怎么努力，依然無法自己站立起來，索性躺平了，睡在地上長(zhǎng)。蓄一長(zhǎng)就是一大片，幾十根莖蔓圍著根躺下一地，提起來一串，放下去一片，拽住頭一拔，它只把一少半莖蔓給你，留下一大半依然長(zhǎng)在根上。要是想從地里徹底除掉它，就得花時(shí)費(fèi)力，得找到它深藏在枝蔓下的根。

胡麻開花時(shí)，花朵上呈現(xiàn)著藍(lán)天和湖水，它把香味私藏在那淺藍(lán)色的花瓣里。它的心思我懂，沒有哪一種植物不想把最香的東西留給種子?？吹胶榭菔莸那o稈賣力地開花結(jié)果，果實(shí)供人使用，常使立在田埂外兩手空空的我越來越覺得自己活在這個(gè)世上的責(zé)任重大。

熬夜之后，口苦得很，醫(yī)生囑咐我要控制血糖，可我實(shí)在覺得口苦得厲害，多么渴望吃上一粒糖來滿足一下我對(duì)甜味的渴求。我清楚地記得，母親為了鼓勵(lì)讓我把湯藥一氣喝下去，總會(huì)在我喝完藥漱口之后，給我塞一顆糖。一顆糖，就是兒時(shí)的幸福和滿足，那時(shí)的糖果多么稀缺呀，我們從來都沒有擔(dān)心過糖對(duì)身體的危害，若是能給我一盤糖果讓我放開了吃，我一定能把自己吃飽?，F(xiàn)在，糖果就擺在面前，我卻需要比喝湯藥更大的勇氣去抵制它對(duì)我的誘惑。

吃完南灣土地上產(chǎn)出的蜜瓜，不能隨意用餐巾紙擦嘴和手，紙屑會(huì)黏在嘴巴和手上，摳都摳不掉，得用清水洗，洗干凈了才能出去外面溜達(dá)，否則出門被蜜蜂盯上，定然會(huì)引起不必要的麻煩，蜜蜂以為你偷吃了它的蜂蜜而纏著你不放。網(wǎng)紋甜瓜種在其他地方，也許只是普通的甜瓜，在南灣，它才稱得上蜜瓜。南灣的甜瓜之所以被稱為蜜瓜，真是名副其實(shí)，甜得像蜜。興許是因?yàn)槿彼?，所以每一種植物在這片土地上總會(huì)為生命積蓄下充足的養(yǎng)料和水分，因而才出眾。

長(zhǎng)久地在山下生活，我們的日常是從土地里索取生活所需的糧食，在日子里與所有的大山心平氣和地交流。在我們不斷地交流中，一粒麥子在春種秋收中常給我暗示，我們平淡、安逸、隱秘的農(nóng)耕生活，既需要等待麥子從內(nèi)部長(zhǎng)出根芽，又需要將它從外部擊碎。根芽是生活的全部希望，被擊碎是我全部的生活。

有一年初秋，我雙眼疼痛，視力模糊，遠(yuǎn)觀山野只是一抹綠。我去收谷子時(shí)路過一片荒地，坐在埂子上歇緩，羊角豆悄然把它細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角遞過來，我就勢(shì)剝開，取下它的種子。它的種子就是決明子，我拿回家炒熟焙干，當(dāng)茶飲，一些時(shí)日后，我混濁的眼睛又重新恢復(fù)了清亮。再路過那片荒地時(shí)，隱入草叢的羊角豆仿佛知道我用決明子治好了眼疾，它們一高興，咧開嘴凈顧著笑了，把種子灑了一地。

秋意漸濃時(shí)，蕎麥地里泛起一縷縷紅暈，有一層花苞在秋風(fēng)里漸次打開，風(fēng)中的香甜滋味是蕎麥在這個(gè)秋天開口說出的第一句話。一簇簇盛開的香甜滋味，我與蜜蜂各取所需，它采花釀蜜，我順著花香一路回到南灣，在那里小住幾日，續(xù)接上一個(gè)夢(mèng)甜美安然人睡。

秋日的灰綠黃堇是獨(dú)特的，一枝枝高挑細(xì)長(zhǎng)的花莖上，頂上開花，下面結(jié)莢，看上去是一幢幢葉花實(shí)構(gòu)成的摩天大廈。這些對(duì)生的花序是天然的陽(yáng)光收集器，因光照充盈而金光燦燦，狹長(zhǎng)的葉片是它們伸出去的耳朵，聽風(fēng)、聽雨，也順便聽我到來的聲息。對(duì)生的莢果，是住在同一個(gè)單元卻老死不相往來的鄰居。

大山庇護(hù)不住的土地，耐旱的駱駝蓬搖搖晃晃立在上面，為土地遮掩伏天的日頭，被干旱驅(qū)逐的根越扎越深，它要在渴死之前找到水，它用濃綠的枝葉安撫昏黃的土地。它說，它要用水把這片土地上的土全部留住，不能讓風(fēng)拐跑了。它還說，枝也展了，花也開了，連籽都結(jié)下了。大地依然像一片失色的葉子，散布在上面的一簇簇駱駝蓬是土地細(xì)碎的葉脈，堅(jiān)韌地綠著，它們用僅有的一點(diǎn)綠色裝點(diǎn)著生命。

寫南灣的草木生命，怎么能少了雪花。大雪紛飛時(shí)，枯瘦的大地日漸豐盈，大雪是南灣在深寒中從土壤里翻找出來的盛裝，是蓄積在土中的水，在去時(shí)或來時(shí)迷了路，受不住深寒而開成的花。雪花讓丘陵變成渾圓的白面饅頭，讓南灣變成一幅極美的水墨畫，也讓我在大雪封門的日子里，可以安心地待在家里。寒冷和積雪限制了我，卻激發(fā)了我天馬行空的想象。我好奇，深山之中我所不及的地方，草木是否因?yàn)樯倭宋业臄嚁_而活得更自在呢？它們是否在遭受磨難時(shí)，也會(huì)像我遇到難處的時(shí)候一樣，期待著有人突然站出來幫扶一把？

西山高大，有許多植物生長(zhǎng)在險(xiǎn)峻處，我不能及，這是我的局限。我只對(duì)熟悉的草木保持著熱愛和敬畏，視它們是我的草木鄰居，或者甘愿與草木為鄰。我和南灣土地上的草木都在各自的命運(yùn)里奔突，有的逆襲了，活出勃勃生機(jī)；有的不幸被藏在暗處的蟲噬咬了一口，只好像我這樣一邊為自己療傷，一邊努力地活著。

（選自2025年第1期《六盤山》）