童年舊物

一

黑得發(fā)亮的桿子，黑得發(fā)亮的不知是什么的尾巴。祖父說(shuō)，是牛的尾巴。我們摸了摸，能感覺(jué)到黑得發(fā)亮的牛尾巴冰涼又光滑，我們聞了聞，卻聞不到一絲牛身上的氣味，反倒有祖父身上的味道。

祖父把它叫作趕蚊刷，顧名思義，一根桿子接上一條牛尾巴，就成了趕蚊子的武器。夜里，不請(qǐng)自來(lái)的蚊子若是悄聲不鬧，是沒(méi)人要置它們于死地的，可高傲的蚊子偏在夜深人靜時(shí)發(fā)出如轟炸機(jī)一般的轟鳴，好像是在呼喚同伴，也好像是在賣(mài)弄，更像是一位居高臨下的王，說(shuō)，王駕到了，快接駕。可誰(shuí)會(huì)接駕一只蚊子，誰(shuí)又能聽(tīng)懂蚊子氣管里發(fā)出的嗡鳴聲呢？哎，自討苦吃的蚊子。睡得死沉的祖父，耳朵卻尖著呢。只要蚊子大王駕到，祖父連思考都免了，直接拿起放在枕頭邊的趕蚊刷，一掃，二掃，三掃，有些蚊子，一掃，就沒(méi)了聲，有些躲閃能力強(qiáng)的，要二掃才沒(méi)了聲，還有些躲閃能力更強(qiáng)的，要三掃才閉住呼吸。保命要緊，等威力無(wú)比的趕蚊刷消停了，等祖父再次睡得死沉了，再進(jìn)攻不遲?？赡阋恢恍⌒〉奈米釉跄芘c我們的祖父比智慧，只要你發(fā)聲，祖父保準(zhǔn)醒來(lái)，保準(zhǔn)拿起趕蚊刷，給你幾刷子，你的小命就要等明年投胎了。

祖父的趕蚊刷對(duì)我們有一定的誘惑力，這個(gè)誘惑力……其實(shí)，我們就算在夜里聽(tīng)到蚊子小姐的發(fā)嗲聲，也沒(méi)想過(guò)用趕蚊刷趕一趕，最有效的辦法，是耳不聽(tīng)為凈，直接扯了被子蒙到頭上，即便蒙一頭大汗，也比坐起來(lái)與蚊子小姐搏斗好。失去了對(duì)手的蚊子小姐，發(fā)喙一會(huì)兒也就失去了興趣。和我家的狗一樣，想玩了，就會(huì)蹭我們的褲腿，若你回應(yīng)它，它會(huì)玩得很瘋，如你不理它，它會(huì)覺(jué)得很無(wú)趣，會(huì)悍地走開(kāi)，找個(gè)陰涼地打呼嚕去。狗是有腦子的。蚊子也是有腦子的，你不與它搏斗，它也會(huì)灰溜溜地罵著娘走了。說(shuō)，本小姐晚上再來(lái)，不親得你們?nèi)硎前?，我就不是蚊子小姐。至于祖父的趕蚊刷對(duì)我們的誘惑在哪里，悄悄告訴你們，我們這群傻丫頭，偷了祖父的趕蚊刷，當(dāng)神仙去了。這得怪我們看多了《西游記》《八仙過(guò)?！愤@類(lèi)的書(shū)。天上的神仙身邊都有一物件，觀音菩薩手里是玉凈瓶，瓶子里插一根柳枝，指甲一彈，法力無(wú)邊。太上老君手里是拂塵，拂塵一掃，也是法力無(wú)邊。何仙姑手里是一朵荷花，鐵拐李手里是葫蘆，都是好東西，法力大得驚人。

趕蚊刷一掃，喊一聲，變，六弟就變成了一只小狗，還汪汪地叫。再喊一聲變，還是六弟，變成一只貓，喵喵地叫。再喊一聲，輪到我了，我變成一只雞，洪亮地打起鳴來(lái)。惹得我們幾姊妹笑破了肚子。輪到四姐變了，貓、狗、雞都被我們變了，規(guī)則是不可變別人變過(guò)的，四姐只能變成一頭豬了，哼唧哼唧地叫。我們的肚子則笑得更痛。六弟搶說(shuō)，我來(lái)變，變成一頭被殺了的豬。哦，天，我們的笑聲如天上群飛的麻雀，黑壓壓一片掃過(guò)我家的院子。真佩服六弟，想得出來(lái)，居然想到變成一只被殺的豬。我家開(kāi)有殺豬房，每到殺豬時(shí)，我們也去看，也去聽(tīng)，看到的是人腦袋，人腿，聽(tīng)到的是豬大爺慘絕人寰的求饒聲，可人要吃肉，根本不理豬大爺?shù)那箴垼还芡绷撕韲?，剝了肉骨，吃了才歡樂(lè)。我們習(xí)以為常，也少了同情心，聽(tīng)到豬求饒，還蹦蹦跳跳說(shuō)，走，走，去看殺豬。如今想來(lái)，那么血腥的場(chǎng)面有什么好看的，還蹦蹦跳跳相約而去，不過(guò)，是沒(méi)辦法的事，誰(shuí)讓我家有殺豬房呢。六弟見(jiàn)我們笑得更兇，后悔說(shuō)，我變一條蛇。我們則說(shuō)，那么粗的腰，該是蛇。蟒蛇就蟒蛇，我要吃了你們。六弟做出一副吃人的樣子，追著我們跑，我們也配合六弟邊跑邊喊，神仙姐姐，救命，神仙姐姐，救命。拿著趕蚊刷的三姐對(duì)著六弟一掃，喊一聲：定。六弟就如土行孫一樣定在地上不動(dòng)了。

祖父對(duì)著玩得瘋狂的我們，大喊道，老神仙在這里，是誰(shuí)偷了我的法器。哈哈哈，祖父該是老頑童，沒(méi)有指責(zé)我們偷了趕蚊刷，反倒也當(dāng)起了老神仙。三姐趕緊把趕蚊刷拿給祖父，看他這位老神仙怎么做法。祖父拿了趕蚊刷，搭在臂肩，摸了一下短胡須的下巴，嘴巴兩下，再微微點(diǎn)一點(diǎn)頭，說(shuō)，這樣才是神仙的樣子。我們看著祖父，發(fā)現(xiàn)祖父真的像神仙，高高的鼻子，長(zhǎng)長(zhǎng)的人中，寬寬的嘴巴，大大的額頭，笑瞇瞇的眼睛，這樣的老人不是神仙，要哪樣的人才是神仙呢？四姐說(shuō)，變一個(gè)。祖父瞇著眼，說(shuō)，變就變。只是變之前要做法，你們得把眼睛閉起來(lái)，等我喊可以睜開(kāi)了再睜開(kāi)。祖父讓我們看他的手里，說(shuō)，空的，一個(gè)轉(zhuǎn)身，掃一掃，手里保準(zhǔn)能變出錢(qián)來(lái)。我們一聽(tīng)錢(qián)，都哄了起來(lái)，說(shuō)，不相信，除非我們睜著眼晴，看你怎么變。祖父趁我們不備時(shí)，把錢(qián)藏進(jìn)了衣袖，等他轉(zhuǎn)身抖出衣袖里的錢(qián)，再轉(zhuǎn)身掃一掃手里，手一打開(kāi)，錢(qián)，呀，還是五塊的。我們嘰嘰鬧得好兇，知道這是假的，但又愿意相信這是真的，真希望祖父能把后院的枇杷葉子變成錢(qián)，那我家就有一棵搖錢(qián)樹(shù)了。

很多年過(guò)去，祖父的趕蚊刷還在，我們拿著它摸了又摸，依然是光滑又冰涼，聞不到牛尾巴的氣息，依然還是祖父的味道。我們問(wèn)大姐，祖父真的當(dāng)神仙去了？大姐說(shuō)，肯定的，祖父肯定當(dāng)神仙去了。那祖父是不是忘記帶法器了？沉默的大姐該是想到了什么，突然站起身，說(shuō)，走，給祖父送法器去。

二

兩爐火，兩個(gè)火鉤，一個(gè)小火鉤，一個(gè)大火鉤，小火鉤鉤回風(fēng)爐，大火鉤鉤灶頭火。

冬天，一家子圍著火爐，聽(tīng)窗外冷風(fēng)絮叨。冷風(fēng)打在窗格子上，像夜里老鼠家族的竊竊私語(yǔ)，聽(tīng)上去像是在講一個(gè)什么故事?；馉t上坐著的水壺也跟著起哄，肚子里嘰咕叭咕地叫喚，好像也在說(shuō)，不只是你們老鼠家族有故事，我們水家族也是有故事的，要不，你們聽(tīng)，我這肚子里正咕咚講著一個(gè)新故事。母親站起，提起水壺，說(shuō)，這火，旺，一壺水就沸了。她命四姐壓壓火。四姐提起菀冤，拿起火鉤，往爐心塞進(jìn)黑煤，黑煤噼里啪啦一陣燃燒。母親轉(zhuǎn)身，臉色不悅，說(shuō)，四兒，憨了，這樣是壓火？這樣是續(xù)火，火會(huì)更旺。

我們都不知火怎么壓，以為添進(jìn)新煤，火焰低下去，火力自然也就低了下去，哪里會(huì)明白，低下去的火焰是為了蓄積力氣，在蓄積的同時(shí)等待火力暴漲，要不了多久，整個(gè)房間就跟烘房差不多了，衣服也該要脫去幾層。這樣倒好，但燒煤是有計(jì)劃的。煤在秋天續(xù)備，一車(chē)煤燒多久，兩車(chē)煤燒多久，我家兩爐火，要怎么輪換起來(lái)燒，才不浪費(fèi)一顆煤，這些都經(jīng)過(guò)母親精確計(jì)算的，稍有不慎，煤過(guò)不了冬，我們也過(guò)不了冬。四姐歪著頭，可憐巴巴地看著母親，不知是該把煤從爐心里抹出來(lái)，還是該用水澆一澆爐心，把火壓下去。用水澆一澆，是母親慣用的方法，但也只看見(jiàn)母親用水澆大灶里孔熊熊燃燒的大木柴，特別是趕場(chǎng)前，燒鍋攪涼粉的柴火，需要退火了，母親就會(huì)用水澆一澆。母親撲一聲，居然轉(zhuǎn)陰為晴，笑著說(shuō)，哎，我的四兒，把煤夾起來(lái)，用火鉤鉤住蓋子把內(nèi)圈蓋起來(lái)。哦，明白了，壓火，其實(shí)就是壓氣，不讓爐心的氣有去處。爐心悶夠了，火力就弱了，弱了的火力續(xù)接新煤，熱情也不高了，要好半天才和新煤親熱起來(lái)。

母親真有辦法，在我們幸福又貧窮的童年，把日子過(guò)得認(rèn)真又有樂(lè)趣。我們都很喜歡母親，母親不善言語(yǔ)，但也不善于打我們，我們一生最幸運(yùn)的該是遇見(jiàn)一位不動(dòng)手打人的母親。我伏在火爐盤(pán)上寫(xiě)作業(yè)，正專(zhuān)心思考，為什么三姐給我講的那道題就是不會(huì)做。三姐連續(xù)講了好多遍，可我就是聽(tīng)不懂。三姐無(wú)語(yǔ)，離開(kāi)火爐房，留我獨(dú)自思考。心里煩著，怎么這么笨，腦袋好像短路了，什么概念都不明白。就在此時(shí)，四姐起身，嘟說(shuō)我的課本占去了大半個(gè)火爐盤(pán)。紅色漱口杯從格子窗戶處飛來(lái)，砸在課本上，殘留的一點(diǎn)漱口水在火爐盤(pán)上哎岐叫著。我，提起火鉤，鉤住火圈，如扔飛餅一般，扔出火圈。天，四姐“啊”了一聲，瞬間蹲下地。我以為母親該提起火鉤打我一頓了，可四姐蹲地的瞬間，母親只顧著喊，四兒，四兒，我趕緊上前，看四姐頭上的傷勢(shì)。母親只狠狠瞪了我一眼，說(shuō)，你呀，你，把四兒都燙熟了。四姐去了醫(yī)院，縫了三針。長(zhǎng)大后，四姐常開(kāi)玩笑說(shuō)，我的頭呀，就是五妹用火圈燙的。說(shuō)得我臉一陣紅一陣白，心也一陣酸一陣苦。這些遙不可及的童年往事，說(shuō)起來(lái)，就像發(fā)生在昨天。

冬天過(guò)去了，輪到大火鉤上場(chǎng)。趕場(chǎng)的人要吃餃子了，大火鉤鉤一鉤，火就通氣了，旺了。大火煮出的餃子，爽快，就跟大火一樣，旺旺的，熱熱的，冒著熱氣去到客人嘴里，客人吧唧一聲吃去半個(gè)，再吧唧一聲又吃去半個(gè)，直喊燙嘴、燙嘴。母親便應(yīng)，不燙嘴，怎么香嘴。的確，母親包的餃子很香嘴。

我大姐夫一到趕場(chǎng)日，定會(huì)來(lái)吃上一碗餃子，只是，大姐夫胃口大，一張小嘴，吃起餃子來(lái)卻是一口一個(gè)。來(lái)了，母親包好的餃子看不上，非要自己去包。問(wèn)其原因，唉，餃子倒好吃，就是肉太少。用大姐夫的話說(shuō)，要吃就吃肥餃子，這個(gè)肥餃子不是肥肉的意思，是餃子餡多得要撐破餃子皮，吃起來(lái)才叫吃餃子。大姐夫來(lái)了，定會(huì)吃下母親半盤(pán)肉餡餃子，母親還笑呵呵地說(shuō)，吃，盡管吃，只要吃得下。

關(guān)于餃子，我也鬧過(guò)一出笑話。母親給客人煮餃子時(shí)，把餃子在沸水里滾一滾，等餃子體重變輕，如會(huì)游泳的男孩光屁股了，就出鍋。打上蘸水，放好調(diào)料，摻上湯，出餃子，端到客人面前，完結(jié)，一碗餃子就賣(mài)出去了。我很興奮，原來(lái)這么簡(jiǎn)單啊。有一大胡子男人，進(jìn)了餃子店，喊道，老板，來(lái)一碗餃子。母親不在，正是我表演的機(jī)會(huì)，我積極得好像上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)狀一樣，提了火鉤，鉤了幾下，火就通了氣，餃子鍋里的水跳得歡，放下餃子，打蘸水，放調(diào)料，摻湯。鍋里的餃子已經(jīng)不耐煩，爭(zhēng)著往鍋外跑，拿起漏勺，一并出，端到客人面前。我好興奮，這是我第一次煮餃子賣(mài)，我好像做了一件天大的事。我幻想著等客人走后，收下錢(qián)，給母親，并甜蜜地告訴她，這是我賣(mài)餃子的錢(qián)。

可故事沒(méi)朝著我想象的方向發(fā)展，吃完餃子的大胡子男人，有些埋怨地站在我面前，說(shuō)，餃子有點(diǎn)生。??？餃子有點(diǎn)生，說(shuō)這個(gè)是什么意思呢？是不付錢(qián)，還是重新做一碗？可他碗里一個(gè)餃子都沒(méi)了。有點(diǎn)生，那你怎么吃了？好智慧的回?fù)?，我怎么就想不到了。其?shí)，我的餃子確實(shí)該是有點(diǎn)生的。母親告訴我，餃子在鍋里跳舞了，并不代表好了；餃子在鍋里展示輕功了，也不算好，要等一等，等餃子皮褪去純白，呈現(xiàn)米黃，才算好。

這大火鉤還干過(guò)一件事，鉤蛇。發(fā)現(xiàn)家里有蛇，是五月份，空氣特別潮濕，外面下了雨，到處濕答答。可五月又是我們喜歡的日子，可以吃粽子。我們打來(lái)粽葉，放水缸邊，等節(jié)日一來(lái)，母親就給我們包粽子。就是在包粽子的這天，我經(jīng)過(guò)水缸去后院時(shí)，見(jiàn)一條濕答答的蛇從水缸處往后院方向爬去，爬得老快。沒(méi)等我喊，老天，看這條蛇，蛇就縮進(jìn)磚縫，只露出了半截尾巴。母親說(shuō)過(guò)，家蛇是不可打的，只能請(qǐng)出去。說(shuō)家蛇該是哪位祖先想念親人，化作蛇前來(lái)家里看看?？蛇@么一條冷冰冰的蛇，就算是祖先，也是怕人的。母親用火鉤鉤出老蛇，把它請(qǐng)出家門(mén)，并說(shuō)，祖先，今后想我們了，別來(lái)家，去墳前。

去年，去母親的墳前，看見(jiàn)那兒盤(pán)著一條抬頭曬太陽(yáng)的蛇，該是母親。我想，我們的母親該是想我們了，去了那么久。我們想吃她煮的餃子，想到命里去了?？伤冀K不再起身為我們煮一碗餃子，哪怕訓(xùn)斥我們幾聲，也不會(huì)再有了。

三

秋天，荒瓜老了，不想風(fēng)餐露宿了。母親讀懂了荒瓜的心，帶著我們?nèi)サ降乩铮奖橐罢墓?。有橢圓形的，有扁圓形的，有長(zhǎng)歪了肚臍眼的，有長(zhǎng)歪了手的，當(dāng)然，更有長(zhǎng)歪了臉的，一些是麻子臉，一些是水光臉，一些是青皮臉，一些是黃皮臉，一些是一半青一半黃，跟演恐怖片的演員似的，在我家的地里扮演著不同的角色。我們很是歡喜，無(wú)論是麻子、胖子、矮子、跛子，我們都喜歡，因?yàn)槲壹业呢i大爺喜歡。豬大爺喜歡，吃了荒瓜壯如牛，還不等過(guò)年，母親就會(huì)考慮殺了豬大爺。你說(shuō)，不喜歡荒瓜怎么行？我們賣(mài)命地東扒一塊地，西扒一塊地，抱著荒瓜，扛著荒瓜，滾著荒瓜，不過(guò)，滾荒瓜還是要被母親責(zé)備的，說(shuō)，這樣滾，荒瓜心臟受不了，爛了心臟身子能好？母親說(shuō)的有道理，荒瓜心爛了，身子就活不長(zhǎng)，活不長(zhǎng)的身子，在屋檐下?tīng)€得快，還不到冬天結(jié)束，估計(jì)就爛掉了。爛掉了豬大爺?shù)目诩Z，其實(shí)就是爛掉我們吃的肉。于是，還是抱和扛吧，就連放背里都得輕如放小雞。

三姐是干活能手，我和四姐干累了是會(huì)躲在皂角樹(shù)下休息的，等太陽(yáng)陰了一陣，身子涼了一陣，才繼續(xù)摘荒瓜。三姐不，她摘荒瓜時(shí)如旋風(fēng)陀螺一樣，停不下來(lái)。只見(jiàn)汗水如雨后的窗玻璃，頭發(fā)如掉水里的落湯雞的毛，前胸后背煙出的汗水干了又濕，濕了又干，白色的鹽堿可以放面粉里，做成大堿面條了。三姐卻一臉高興，把新摘的荒瓜一個(gè)又一個(gè)放背里。母親笑著說(shuō)，三兒，哪里需要這么賣(mài)力，去，去皂角樹(shù)下?？扇悴粫?huì)去，我們覺(jué)得母親偏心，直到后來(lái)，我們才明白，三姐是一個(gè)病人，一個(gè)連二十歲都活不過(guò)的病人。只是那一刻我們不知道，我們的天真貪玩里少了對(duì)生命和生活的思考，只覺(jué)得強(qiáng)烈的陽(yáng)光怎么這么刺眼，荒瓜怎么這么多，背了一背冤又一背冤就是背不完。怎么皂角樹(shù)下就長(zhǎng)了一個(gè)墳頭？怎么河邊母親就不準(zhǔn)我們?nèi)チ耍?/p>

哎，太多的不知，讓我們僅僅活在荒瓜的世界里。不過(guò)，我們也很開(kāi)心，母親說(shuō)，荒瓜子烤干了可以吃，也可以賣(mài)錢(qián)。你看，我們的母親，多么有智慧，用一背又一背的荒瓜換了我們的夢(mèng)想。有了錢(qián)，想買(mǎi)的紅頭繩有了，想買(mǎi)的發(fā)箍有了，想買(mǎi)的糖果有了，想買(mǎi)的鋼筆有了，想買(mǎi)的蛋片有了，想買(mǎi)的墨水有了。一句話，有了錢(qián)，我們的夢(mèng)想成真了。三姐用賣(mài)荒瓜子的錢(qián)買(mǎi)了一套小人書(shū)，好看，可我們誰(shuí)也不會(huì)買(mǎi)小人書(shū)。母親就說(shuō)，哎，我的三兒，今后不是背背冤的，是拿書(shū)的。我們則羨慕地看著三姐，看見(jiàn)她，好像拿著書(shū)，站在講臺(tái)上，給她的學(xué)生講著課。

后來(lái)，三姐葬在我家的花生地，成為最孤單的守候人。母親背了一背花生，種在三姐的身旁。母親知道，我們幾姊妹都愛(ài)吃花生，無(wú)論是水煮鹽花生、柴火炒花生，還是油炸花生，對(duì)我們都有極大的誘惑，我們也覺(jué)得花生是除了豆腐之外，世界上單一食品中吃法最多的，下酒也好，空口吃也好，還是消磨傍晚夕陽(yáng)的余熱也好，都是最好的消化劑。母親煮了一大鍋鹽花生，說(shuō)，注意鍋，鹽咬鍋，水燒干花生就熟了?？晌覀儽拘载澩妫退銥榱顺?，也不會(huì)一直守著花生鍋?？倳?huì)在這間隙躺在我家的殺豬凳上，玩屠戶殺豬的游戲，扮演豬的人學(xué)豬聲嘶力竭地大叫。母親則說(shuō)，哎，怎么有人喜歡當(dāng)豬。這句我們?cè)缇吐?tīng)過(guò)。只要我們一玩殺豬游戲，父親定說(shuō)，怎么有人喜歡當(dāng)豬。不玩游戲了，也會(huì)幫母親一起掛花生，一起摘花生。才扯回家的花生裝在背里，冒尖冒尖一大背，可沉了?？扇憔拖矚g把背冤裝得尖尖的，說(shuō)力氣是個(gè)怪，今天使了明天還在。我們覺(jué)得三姐學(xué)母親學(xué)得真好，也覺(jué)得三姐是母親眼里的乖孩子，也是我們眼里的乖孩子。只是大姐老和三姐鬧嘴，大姐罵三姐半條命，三姐就氣得臉色烏青，哽咽著只管落淚。甚至在花生地里，大姐和三姐還動(dòng)起了手，我們連勸的勇氣都沒(méi)有。我想，那時(shí)的大姐該是憤怒的，也是該被母親罵的。

如今回想起來(lái)，母親罵人罵得最兇最?lèi)憾镜囊痪湓挘撌橇R了大姐，說(shuō)，你個(gè)背蓋的，惹三兒做什么。大姐氣性大，自從被母親罵過(guò)后，一直到母親去世，她對(duì)母親都有成見(jiàn)。背蓋的，和菀冤蓋的是同一個(gè)意思，就是罵對(duì)方是要死的人，死了用背蓋起算埋了，用菀蓋起算埋了。母親的本意并不是想大姐死，只是心疼三姐，知三姐命不久矣，大姐都不知愛(ài)著一點(diǎn)，姊妹之間怎么能如此狠心。母親的疼誰(shuí)能明白，誰(shuí)能懂？母親能在秋日帶我們?nèi)セㄉ爻痘ㄉo我們煮花生，等花生陰干了給我們炒花生，我覺(jué)得，我們的母親是最最會(huì)過(guò)日子的人，沮喪于她而言，那是別人的情緒，和她沒(méi)有關(guān)系。

我們的童年背，背了我們的童年，也背了苞谷地的苞谷，也背了豆子地的豆子，也背了稻田的稻谷，也背了紅苕地的紅苕，也背了洋芋地的洋芋，也背了芋頭地的芋頭，也背了牛草，背了豬草。當(dāng)然，也背了我們的母親，更背走了母親的青春。致敬，我們親愛(ài)的背先生。

（選自2025年第1期《雨花》）