油面記

具有大眾化面孔的面條，如同米飯，在中國(guó)飲食文化記憶中，很難登大雅之堂，但又都不能忽視它的存在。古人以“麵”為“面”，字意為人的臉龐，足能證明面的尷尬了。

面食在中國(guó)的存在已有數(shù)千年的歷史，品種數(shù)以千計(jì)。黃河流域及其以北地區(qū)的人將其列為主食，南方人多為“點(diǎn)心”，是為主餐之外的“點(diǎn)點(diǎn)心意”。面的際遇不一樣，但在情感上有異曲同工之妙。傳統(tǒng)面條從和粉到打面、拉面或切面全用手工制作，但南北差異卻很大。北方人多用揉面、拉面或搟面的工序制作，面條較粗，面質(zhì)軟滑柔韌，口感講究筋道，口味也重。南方面條制作更加注重細(xì)節(jié)，揉面和拉面更精密，面條也較細(xì)，口感柔軟細(xì)膩，口味清淡。

民間吃面更是吃出了很多寓意，如壽面、喜面、福面。

在饑餓年代，面條是很多人最溫暖的回憶。很多年前，鄱陽(yáng)湖北岸流行一種手工油面，讓我刻骨銘心。

冷水入鍋，火力加大，待水沸騰，捧一把油面入鍋。幾分鐘后，油面便在水里翻滾。撤去火力，滴幾點(diǎn)香油，不用放鹽，撒一些蔥花，出鍋端上桌。麥香、油香、蔥花香，讓人恨不得把舌頭都吞下去。如是有客人來(lái)，還要在碗里臥兩個(gè)雞蛋，碗上放一些炒肉絲。這叫“點(diǎn)心”，是我家鄉(xiāng)的待客之道。

我的家鄉(xiāng)最早叫彭湖，橫跨長(zhǎng)江南北。之后，江西的五大河流在贛北開(kāi)造了一個(gè)偌大的水面，便改為鄱陽(yáng)湖。我的家鄉(xiāng)依舊在彭蠡之左。油面無(wú)論是做工，還是做法，都以彭之左為最佳。

隨著機(jī)器制作的面條普及，手工油面漸漸銷(xiāo)聲匿跡。近聞?dòng)兔嬗衷谧罄镦?zhèn)出現(xiàn)，我抽了一個(gè)時(shí)間，一探究竟。左里舊名左，取義于彭盞之左。彭盞之左是一個(gè)非常神秘的地方，位于鄱陽(yáng)湖最窄處，有神奇的“東方百慕大”，很多翻船事件留下了難解之謎，人最終將其歸于北緯30度。這里的確與百慕大在同一個(gè)緯度。純手工油面在這里出現(xiàn)應(yīng)不足為奇。

我眼前的秦世華是一個(gè)手工油面的非遺傳承人。他講述了一段神奇的鄉(xiāng)村漂泊史。

帶回純手工油面技藝的人是秦光偕，左里鎮(zhèn)左里村委會(huì)李秦亮村人。他是秦世華的太公。秦光偕不是左里人，他是新妙湖對(duì)岸的北山鄉(xiāng)素仙秦村人。素仙秦村緊挨鄱陽(yáng)湖，村里人多以捕魚(yú)為生，朝出暮歸，目之所及，除了湖水就是草州。這是一個(gè)美麗的“陷阱”。突然有一天，村里人十之八九患上了大肚子病。此病不得治，最終都死了，一個(gè)大村莊沒(méi)剩幾個(gè)人。秦光偕是一個(gè)小貨郎，沒(méi)患病，卻讓這病嚇了個(gè)半死，就想逃離素仙秦村。

一日，秦光偕挑著擔(dān)子，如往常一樣，走村人戶吆喝買(mǎi)賣(mài)。生意慘淡，無(wú)人問(wèn)津。此時(shí)正是秋收季節(jié)，都在忙農(nóng)活，他很是羨慕。他來(lái)到一個(gè)村莊，把貨擔(dān)下，坐在村口樟樹(shù)下，摸出腰間的旱煙袋，“撲味”點(diǎn)火，猛吸一口，濃煙吸人肺部，連著咳了數(shù)聲，人身體似乎打開(kāi)了通道，全身通暢。在家，他不敢抽。他家女人經(jīng)常罵他是癆病鬼。罵就罵吧，他裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。女人后來(lái)聽(tīng)說(shuō)抽黃煙能防大肚子病，便不罵了。秦光偕抽煙的膽子漸漸大了起來(lái)。秦光偕磕掉煙灰，準(zhǔn)備起身，突然，一坨鳥(niǎo)糞“嘀嘟”砸在他腦門(mén)上。他甚是氣惱，抬頭，惡狠狠地盯向天空。一群麻雀，還有幾只鳥(niǎo)，正從遠(yuǎn)方田野歸來(lái)，棲息在大樟樹(shù)上。

“一棵多好的樟樹(shù)哦！”他在暗暗感嘆。

“嘀咕啥呢？東西賣(mài)不賣(mài)？”不知啥時(shí)，村里晃悠出一個(gè)老頭。老頭雙手放背后，腦門(mén)有點(diǎn)禿，嗓門(mén)有點(diǎn)大。把發(fā)呆的秦光偕嚇了一跳。

兩人一來(lái)一往閑聊。老頭叫老庚李，并不老，跟秦光偕是同年，或者說(shuō)，秦光偕不年輕，也已過(guò)半百。人有時(shí)會(huì)這樣，眼里的他老了，心里的自己卻沒(méi)老。

村莊姓李，名李亮村，隴西世家。據(jù)說(shuō)是唐朝季世民的后裔。李亮村何時(shí)有的，秦光偕不關(guān)心。他關(guān)心這個(gè)村人口、田地、山林。

老庚李雙手一揮，很豪橫地說(shuō)：“后面山林幾千畝，眼晴能看得見(jiàn)的土地都是季亮村的，眼睛看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方也是李亮村的。至于人口嗎，嘿嘿。”老庚李賣(mài)了關(guān)子，不說(shuō)了。

秦光偕有心思，也不說(shuō)。只是，自那以后，他就隔三岔五到李亮村，以賣(mài)貨為名，給老庚李送魚(yú)送糕點(diǎn)，還送油面。糕點(diǎn)油面都是他自己做的。他家離縣城不遠(yuǎn)，在城里看得多，便學(xué)會(huì)了。糕點(diǎn)油面，不僅送給老庚季，還會(huì)散發(fā)給村里其他人。村里男女老少都喜歡上了秦光偕。村里人說(shuō)，以后來(lái)了，就不要走了，在村里搞個(gè)糕餅鋪。秦光偕就等這句話。

民國(guó)初年，秦光偕領(lǐng)著一家老小，從北山素仙秦村搬到了左里李亮村。在村口樟樹(shù)下，搭了簡(jiǎn)易的茅草屋。樟樹(shù)后面是黃連子樹(shù)林。落葉嫣紅，鋪滿一地，掃成堆，和著些許泥土燒，是上好的肥料。一場(chǎng)秋雨一層涼，把謳好的土肥拌上菜籽，撒在溝渠邊，等著發(fā)芽拔節(jié)。秦光偕的家便落地生根了。

秦光偕三個(gè)兒子，唯老大喜歡琢磨油面和糕點(diǎn)。最初，李亮村對(duì)這個(gè)外來(lái)戶是好奇是新鮮，還有一點(diǎn)客氣，時(shí)間久了，小矛盾就難免會(huì)發(fā)生，特別是女人之間的口角。有一回，老二家媳婦在池塘洗孩子的屎尿片，正巧，隔壁家媳婦來(lái)洗菜。洗菜的媳婦就罵罵咧咧，說(shuō)污染了水，讓老二媳婦滾。老二媳婦不服氣，倆女人就吵起來(lái)了。倆女人吵了，就引來(lái)男人。男人來(lái)了，就直接開(kāi)仗。事情鬧大了，秦光偕被喊來(lái)，老庚李也被喊來(lái)。一句話，要么磕頭道，要么就卷鋪蓋滾人。秦光偕當(dāng)然不能就此滾蛋。

受此恥辱后，秦家老大就存了心。

李亮村有個(gè)不起眼的老頭，娶了妻，卻未生子，名義下有一個(gè)繼子。繼子娶了妻，其妻甚是懶惰，廚房不生煙，常在娘家蹭飯吃。老頭歲數(shù)大了，老伴走了，吃了上頓沒(méi)下頓。實(shí)在餓了，他就去找秦家老大。秦家老大的糕點(diǎn)做得好吃。

“李爺爺，有剛出爐的排餅，老人家吃，易消化。

“李爺爺，又沒(méi)吃飯吧，我媳婦剛煮了油面，是我昨天手工做的，細(xì)細(xì)滑滑的，香著呢。”

……

秦家老大客氣，讓老頭免費(fèi)吃，吃完了還不忘給他塞上一大袋。時(shí)間久了，老頭過(guò)意不去，給秦老大寫(xiě)了一個(gè)欠條。秦家老大就等著這張欠條。

老頭病了，動(dòng)不了。秦老大打發(fā)媳婦煮好油面，送過(guò)去。他知道老頭就好這一口。老頭不糊涂，養(yǎng)兒防老，誰(shuí)養(yǎng)他老，誰(shuí)就是他的兒。他把他名下的山林和田地全部贈(zèng)給了秦老大。老頭是村里第一大土豪，村里的山林和田地幾乎都是他的。

老頭歸西，繼子要接管他的山林和田地，族親不答應(yīng)，要平分家業(yè)。秦老大沖進(jìn)李家祠堂，從懷里掏出老頭給他的地契。祠堂頓時(shí)炸開(kāi)了鍋。

“李家的祖業(yè)，怎么可能給外姓人？”

“秦家是白眼狼，李家收留了你們這么多年，不感恩，反而想搶走秦家祖業(yè)！”

大家七嘴八舌，就差沒(méi)動(dòng)手揍秦老大。

秦老大有涵養(yǎng)，不急不躁地說(shuō)：“你們覺(jué)得我姓秦的不能分山林田地，也可以。要不，你們誰(shuí)能把李爺爺這些年欠我的賬還了？”

人死賬不爛，李家人也不是不講道理。李家族長(zhǎng)拍板，各讓一步，山林和田地，劃一半給秦家。自此，秦、李平分了這片“天下”，李亮村也更名為“李秦亮村”。村名就刻在大樟樹(shù)下的牌子上，至今猶在。

左里在交通要道上，過(guò)彭湖上的千眼橋能去廬山，往北能去湖口，過(guò)江便是湖北。交通的便利，帶來(lái)貨物的流通。李家收留秦家，秦家也不是忘恩負(fù)義之人，便把油面手藝傳給了季家。秦氏手工油面成了李秦亮村的油面。春節(jié)前，秋收后，家家戶戶都做手工油面。村口魚(yú)貫而出的是李秦亮村的貨郎。他們挑著滿滿一擔(dān)油面出去，走村入戶，吆喝著：“換面啰，換油面啰?！币唤稃溩悠邇擅?，沒(méi)麥子的就給錢(qián)。他們賺了更多麥子，又能加工更多油面。

新中國(guó)成立，各行各業(yè)都在迅速?gòu)?fù)蘇。經(jīng)濟(jì)在比拼著往上蹄，左里公社也不甘落后。收了晚稻，下起了綿綿秋雨，村里廣播喊：“鄉(xiāng)親們，公社號(hào)召，要成立手工業(yè)社了。進(jìn)社可以帶工資，還有口糧哈……\"廣播喊了好幾天，李秦亮村的秦德祿裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他可不想人社，有人管著，多不自由。后來(lái)，公社干部找到他。

他叼著煙斗，慢條斯理地說(shuō)：“人社，可以，我要拿最高的工分，而且不要拿什么廠長(zhǎng)來(lái)管我！”

公社干部回：“不要廠長(zhǎng)管？那你當(dāng)廠長(zhǎng)?！?/p>

公社也是看他有獨(dú)門(mén)絕活，才愿意順著他。

秦德祿說(shuō)：“不當(dāng)廠長(zhǎng)，也不要編制。我只想把油面手藝發(fā)揚(yáng)光大！”

秦德祿確實(shí)做到了。他毫無(wú)保留地把油面技藝傳給廠里人，而且對(duì)鄉(xiāng)鄰也是傾囊相授。

秦德祿不愛(ài)財(cái)，但好酒。誰(shuí)家想炸個(gè)油果，或者拉幾斤油面，只要喊他喝酒，他便跑得飛快。他喝酒不講究，只要一碟花生米，便能干下一壇酒。酒酣時(shí)，他就手舞足蹈，逗得一屋子人笑得前俯后仰。人都笑個(gè)不停，他卻不笑，倒聽(tīng)到了他的鼾聲。他的鼾聲與眾不同，一長(zhǎng)一短、長(zhǎng)長(zhǎng)短短，一高一低、高高低低，毫無(wú)章法。鼾聲在笑聲中亂闖，弄得笑聲更激烈了。

他醉得快，醒得也快，不耽誤事。半夜醒來(lái)，揉揉眼睛，搓搓手，就去醒面。天亮，東家起床，他已經(jīng)把兩架油面搬到了操場(chǎng)。完成這些，他才上床睡，睡醒了繼續(xù)喝酒。直至把人家里酒缸全部喝了底朝天，才肯罷休。當(dāng)然，也有例外的時(shí)候。他喝多了，睡迷糊了，不記得拉面，卻鉆進(jìn)了別人的被窩。

被窩不好鉆，要不他自己留下，要不他的絕活留下。他是個(gè)浪蕩之人，到處留情，再好的女人都留不住他。故而，他獨(dú)門(mén)絕活就不再是獨(dú)門(mén)絕活，油面技藝就有了更多的傳人。這是秦德祿之福，也是左里人之福。

李秦亮村離翻陽(yáng)湖也不遠(yuǎn)。一次鄱陽(yáng)湖候鳥(niǎo)攝影大賽，全國(guó)各地?cái)z影高手蜂擁而至。有一個(gè)誤入李秦亮村的攝影師，陡然被眼前場(chǎng)景驚呆了。一架架油面抬出來(lái)，排滿了操場(chǎng)，在柔柔的暖陽(yáng)下，細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，如楊柳拂動(dòng)，又如仙女裙，搖曳娜，漂亮極了?！斑?、咔”，他定格下一張張油面圖。

左里手工油面瞬間紅全網(wǎng)，登上了各大報(bào)刊頭條。秦世華，秦德祿之孫，手工油面非遺傳承人，成了被關(guān)注的人物。想吃正宗的手工油面，找他準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

人與人的緣，很奇怪。我不認(rèn)識(shí)秦世華，他卻知道我。他說(shuō)，曾從我表嫂的朋友圈里讀到過(guò)我的作品。他和我表嫂是同學(xué)。有了共同的關(guān)聯(lián)人，彼此之間的芥蒂瞬間消失。他完全開(kāi)自己，讓我走進(jìn)他的生活。

秦世華的爺爺自由散漫，幾乎不管家里妻兒老小。秦世華的父親對(duì)他很是怨恨，寧可過(guò)著捉襟見(jiàn)肘的日子，也不愿意跟父親學(xué)做油面。家窮，上學(xué)念書(shū)難，秦世華是斷斷續(xù)續(xù)地念完了初中。中考，差了三分，他就能上師范。班主任去家訪，勸導(dǎo)秦世華父親供他復(fù)讀一年。如老師所言，他書(shū)性極好，如果不是上學(xué)斷斷續(xù)續(xù)，他肯定不比任何人差。特別是他有超強(qiáng)記憶力，一節(jié)早讀課，就能背誦完整本書(shū)的古文。而且他還有一筆好字，學(xué)習(xí)能力讓全校同學(xué)折服，有幾個(gè)同學(xué)自愿跟在他后面，幫他打飯?zhí)崴?shū)，終究是沒(méi)繼續(xù)念。

改革開(kāi)放帶來(lái)經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)，農(nóng)村人的生活日益改善。重修家譜盛行，譜局的生意火爆。秦世華跟著多寶師傅學(xué)起了木板刻字印刷術(shù)。他憑借超強(qiáng)的記憶能力和優(yōu)秀的書(shū)寫(xiě)，很快在同行中脫穎而出。他跟著譜局師傅轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，去了隔湖相望的星子縣。在廬山腳下，給汪家修譜。

修譜很神圣，每一個(gè)字的刻錄似乎都是對(duì)先祖的一次喚醒。族親是既敬又畏，不敢把譜局放在祠堂，更不敢放在村里，而是把修譜師傅請(qǐng)進(jìn)偏僻的山里。秦世華給汪家刻家譜時(shí)，剛二十歲出頭，正是風(fēng)華正茂。偏僻的譜局也隱沒(méi)不了他的才華。有些人慕名而來(lái)，更有甚者，直接開(kāi)口，讓其娶了他妹妹。家境的窘迫，讓秦世華羞愧膽怯，他竟然不敢接拋來(lái)的“繡球”。

幾株紅蕾頂開(kāi)了密密匝匝的荷葉，荷塘里的蛙聲鼓噪不歇，月光流轉(zhuǎn)，埂上的小道影影綽綽。譜局的人聽(tīng)說(shuō)汪家鎮(zhèn)在放露天電影，便相邀前往。秦世華最年輕，他沖在前面，搶先搬了長(zhǎng)凳，擺在最前面。不一會(huì)兒工夫，電影開(kāi)場(chǎng)了?！班?、嚯、嚯”少林寺和尚練拳聲，讓他興奮。

不知道啥時(shí)候，他的長(zhǎng)板凳上擠過(guò)來(lái)倆姑娘。逃？電影正醋，興頭正濃。不逃？被兩大美女夾裹著，肉貼肉的，很甚是燥熱。幸虧，天公解其意，陡然潑下大雨。全場(chǎng)作鳥(niǎo)獸散，他也忙不迭跑進(jìn)汪家裁縫鋪。

緣分就是這么奇妙，有人就會(huì)一眼千年。汪家大女兒柳珍抬頭見(jiàn)到莽撞而人的秦世華，便莫名心動(dòng)了。她讓他脫下淋濕的外衣，幫他用熨斗熨干。柳珍打聽(tīng)到秦世華的來(lái)歷后，又開(kāi)始了進(jìn)一步的動(dòng)作，把小心思納進(jìn)鞋墊，用紅頭繩綁好，還夾了電影票，讓小妹代轉(zhuǎn)。秦世華是多聰明的人，一眼便識(shí)破。秦世華娶了柳珍。后來(lái)，汪家小妹也嫁到左里。

木板刻字印刷被電腦打印取代后，譜局不再需要他了。他回到了家鄉(xiāng)。何去何從？新的出路在哪兒？秦世華在村里瞎轉(zhuǎn)悠。村口的大樟樹(shù)已如巨傘擎起，黃連子樹(shù)不見(jiàn)蹤影，祖輩遷入的痕跡全無(wú)。池塘東邊起了堤壩，堤壩上澆筑了混凝土，成了進(jìn)進(jìn)出出的大路。緊挨池塘而砌的吃水井被填平了，邊上的木子樹(shù)還在。池塘的邊邊角角都抹上了水泥，水無(wú)法自然呼吸凈化，成了碧綠碧綠的水潭。村里用上了自來(lái)水，池塘也無(wú)人問(wèn)津。秦世華坐在樟樹(shù)下，看著飛來(lái)飛去的麻雀，想得入神。

柳珍騎著電瓶車(chē)，從城里來(lái)，經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，停下來(lái)，沖他喊：“活見(jiàn)鬼，鄉(xiāng)下人去城里買(mǎi)鄉(xiāng)下人拉的面，還賊貴！”

“拉面。”一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。他的祖輩不就是憑借拉油面才在這片土地立足的嗎？

手工油面技藝靠師承，他找誰(shuí)學(xué)呢？父親因?yàn)樵骱逘敔?，沒(méi)學(xué)過(guò)拉油面。爺爺教過(guò)的徒弟都不是秦家人。要學(xué)會(huì)秦氏油面，還得去找秦家以外的人學(xué)，他越想越氣。家里的木盆、木箱積滿灰塵，面棍、面架在屋角落里鳴咽。他思緒萬(wàn)千，兒時(shí)的記憶被逐漸喚醒。沒(méi)吃過(guò)豬肉，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑？

半夜，他迷迷糊糊去尿尿，看見(jiàn)皎潔的月光透過(guò)屋頂?shù)拿魍撸幸恍」?，照著爺爺揉面團(tuán)?；卮采希麊?wèn)奶奶：“干嗎要深更半夜揉面？”

奶奶說(shuō)：“窮鬼窮鬼，半夜爬起。我這輩子最后悔的事就是嫁了拉油面的，錢(qián)沒(méi)賺到，卻總是鬧騰得我睡不安寧?！?/p>

“拉油面不是好活計(jì)，我以后可不能學(xué)?！鼻厥廊A嘀咕著回去繼續(xù)睡。

天亮，秦世華起床，爺爺還在忙活。爺爺沖他喊：“華仔，去鋪里買(mǎi)幾包鹽來(lái)。氣溫升高了，得多放些鹽。

“華仔，到爺爺這邊來(lái)，爺爺教你醒面?！?/p>

……

做自己喜歡做的事，是幸福。做自己不想做的事，是生活。為了生活，半夜爬起的活，他也得干。他給水龍頭接上長(zhǎng)管子，把操場(chǎng)沖洗干凈，然后抬出面架，搬出醒面箱、木盆、面棍等，全部過(guò)水洗，再讓太陽(yáng)暴曬。等溫度回落，等初秋葉黃，開(kāi)始拉油面。

面食在南方屬于可有可無(wú)的飲食，但其做法并不比北方少。有濕面，有干面。干面里面又有陽(yáng)面春、拉面、掛面、雜糧面、方便面、蝴蝶面等。面條制作需要經(jīng)過(guò)攪拌、壓延、醒面、切條等步驟，能制成白面、黃面等不同色澤、口感和風(fēng)味的面條。制作主要差異還在于添加鹽、堿等不同原料，以及醒面次數(shù)和拉押程度。

改革開(kāi)放之后，人口大流動(dòng)，南北融合，偏居鄱陽(yáng)湖北岸的都昌縣也出現(xiàn)了蘭州拉面、山西刀削面、武漢熱干面……刀削面依靠刀功，一坨面，一把刀，“叭、叭、叭”，雪片般飛入滾燙的水中，三五分鐘，就可上桌。拉面考量摔打功，切成粗條，搓成細(xì)條，兩手坤條，手腕使力，在案板上摔打，拉坤。店家吆喝一句：“細(xì)些，還是粗些？”南方的客人多說(shuō)：“細(xì)些?！盶"好了！”店家繼續(xù)把拉押的面條，在手中折回，再拉。熱干面要的是拌料，咖喱粉、麻辣粉、姜末、辣椒、花生醬，重口味加料，淡胃口減料，可變可控，是年輕人的最?lèi)?ài)。

拉面、刀削面、熱干面都是濕面，手工油面是干面。做手工油面的關(guān)鍵在控鹽。鹽有助于面筋的生成，可增強(qiáng)面團(tuán)的彈韌性，不僅可以減少面條斷裂，同時(shí)還有防止酸敗的效果。鹽的多少由溫度決定。氣溫三十?dāng)z氏度時(shí)，十斤面粉就放半斤鹽；氣溫降到二十?dāng)z氏度時(shí)，十斤面粉就只要放四兩鹽。左里以丘陵地帶為主，易濾水，種麥好。本地麥子出粉率差，但麥麩香；東北來(lái)的麥子，出粉率高，麥香卻差些。他選擇左里麥，既然做傳承，就得土色土香。

面粉備好，鹽備好，鬧鐘設(shè)置好，吃過(guò)晚飯，他就早早上床，睡好覺(jué)。半夜一點(diǎn)，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，他披衣起床，和面。六十斤面粉，倒人大盆中，按照十斤面粉半斤鹽的比例，攪拌均勻，加入靜置了一天的清水，滴入家里的香油，進(jìn)行攪拌，揉捏，摔打，直至油亮光滑，再團(tuán)成長(zhǎng)圓形面團(tuán)。靜置在案板上，讓面緩緩“醒”來(lái)。醒好了，才能讓面團(tuán)更加柔軟，且易拉押。

他伸伸腰，抽支煙。夜黑沉沉，房間里妻子鼾聲正濃，窗外的風(fēng)似乎更大了。他輕輕地推開(kāi)虛掩的房門(mén)，把窗子關(guān)嚴(yán)實(shí)，不能讓夜風(fēng)吹著了妻子。妻子跟他結(jié)婚，也沒(méi)少遭罪。那時(shí)家里窮，沒(méi)坐好月子，落下了一些毛病，特別是不能吹夜風(fēng)。只要吹著寒風(fēng)，她就頭痛流眼淚。自己的妻子自己疼！

醒面，開(kāi)條。將案板上的面團(tuán)攤開(kāi)，攤成長(zhǎng)方形的面餅狀，用鈍刀將其切成長(zhǎng)約五厘米的長(zhǎng)條。然后，搓條，把剛才切的長(zhǎng)條連接起來(lái)，順著一個(gè)方向搓，搓成3厘米粗的細(xì)條。細(xì)條在延展，像蛇一樣，慢慢盤(pán)起來(lái)，順時(shí)針，從內(nèi)到外。為了保持條的不相粘，還要刷香油。這是“盤(pán)大條”。

大條盤(pán)在案板上，二次醒面。這次醒面時(shí)間要稍微長(zhǎng)一些，醒得充分，等會(huì)兒搓細(xì)條時(shí)，才能更筋道，不斷。他扯開(kāi)沙發(fā)上的薄毯子，裹在身上，可以小睡一會(huì)兒了。他記得爺爺說(shuō)過(guò)，大條醒一個(gè)小時(shí)，他擔(dān)心睡沉了誤事，便把手機(jī)鬧鐘打開(kāi)。

凌晨四點(diǎn)，他醒了，不是鬧鐘叫醒的，而是心里有事就睡不踏實(shí)。他把大盆擱在小凳上，就著案板，開(kāi)始把大條搓成小條，盤(pán)人大盆中。搓小條很關(guān)鍵，要確保每條都搓成小指粗，而且要邊搓邊撒米粉，防止粘連，順時(shí)針搓，不扭折，鹽分控制得好，搓小條就有伸展性。手工搓成的小條，會(huì)形成肉眼看不見(jiàn)的空心。等上架拉面時(shí)，撒的粉會(huì)自動(dòng)掉落。撒粉搓條，是秦世華的創(chuàng)新，以前爺爺搓條時(shí)，愛(ài)用香油。用香油挺好，煮出來(lái)的面香噴噴的，但用香油搓條，也有不好的地方，就是香油裹挾的面條容易變質(zhì)，油面拿回家擱置一些時(shí)日，面條吃起來(lái)就不香了，甚至有腐敗的味道。很多技藝既需要傳承，更需要?jiǎng)?chuàng)新。用撒米粉代替刷油搓條的方式，可以很好地延長(zhǎng)面條保質(zhì)期，而且拉出來(lái)的面條更加細(xì)膩，放開(kāi)水里燙一下就熟了，口感順滑，唇齒留香。

小條入盆后，油面的前期制條完成。

凌晨5點(diǎn)，東方露出了魚(yú)肚白。他用手指觸碰盆中的面條，韌性剛好，得準(zhǔn)備上條了。上條用的面棍有講究，必須是實(shí)心竹做的棍子。實(shí)心竹取自深山，竹子性溫涼，不吸水不蟲(chóng)蛀，且不彎曲變形，是做面棍的最佳材料。上條的長(zhǎng)凳，也是特制的。在長(zhǎng)凳一端固定好一個(gè)小板子，小板子上鉆兩個(gè)圓孔。圓孔的間距為10厘米。把一長(zhǎng)一短的兩根面棍插入圓孔，取盆中面條，一圈一圈繞到面棍上。把繞好條的面棍擺進(jìn)酣箱。醋箱，是秦世華改良的，以前是用木頭做。木頭做的醋箱會(huì)熱脹冷縮，用的時(shí)間久了，木板開(kāi)裂漏風(fēng)。漏風(fēng)的酣箱易讓面條炸裂。他用合成板做醋箱，能控溫。面棍均勻擺好，下一層，中一層，上一層。六十斤面條擺滿了整個(gè)酣箱。

面條在酣箱中沉睡，叫吊條。

上完小條，天就亮了。妻子起床，去煮早飯。他去菜地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給菜澆澆水或者施些肥，順便摘點(diǎn)菜回家。妻子在粥里滾了兩個(gè)雞蛋，再炒了一盤(pán)青菜，爆了一碗豆豉辣椒。吃好，夫妻一起開(kāi)工。

他們把面架拾進(jìn)來(lái)。妻子從醋箱取條，把條倒過(guò)來(lái)，掛上面架。一個(gè)面架能掛十斤面。掛好條，夫妻倆又合力把面架抬到操場(chǎng)。

拉面，是高難度的技術(shù)活，也是手工油面成功的關(guān)鍵。秦世華不敢馬虎。面架擺好，用磚頭壓住沒(méi)插面條的一邊，確保拉面時(shí)，面架不側(cè)翻。凈手，吸氣，把力道控制在掌心，拉住面棍，持續(xù)發(fā)力，緩緩下拉，見(jiàn)其粉落，色澤變淡，需放力，回位，輕抖，呼氣，再拉至半架高。完成第一次拉面。稍停，待面條微干，恢復(fù)了彈性，摸摸不粘手，再繼續(xù)下拉，同樣，需要一拉一回位，不可硬拉到底。第二次拉面，到達(dá)架底。然后，把面棍繃入特制的橫木上。

妻子見(jiàn)秦世華拉得輕松，便也上前試手。一棍面拉一半，便斷了，拉不下去。又一棍面，拉到底，卻粗細(xì)不均。再來(lái)一棍，粘在棍上的粉團(tuán)超級(jí)大，沒(méi)拉開(kāi)。秦世華看看，笑了笑，沒(méi)說(shuō)她。她有點(diǎn)羞愧，下面棍上干硬了的面團(tuán)，丟進(jìn)油鍋里去炸，居然味道也特別鮮美。

她炸了一碗給孩子們當(dāng)零食吃，把剩下的一捧放進(jìn)泡飯里煮煮，端給秦世華。

“變廢為寶，真是巧媳婦?！彼渌?。

好媳婦是夸出來(lái)的。

她看著滿操場(chǎng)的面架，如金絲傾瀉，陽(yáng)光蒸騰，麥香索繞。她有點(diǎn)醉了。

“風(fēng)沒(méi)來(lái)，你就醉了？”最懂她的，肯定是他。因?yàn)橛形⑽L(fēng)，面才好緩緩干。緩緩干的面是上等面，村里人也叫“柳絲面”。做手工油面著實(shí)是辛苦活。從半夜一點(diǎn)起床，到日上三竿，還沒(méi)忙完?？嚸婧螅蕊L(fēng)來(lái)，又怕風(fēng)來(lái)。風(fēng)來(lái)快了，燥斷；風(fēng)太大了，折斷；有雨來(lái)更糟糕，淋濕了就成一坨面團(tuán)。最合適的是微微北風(fēng)，緩緩風(fēng)干，在將干未干時(shí)，進(jìn)行“轉(zhuǎn)面”—把繃在橫木上的面棍，折回，插入面架上的圓孔。

轉(zhuǎn)面后，就到午時(shí)。得閑，秦世華就愛(ài)串門(mén)。不過(guò)，村里能閑聊的人不多，年輕人吃不了這個(gè)拉油面的苦，都外出務(wù)工去了。村里，剩下的只有走不動(dòng)的老人。老人們常說(shuō)，社會(huì)不古了，等他們這批人走了，村里就空了。聽(tīng)得秦世華也總是有一種淡淡哀怨。

外來(lái)的媳婦賢惠，她把收的第一架油面送給村里老人。手工油面爽滑、細(xì)膩，烹調(diào)不糊，入口即化，并有健脾胃、降血壓、祛風(fēng)寒、催母乳等功效，特別合適老人家，也合適產(chǎn)婦或嬰幼兒。鄱陽(yáng)湖北岸的人，待客煮油面，生日煮油面，坐月子送油面……

送面有講究。訂婚，叫下聘。下聘時(shí)，男方包紅包，女方回面條。面條用四方紅布兜著，還在面條上放喜字，寓意開(kāi)袋見(jiàn)喜，條條順。結(jié)婚，送面，男方來(lái)單數(shù)，女方湊雙數(shù)，意味有來(lái)有往。滿月宴，親戚送面，主人回排餅。辦喜事，都會(huì)找秦世華預(yù)訂手工面，回的是禮數(shù)，更是祝愿和情分。

辦喜事訂的面，也是喜面。秦世華做喜面時(shí)，會(huì)更加用心，還加一分虔誠(chéng)。從戶上收麥子，到洗麥子、曬麥子，還有出粉、上條、拉面，都是他親自動(dòng)手，不讓妻子觸碰。油面曬干，用紙箱子裝好，箱子上寫(xiě)：龍鳳見(jiàn)喜。

這些年一些人不再外出，便也學(xué)著秦世華重操舊業(yè)，紛紛把家里的舊面架抬出來(lái)，把油面曬出來(lái)，傳統(tǒng)手藝在李秦亮村又風(fēng)行起來(lái)。說(shuō)來(lái)奇怪，做手工油面就僅止步于李秦亮村，周?chē)拇迩f看不到一家做油面。

左里的手工油面成了搶手貨，手工油面制作成了現(xiàn)代人眼里的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。秦世華是一個(gè)有心人，在鄉(xiāng)村的鼓勵(lì)下，居然申遺成功。村里還為秦世華提供房屋辦起了手工油面作坊。

秦世華是李秦亮村又一個(gè)走出村莊的手工油面師傅，他仿佛是從歷史中走來(lái)。歷史有溫度。

（選自2025年第2期《百花洲》）

原刊責(zé)編 朱強(qiáng)