與古人書(shū)

走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬：致李商隱

義山兄：

許多年了，一直想寫(xiě)封信給你，總是不能如愿。等不到那樣的心情，一拖拖了許多年……

今天照樣醒得早，推開(kāi)窗戶，秋蟲(chóng)唧唧，天空黑，偶現(xiàn)白云，這世間的一切都是那么蕭疏意遠(yuǎn)的，唯有人生越走越仄——這樣的秋天，一過(guò)過(guò)了很多年，每一年均是不同，人對(duì)于生命的感念，肆意流淌，小若窄溪，深如江海，迤曲折，又滔滔滾滾……大多時(shí)候便默默隨它過(guò)去了?？磶醉?yè)書(shū)，掙扎著爬起，去菜市買(mǎi)幾斤牛肉，要了一塊牛油。把這塊油切切碎，放熱鍋里炸，香入臟腑。焯水后的牛肉爆炒之，這邊砂鍋里的水已滾開(kāi)，一齊匯人進(jìn)去，丟一個(gè)香料包，文火慢燉……豆蔻、香葉、桂皮、八角等輔料發(fā)出的香氣前所未有，如浪濤滾滾。就是這樣的瑣碎而流俗的一日三餐，可以把人留住了。

每次情緒低落，似乎都做點(diǎn)兒美食。

蘇東坡每次被貶，重創(chuàng)過(guò)后，總要發(fā)明幾款美食，一副笑呵呵賤兮兮的模樣。在黃州的時(shí)候，他甚至把豬頭肉都做得那么好吃。這也是他唯一一次傷心絕望期，一篇《寒食帖》，將人生的“空、寒、濕、冷”都看透，末了，又振作起來(lái)，狠狠心學(xué)陶潛，寫(xiě)“小舟從此逝，江海寄余生”?？墒悄兀邳S州沒(méi)消停幾年，朝廷召喚，又死不長(zhǎng)記性，急迫往汴京趕，船過(guò)金陵，早已隱居此地的王安石親自前往江邊，給這個(gè)后生接風(fēng)洗塵——酒桌上，也不知王安石可勸過(guò)他……人與人是不一樣的。每個(gè)人的命運(yùn)之輪是早已注定好的，活出了格局就行。

怎么扯到蘇東坡那里了。不過(guò)是，在中國(guó)浩瀚如星的文學(xué)版圖里，有兩個(gè)人的魅力越發(fā)凸顯，一個(gè)是蘇東坡，另一個(gè)就是你了。

少年時(shí)代，課堂上學(xué)習(xí)《無(wú)題》——“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，老師說(shuō)你這兩句詩(shī)是講奉獻(xiàn)的，并引導(dǎo)我們暢想年幼槽懂無(wú)知，在大人的灌輸下，以為四海之內(nèi)，唯有別人，唯有集體主義，唯有家國(guó)。人至中年，忽然懂得了你這兩句詩(shī)的好，莫不是講自我燃燒、自我成全，一切與他人無(wú)涉。

你短短一生，為了生計(jì)，一直輾轉(zhuǎn)于幕府之中，總是與家人離別：“遠(yuǎn)書(shū)歸夢(mèng)兩悠悠，只有空床敵素秋。階下青苔與紅樹(shù)，雨中寥落月中愁?！?/p>

這種惆悵，至今讀來(lái)，尤為感念，雖不比杜甫“寄書(shū)問(wèn)三川，不知家在否”那么沉痛，但沉痛都是暫時(shí)的，唯有惆悵，最能傷人，一直在，一直掙脫不掉，它是生命的本質(zhì)，杜甫的沉痛是時(shí)代的，你的惆悵是個(gè)人的。個(gè)人的悲傷，比之時(shí)代強(qiáng)加的，更加令人有埋骨成灰的錐心之痛。

近日，想起讀屈原。靈光一現(xiàn)中，深覺(jué)“洞庭波兮木葉下”是多么的寥廓邈遠(yuǎn)。他筆下那些杜若等芳草一株株活過(guò)來(lái)了，活在秋風(fēng)下，是人世的惘惘。最愛(ài)這種無(wú)可奈何的無(wú)端惆悵，仿佛走著走著，與生命遭際了，無(wú)奈中，卸又卸不下，精神上背負(fù)了許多許多，覺(jué)得你短暫的一生就是活在這種反反復(fù)復(fù)的痛苦里，所以才有“昨夜西池涼露滿”的清冷。

“西窗”在你的詩(shī)中出現(xiàn)的次數(shù)頻繁，是不是古人的房子一律坐西朝東，才有那么多的西窗綺思？我家鄉(xiāng)村子近千人，依然保持著古風(fēng)，房子大多坐西朝東。只有城市的房屋坐北朝南。東面是太陽(yáng)升起的地方，古人才要把它作為最看重的一個(gè)方向吧。

“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！?/p>

你看，我們?yōu)槿说?，生?lái)就是做不了自己主的，唯有回憶真實(shí)可觸。猶如這樣的深秋，總是喜歡坐在南窗前，聽(tīng)聽(tīng)肖斯塔科維奇，老肖那一串串音符分明是給那些無(wú)家可歸的靈魂打造的墓碑，這也是你寫(xiě)“君問(wèn)歸期未有期”的意蘊(yùn)所在吧。世間每一個(gè)靈魂，都是孤獨(dú)的，一顆心注定無(wú)處安頓，也安頓不下的，慢慢便產(chǎn)生了“詩(shī)可以興”——自《詩(shī)經(jīng)》以降，人們一直以日月星辰、樹(shù)木草花比興，最后不過(guò)是在映照自己的心，以寄一己哀思，這也是詩(shī)所承載的憂生憂世了。

同樣寫(xiě)相思，唯有你的最高級(jí)。陸游的“山盟雖在，錦書(shū)難托”，不過(guò)流于泛泛，實(shí)則他早已不痛了，到底不如你的“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰\"來(lái)得幽深、婉轉(zhuǎn)、曲折。多年前，讀“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地人扁舟”，如何懂得？慢慢地，翻閱的次數(shù)多了，方恍然有悟，原來(lái)，是一個(gè)何等漂亮的倒裝句，直追杜甫《秋興八首》里“香稻啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”。杜季杜李，就是指你們兩位了。老杜的五言好，你的七律，無(wú)人可與之匹敵。要說(shuō)詩(shī)之沉郁高級(jí)，當(dāng)數(shù)四言五言了，自陶潛到曹氏父子，無(wú)一不驚才絕艷的；七律這樣的格式注定平庸，初唐、中盛唐的才子們都寫(xiě)不好，卻不知到了你這里，糞堆里做起玉雕，把七律寫(xiě)到了水往高處流，黃河都斷流。

你的好，不僅僅在于意深，還有那種自然天成的氣韻，無(wú)論用典，抑或用情，都那么自洽無(wú)缺：

“碧城十二曲闌干，犀辟塵埃玉辟寒。閬苑有書(shū)多附鶴，女床無(wú)樹(shù)不棲鸞。星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)，雨過(guò)河源隔座看。若是曉珠明又定，一生長(zhǎng)對(duì)水晶盤(pán)。”

再比如：

“帳臥新春白裕衣，白門(mén)寥落意多違。紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸。遠(yuǎn)路應(yīng)悲春碗晚，殘宵猶得夢(mèng)依稀。玉擋札何由達(dá)，萬(wàn)里云羅一雁飛?！?/p>

這一首首詩(shī)的好，往后等孩子大些，給他講解講解，估計(jì)一節(jié)課也講不盡的，是河闊丈許，徒步不可過(guò)也，非得扁舟一葉，乘興而去，什么浮名啊功利啊，都不稀罕的，就為了到你的對(duì)岸去，看看叢林里那一窩窩斑鳩百靈，或者滿壟白蒿開(kāi)得正好，以沈從文的話言，那就是“河流澄澈，星空澄澈”了。

用典用得最好的，還是你。自古而今，文人極喜用典，別人用典用出了“假古董氣”，唯有你的，似信手括來(lái)，又何等繁復(fù)絢麗呢，猶如一塊塊琉璃瓦，在巍峨的高天下，在一座座深山老廟間，被嵌入得佳偶天成，元自于秋陽(yáng)下光彩奪目——“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，左一塊，右一塊，上一塊，下一塊，恰如春來(lái)一樹(shù)綠蔭秋去滿階黃葉，蕭蕭然，又瑟瑟然，真是讓人不知說(shuō)什么好。

每讀你的詩(shī)，總能在詩(shī)的背后捕捉到一個(gè)人——對(duì)，就你一個(gè)人，并非一個(gè)群體，或者一個(gè)廣大虛無(wú)的家國(guó)，就這一點(diǎn)，最可寶貴。有時(shí)，透過(guò)一片片詩(shī)心，又覺(jué)得，你分明不是一個(gè)人，而是叢生的蘆葦中掩映的一座小庵，孤零零的，在小路盡處………前陣，我小姨父去世，急急開(kāi)車趕往樅陽(yáng)縣殯儀館——過(guò)桐城，小城樅陽(yáng)近在目前，撲面青綠山水，群山迤，河流縱橫——多年未見(jiàn)了，不禁一次次濕了眼睛過(guò)后想到我小姨的悲傷，從此她便孤零零的一個(gè)人了，這是包括她的子女都無(wú)法安慰的。那么美的鄉(xiāng)野之景，盡在眼底，卻不能久看，仿佛鏘的一聲，一切都斷了………我小姨以后只能一個(gè)人去走一條她的人生小路了。這也就是你寫(xiě)“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”所要表達(dá)的郁郁不能言吧。

現(xiàn)在是深秋了，總是腿痛，一直治不好，再也不能疾步，一有空閑，便往荒坡漫步……夕陽(yáng)西下，暮色蒼茫，庾信《枯樹(shù)賦》里的句子，泉水般汨汨出。人于精神上特別啞然，要不，背背曹不《善哉行》：

“高山有崖，林木有枝。憂來(lái)無(wú)方，人莫之知。人生如寄，多憂何為？今我不樂(lè)，歲月如馳。湯湯川流，中有行舟。隨波轉(zhuǎn)薄，有似客游。策我良馬，被我輕裘?！?/p>

昏昏然的，悲哀，失落，又無(wú)可挽回，就這樣的，一天過(guò)去了?；丶业穆飞?，仰望星月。離月亮最近的那顆星，最亮，像一個(gè)人頭發(fā)白了，氣色依然好，于多年的陪伴里逐漸變得柔軟。這樣的月，這樣的星光，彼此存在了千方年，而我們小小的人，不過(guò)是宇宙洪荒間的一瞬，卑微，渺小。

可是，你在我如今這樣的年歲上，便熱烈地死去了，短暫的一生，郁郁不得志——縱然你死去了許多許多年，但你的詩(shī)反反復(fù)復(fù)把我的心一次又一次地照亮，這又是何等的偉大呢？如同生命的梁柱門(mén)窗早已不在了，可是，你的文字依然有煙氣、暖氣，將同氣質(zhì)的人一遍遍地環(huán)繞環(huán)繞……

“天池遼闊誰(shuí)相待，日日虛乘九萬(wàn)風(fēng)”，我們每天騎著一匹老馬在風(fēng)塵里，無(wú)所始，又無(wú)所終，這是你的悲哀，也是我們的悲哀。

一直讀不懂《燕臺(tái)四首》，覺(jué)得比《錦瑟》還要難解，才有元遺山后來(lái)的抱憾，他也一樣地愛(ài)你：“詩(shī)家總愛(ài)西昆好，獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋。\"沒(méi)有相契相通的人來(lái)給你的作品作最好的解釋說(shuō)明。那我們就用生命來(lái)讀吧，人生中的每一階段，總能讀出不同的意蘊(yùn)來(lái)。這樣，每一遍，都是全新的，如同春夏秋冬，風(fēng)雨四季的一年年里，映襯至人心，都是迥然有別的。

活在世間，寂寞的、孤獨(dú)的、悲哀的、冰冷的、喜悅的，不過(guò)都是知音難求吧

“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東。身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬?！?/p>

讀你這首《無(wú)題》，真是沉痛至極——“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”，永遠(yuǎn)是別人的熱鬧繁華，“我”，因?yàn)榍逍迅裎?，永遠(yuǎn)當(dāng)一個(gè)局外人，末了，總是逃不脫“嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬”——誰(shuí)活得不是“類轉(zhuǎn)蓬”的糟心？縱然驚才的你，卻要一年年輾轉(zhuǎn)不同的幕府間，扮演秘書(shū)這個(gè)微小角色；我為了養(yǎng)育幼兒，不得不退一步，硬著頭皮給單位廣告寫(xiě)軟文，最大的底線，不過(guò)是，寧愿讓生命空白，也不接命題書(shū)稿。

人，還是要活得驕傲一些，即便窮點(diǎn)兒，亦無(wú)妨。櫻桃瑪瑙，秋菊冬霜，滋味盡似。

時(shí)間不早了，要煮飯了。在這半陰半陽(yáng)的秋日，終于靜靜坐下來(lái)寫(xiě)一封信予你……這么虛無(wú)的事情，只我可以干。讀你的詩(shī)如許經(jīng)年，應(yīng)該有資格給你寫(xiě)信的吧，沒(méi)有負(fù)擔(dān)地、純粹地、愛(ài)慕地、尊嚴(yán)頗不受損地寫(xiě)……接下來(lái)，整理一部書(shū)稿，正好取名《虛無(wú)集》。這小小半生，盡喜歡虛無(wú)的事物，比如給你寫(xiě)信，比如站在空闊之地望云，比如聽(tīng)聽(tīng)京戲《四郎探母》

快霜降了，這樣的秋天，人穿行于戶外的風(fēng)中，分外寒涼，很想很想去遠(yuǎn)方，最好現(xiàn)在就走，站在車站的櫥窗前，哪個(gè)地方的名字好聽(tīng)，就買(mǎi)哪個(gè)地方的票，比如終南山、蒼山、南疆、額爾齊納、加格達(dá)奇……

坐在家里，每天聽(tīng)著火車呼嘯著從匡河上飄過(guò)，我的心里便有了遠(yuǎn)意?？墒怯址胖蝗貉?，無(wú)法離開(kāi)。這群羊，就是我的孩子。

一日日地活著，多么虛無(wú)啊。

明月來(lái)相照：致王維

摩詰兄：

剛才午休，好不容易睡過(guò)去，勉強(qiáng)十分鐘，又驚醒。夢(mèng)里，我竟給你寫(xiě)信……許多話要說(shuō)，像一萬(wàn)只小雞雛掙擠一個(gè)出口，手速跟不上思維，又怕詞不及意，一急，醒了。

屋外雷雨大作，仁立露臺(tái)久之，主要是看云。天上布滿灰云，濃淡深淺不一，從未見(jiàn)過(guò)這么好看的云，都是淺墨，飄逸而亮堂，四野八荒都是。這時(shí)，適合帶一把傘，出去疾走?？墒俏覜](méi)有行動(dòng)，依然站在露臺(tái)呆望。身旁的白蘭在開(kāi)著，幽幽地，含而不露——沒(méi)有哪種花，像白蘭這么安靜，不！是貞靜，香氣淡淡淺淺，走不遠(yuǎn)，是遷回的香，花瓣的白里雜揉了鵝黃，并非一覽無(wú)余的白，是幽深曲折的深情。

近日，都是雨水泥濘。子花已近尾聲，被雨水浸過(guò)，香氣漸淡，是枝頭那份白，令人流連。每個(gè)黃昏，都去看。將開(kāi)未開(kāi)的花蕾，順時(shí)針旋轉(zhuǎn)著的，如芭蕾，每一片花瓣邊緣露一點(diǎn)月牙青，遠(yuǎn)看，青白相間，青如碧泉，流動(dòng)著的，白如細(xì)玉，白是白得一無(wú)所有。黃昏，縱然困得睜不開(kāi)眼，也掙扎著出去，看看子花，再頂著星光回來(lái)。

實(shí)則，置身城市，何有繁星漫天？不過(guò)是我的想象。云層很厚，偶爾露出一兩顆星子，越發(fā)遙遠(yuǎn)了。人禁于城市，離四季遠(yuǎn)，離自然遠(yuǎn)，離星空更遠(yuǎn)。

但，人是可以依靠想象生活的。

一早開(kāi)電腦，腹稿早已完成，坐下來(lái)時(shí)，總是不順，全部刪了。也沒(méi)什么好喪氣的。我等，慢慢等。

一個(gè)執(zhí)念太深的人，僅僅依靠寫(xiě)作這唯一途徑，是相當(dāng)危險(xiǎn)的。或許學(xué)習(xí)繪畫(huà)，何嘗不是釋放精神壓力的另一條途徑？畫(huà)一只粗樸的茶杯，一顆樸素的枇杷，一朵平凡的白云，一把吃飯的勺子……

心念亂極，人無(wú)法靜下。離你那種幽獨(dú)的精神，何其遠(yuǎn)矣。

話說(shuō)上午，百事未成，沮喪是難免的。開(kāi)始讀你的詩(shī)排遣。幾百首，不知讀過(guò)多少遍，如此熟悉，又如此陌生。

你始終是一個(gè)謎。童年喪父，青年喪妻，沒(méi)有子嗣，子然一身。這一生，也短，僅六十一年。臨終，與胞弟都未能見(jiàn)上一面。

早年，讀你，是一個(gè)清虛的王維站在我面前，縱然要做官打卡，但，于精神上，是剃度的，徹底絕了兒女情長(zhǎng)，有《歌湖》為證：

“吹簫凌極浦，日暮送夫君。湖上一回首，山青卷白云?！?/p>

你這首詩(shī)意味深刻，我自以為懂了。再一想，該有多難，凡塵俗子何以做到？“湖上一回首，山青卷白云”，原來(lái)，一個(gè)人無(wú)所執(zhí)著過(guò)后，超脫得何等輕逸。我無(wú)以抵達(dá)這樣的心境，故，才覺(jué)艱難。至今猶記，讀這首詩(shī)時(shí)的震動(dòng)，千山萬(wàn)水地，我以為明白，就是將生命分為兩半了——前半生，是俗世牽絆的半生，后半生，則是一馬平川的“山青卷白云”了，不是有《輞川集》為證嗎？這個(gè)集子里的詩(shī)篇，幾乎絕了人煙，唯有自然，你逐一化身為綠松石一般的溪水、一座遙遙青山、一片悠悠白云，或者秋夜里一枚松果、一聲蟲(chóng)吟。似乎你不曾年輕過(guò)（盡管寫(xiě)過(guò)意氣風(fēng)發(fā)的《洛陽(yáng)女兒行》《少年游》），一出世，便是生命之秋，遍布蕭瑟。

可是，昨天，就在昨天，當(dāng)再次重讀你的詩(shī)，有了異樣，仿佛又捕捉到另一個(gè)王維，除了清虛的一面，依然有難脫世俗的另一面。我有了狂喜一原來(lái)，王維，還是一個(gè)有溫度的人、平凡的人。

你寫(xiě)了多首詩(shī)贈(zèng)與裴迪，一首比一首真摯。愈讀愈心痛，簡(jiǎn)直是捧著一顆心遞上去了。一塊頑石，也要變得柔軟。我心痛，是因?yàn)槲易x出了這樣滾燙句子背后藏著的一顆心，孤獨(dú)的心。

“是的，我想跟你說(shuō)說(shuō)孤獨(dú)。不相見(jiàn)，不相見(jiàn)來(lái)久。日日泉水頭，常憶同攜手。攜手本同心，復(fù)嘆忽分襟。相憶今如此，相思深不深?！?/p>

一個(gè)裴迪，他根本不是你精神層面上的對(duì)手，你又何以看他如此之重？怕不過(guò)是“知音日所稀”。

正是自這些贈(zèng)與裴迪的詩(shī)中，我讀出了你的悲意。

一個(gè)幽獨(dú)的人，處處充滿悲意。尤其這首詩(shī)，滿紙余哀。怎么講？以往，《輞川集》時(shí)期的你，是一個(gè)冷冷的人，絕了兒女情長(zhǎng)，無(wú)從煙火牽絆，是將小我置身于宇宙大化中的一縷煙云，只有花落、靜夜、春山、渡口、溪頭、幽、明月、清泉是觸手可及的空無(wú)，也是“江流天地外，山色有無(wú)中”的逍遙無(wú)限。但，這首詩(shī)里，我真切觸摸到你的氣息，作為一個(gè)人的氣息，漸漸地，有了溫度，熱度，自我克制，而又?jǐn)r不住的深情流露，這還是一個(gè)平凡而熱烈的王維啊。不論多么才高，一旦落實(shí)到“人”之境，短處、局限顯而易見(jiàn)了，但也變得可愛(ài)起來(lái)。你的短處，便還是一樣脫不了的情深。妻子可以不再續(xù)娶，但，不能沒(méi)有知音。

這便是生而為人的孤獨(dú)吧。

一直納悶，作為盛唐詩(shī)壇上兩顆最亮的星辰，你與李白，何以不曾交集過(guò)？武功蓋世之人，是否都是背手而去，只將背影留給對(duì)方？川時(shí)期，杜甫參加你妻舅的宴席之后，曾登門(mén)拜訪，你照樣避而不見(jiàn)。

作為一個(gè)矛盾而糾結(jié)之人，你亦隱亦現(xiàn)。你自小受母親影響，一心向佛，雖說(shuō)到臨了，都是個(gè)居士，但，你做得如出家人一樣徹底。但，只有一樣，你克服不了，那便是宿命般的孤獨(dú)。

裴迪的存在，或許就是一團(tuán)火，可以隨時(shí)將你點(diǎn)燃。

人年輕時(shí)，大多感佩于“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的自適自閑。當(dāng)下，再讀同樣一首詩(shī)，卻滿紙悲哀…這一句之前，還有“興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知”，就是一個(gè)人終于沒(méi)能將自己全部化掉，似底片的墨色，正是生命中的這一筆，鐫刻得太重了。

難道是我用一個(gè)上午的時(shí)間，便懂了你嗎？不是。是隔了經(jīng)年的寒來(lái)暑往，是歷經(jīng)無(wú)數(shù)次的失望輾轉(zhuǎn)，慢慢疊加而來(lái)的，故，我們才說(shuō)，一邊讀書(shū)，一邊自證。

一個(gè)人是無(wú)法窮盡另一個(gè)人的，何況你采取的姿勢(shì)，一貫都是背轉(zhuǎn)身去。一個(gè)只肯將背影示人的人，誰(shuí)能琢磨得透？

“斜陽(yáng)照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雛麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至，相見(jiàn)語(yǔ)依依。即此羨閑逸，悵然吟式微?！?/p>

借《渭川田家》，你在向陶淵明致敬，但不曾有后來(lái)者蘇東坡那么熱烈，始終淡淡淺淺。所謂“悵然”，便是一個(gè)夢(mèng)沒(méi)有做到頭便醒了吧。該不該抱愧呢？你一直無(wú)法言說(shuō)。你寫(xiě)了許多詩(shī)，給僧人。談佛論道，你最在行。清虛，這兩個(gè)字，大有玄機(jī)，它們本身是有支撐點(diǎn)的，這一點(diǎn)，便是活著，更好地活著，活出意義。你以詩(shī)、書(shū)、畫(huà)，實(shí)現(xiàn)了活著的要義。唯獨(dú)那些畫(huà)作，未能流傳下來(lái)，可惜了的。有一幅輾轉(zhuǎn)于臺(tái)灣，一說(shuō)是仿作。但，我信，是真的。滿紙雪意，正是你氣質(zhì)的外露。

我在一個(gè)普通的上午，讀出了清虛王維之外的另一個(gè)平凡王維，算不算又接近你一點(diǎn)點(diǎn)？

“不知香積寺，數(shù)里人云峰。古木無(wú)人徑，深山何處鐘。泉聲咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禪制毒龍?！?/p>

以往，一直不太喜歡《過(guò)香積寺》，那不過(guò)是心有妄念，不肯直面生命里衰敗、冷落、寂寞、虛空，如今，該來(lái)的，陸續(xù)來(lái)的，如若置身一場(chǎng)暴雨洪水，生命的堤壩悉數(shù)跨塌，實(shí)在無(wú)處可逃無(wú)處可躲，何不掉頭趕上？也是海子所言：命中注定的一切/此刻，我們心滿意足地接受；也是駱一禾概嘆的：人生啊人生/落葉追逐著落葉/雨點(diǎn)敲打著雨點(diǎn)……

什么是“安禪制毒龍”？毒龍，便是妄念，你選擇用參禪來(lái)制。我們呢，各有執(zhí)念，各有各的痛苦，各有各的心結(jié)。實(shí)則，你一直往后退。后退正是另一種蓄力，日漸跳脫出來(lái)，看到的，比之凡人的，更高更遠(yuǎn)……

說(shuō)到底，還是自我成全。

不過(guò)是，我一樣要感念，如今許多人，他們所過(guò)的，均是春山不空晚秋不晚的日子，但，我愿意相信，山是空的，所有的秋天都晚了……這便是執(zhí)念。

人有執(zhí)念，才會(huì)孤獨(dú)。孤獨(dú)了，會(huì)讀書(shū)，書(shū)成了我們精神上的裴迪。每個(gè)人心里都居著一個(gè)裴迪。

前天，讀一部關(guān)于你的小說(shuō)《春山》，成都小說(shuō)家何大草老師所寫(xiě)。這是我近年讀到的最好小說(shuō)。令我擊節(jié)的是，小說(shuō)這樣的文體，可與詩(shī)貫通，處處留白，滿紙雪意。小說(shuō)最刺痛我的地方，是裴迪離開(kāi)輞川去長(zhǎng)安，久久未歸，你分別寫(xiě)三封信給呂逸人等，拐彎抹角說(shuō)一些言不及意的話，實(shí)則，是想讓他們替你將裴迪找回……

原來(lái)，孤獨(dú)可以這樣呈現(xiàn)……宿昔朱顏成暮齒，須臾白發(fā)變垂。

一生幾許傷心事，不向空門(mén)何處銷。

讀《嘆白發(fā)》，心格外沉，仿佛自己什么也做不了，了無(wú)意義。黃昏時(shí)，照樣喜歡去荒坡。一次，偶遇一只八哥，它孜孜以求于草地尋找著什么。我好奇蹲在一旁，靜觀，它不疾不徐，足足十余分鐘，忽然，它將堅(jiān)硬的喙插入草地，夾出一條蚓。八哥難道有嗅覺(jué)？它是怎么發(fā)現(xiàn)泥土下蚓的？我一概不知，但，一只鳥(niǎo)的耐心，極大鼓舞了我。方物流轉(zhuǎn)不息，一只八哥為了果腹，可以在草地靜尋十余分鐘之久。它叼起蚓，扶搖直上——它飛翔的姿態(tài)，猶如一場(chǎng)颶風(fēng)，亦如巨鯨人?！@一切，天地都變得遼闊。

一次求職，當(dāng)一把手冷冷請(qǐng)問(wèn)：你一無(wú)職稱，二又沒(méi)獲過(guò)什么獎(jiǎng)項(xiàng)，拿什么來(lái)證明你的書(shū)受讀者歡迎？那一刻，本想站起來(lái)就走。只是，我的靈魂弱弱地在心里說(shuō)：可以用時(shí)間來(lái)證明。

可是，時(shí)間是無(wú)形的東西，我既挽留不了春夜的花落，也無(wú)法越過(guò)險(xiǎn)象重重的渡口，而明月一直照著，那就學(xué)你的幽獨(dú)之心，一樣活在寧?kù)o中。

真是說(shuō)不清，究竟是你的詩(shī)，還是山風(fēng)月色，讓我成長(zhǎng)得多些。但我始終明白，一個(gè)人倘做到心遠(yuǎn)，那么，萬(wàn)物皆靜。

日本僧人將你的一句詩(shī)制成章，我將它復(fù)制了來(lái)。每天清晨，開(kāi)機(jī)，均見(jiàn)這五個(gè)字一明月來(lái)相照。

如是，宇宙星空都在眼前……

（選自2025年第2期《萬(wàn)松浦》）