水運樞紐，或王朝的夕陽

李皖，記者、作家，有《聽者有心》《民謠流域》《四十年，一百塊磚》《人間、地獄和天堂之歌》《鮑勃·迪倫詩歌集》等著譯約三十種。曾任華語音樂傳媒獎多屆評審團主席。在《讀書》《文匯報》等設有專欄?，F(xiàn)居武漢。

一

二0一四年八月十二日，走在河口老街上時，已經是下午。太陽依然熾烈，卻已經西斜?！熬沤质铩钡南镒佣荚陉幱爸校覀冄芈纷呷サ亩そ?、一堡街，就像被一個碩大的舞臺燈光穩(wěn)穩(wěn)照著，由西向東，一片通亮。

先吸引我走入的，是一個客棧。不，我想說的是，它在我眼中是一個從前的客棧，這我一眼就直覺地看出來，它在拾級而上的信江碼頭的正上方。站在門口，或從它的房間，我能清晰地意會到古時的客人“門傍信江水，窗含九獅山”的心境。傳說中兇猛追逐、狂奔到江邊的九頭獅子，被“天下雄雞”一聲啼鳴石化，如今，那一個個圓頭圓腦的丹霞地貌的山丘，就伏在江對岸，也伏在這客棧的腳下，是一種氣勢，更是一種溫柔。

客棧已經不存，現(xiàn)在是一個普通百姓的住家。我從過去的接待廳、現(xiàn)在的客廳走進去，金澄澄的陽光正從頭頂?shù)牧炼穬A瀉下來。那是一個竹木結構的屋頂，以木雕制成的漏窗、圍欄和樓臺，在其下方圍成了一圈。不只是精美，最主要的是，這給了兩層的磚木樓房以足夠的明亮。

繼續(xù)往里走。紅色的木梯扶手，墻角堆著蜂窩煤；房間里有煤爐、柳木桶、木制臉盆架、五斗櫥、竹靠椅，半空的光線中懸掛著竹籮和圍裙。有點恍惚，開始有從現(xiàn)實中抽離出去的錯覺。往回走，方留意到門廳兩側木板墻上，半個世紀前的油漆和字跡，是四條“毛主席語錄”，紅底黃框黃字，清晰可見。

我沿著二堡街繼續(xù)東去。已存世133年的“金利合\"藥店建筑，還古怪地矗立在那里。說它古怪，是它有八根石柱，呈上下兩層，結構起半中半西的立面。從上海來的人，一定會說這是石庫門。但走遍上海也不會找到這樣的石庫門。石柱嵌在青磚的墻面，其間是四扇哥特風格的窄窗，窗子上端呈半圓。正門——這是真正的石庫門了，兩根粗圓立柱，莊嚴又精致。整幢建筑，凡柱頭、牌匾、店徽皆為透雕，雕的是中國民俗文化的健康長壽人物和動植物圖案。

八根石柱，都刻著楹聯(lián)，鎏以純金，那是近代店鋪的“硬廣”，刻上去了就意味著不變，代表了永恒不易的承諾。中間兩副楹聯(lián)是：

采辦參茸燕桂，抹選道地藥材。

精制飲片丸散，杜煎虎鹿龜膠。

一八七一年，十三歲的何柱成背井離鄉(xiāng)，從江西中部的豐城走了五百里路，來到這個四方聞名的贛東北大碼頭做藥店學徒。學徒三年，沒有薪水，中途不能回家，但何柱成勤扒苦做，望、聞、摸、嘗千種藥材，識、抄、記、思中藥經典，睡半夜、起五更，沒有一天松解。

三年學徒期滿，十六歲少年在仁師的幫襯下，開了一片藥鋪柜面。

又苦干七年，以誠信立業(yè)。一八八一年，二十三歲的何柱成購置了一處店房，改建成“金利合”。廳堂上掛“誠心藥室”牌匾，兩邊豎“修合雖無人見，誠心自有天知\"對聯(lián)。該藥店加工飲片不惜工本，一絲不茍遵古炮制，杜絕減貴加賤。其自制正元丹、全身丹、白鳳丸、如意丸、驚風丸、小兒回春丸、附桂紫金膏等，藥效顯著，深受患者信賴。

“金利合\"在贛、閩、浙、滬、鄂、陜，陸續(xù)開了五百多家分店。

如今，這“金利合”的店面看上去依然牢固，像是仍在兌現(xiàn)它昔日的諾言，而且，它吸足了百年時光，變得愈發(fā)神完氣足。在它半土半洋的兩層精雕之上，有一個像時光盒一樣開的磚木門罩，典型的河口風格。磚圍和竹檐下，一截白色照壁記錄著每一年的雨跡和灰跡，像一個人飽經世事的額頭。

街上沒有一個行人，只有我們這十幾個。待從“金利合”的門罩上移開眼神，我發(fā)現(xiàn)，這十幾個人也走不見了。

不遠處，一位身著藍花衣、下著黑褲的婦女，正從樓一樣巍峨的宅門走出來，收起竹椅上晾曬的被褥。見我在拍照，她善意地默許、微笑。我跨進宅門，但見宅室深深，深不見底。抬頭看廳堂上方的竹木亮斗，足有八九米高，四面各開一扇內窗。

在街上左顧右盼，我的影子在前面，我跟著我的影子。兩邊都是住家，每一家都開著，有時看得見主人，有時不見。這些建筑一幢連著一幢，全是老房子，帶著從百年時光中穿過的舊貌，有已逝的近代和古代的華美，以及贛、閩、浙、皖甚至西方的風格印記。只要你端詳兩眼，它們就會從滿面塵灰中透射而出：

有著秀美木雕的陽臺和樓閣；

融入了西方元素的門窗，有石雕和鐵花；

取代了木材的石制雀替和石梁，一樣精雕細刻；

明清式青磚條石民居，石制門框的上方有木制門罩，斗拱有木制，也有青磚制；

木雕額枋，帶有中原傳統(tǒng)的蝙蝠、葡萄、牡丹圖案；

內凹的八字門樓，抬梁穿斗結合的山墻，徽式風火墻，古制石砌井圈……一件件都是破而不敗、風霜滿面、空寂的美。

二堡街、一堡街沿著信江，由西向東鋪展，整條街都是文物。我漸漸看明白，沿街房屋都是前店后宅，任一扇門推開，即展開一條深巷——其實是這房宅的走道。走道上方，一簇簇挑起亮斗，形成采光天井。一進二進三進四進，房間縱向延伸，亮斗在每進之間。

這里還是熟人社會，家家不閉戶，一條街都是近鄰。

我喊了幾聲沒人應，按捺不住好奇心，走進一戶人家去。長長的“小巷”，我走了十米、二十米，越走越心虛，越走越驚懼，直到遠遠看到前面，隱隱約約是江堤和江面，掉頭就往回返。不是怕被主人誤解，是我感覺，我正在掉人時間的深井：竹椅、條凳、八仙桌、黑檀櫥柜、太師椅，斗笠、木桶、米缸、矮桌、雕床，關羽像、雙親照、掛在墻上的老鐘、一副副對聯(lián)重重疊疊，那是一個個過去的時空，我像是逆向走進了自己的少年、幼年。

整個河口寂然不動，只有我們在動。其實，巷子里有兒童在騎車；有兩個孩子在街邊翻動醬曬的瓜干和辣椒；有孫河清老人給我們唱俄語歌曲；有縣文化館鐘文良館長講解街上的建筑，文化局老局長張明正、鉛山報社張治國副總編給我們介紹鉛山、河口的掌故；有偶爾遇到的坐在街邊的當?shù)厝藢ξ覀冃凶⒛慷Y……但我現(xiàn)在回想起來，河口寂然不動，恍然兩百年前的一個鬧市突然凝固，所有的人被清場，而我們被魔法投入其間，在街道兩邊探頭探腦。

二

鉛山位于江西東北角，今屬上饒。上饒古稱饒州，又稱信州，地接贛、閩、浙、皖，有“豫章第一戶”（意為“江西大門”）之稱。

鉛（yán），實際上是方言口音。此地把鉛筆叫“yán筆”，鉛礦叫“yán礦”，鉛字叫“yán字”，洗盡鉛華叫“洗盡yán華”。一座千年重鎮(zhèn)，因地方的強勢，將地方發(fā)音固化成了標準音。千古的力量饒是強悍若此，鉛念作yán，只有“鉛山\"這一用，競牢牢地保留在歷代的字典中。不管你客來何方，但凡到此，只管叫鉛山為\"yán山”。

鉛山的名物特產，或只是皮相，就像人從娘胎中帶來的肉體五官，是他得自上天的根基。至于其功用發(fā)揮，以至于光芒四射，全賴天時地利人和。鉛山物產馳名神州的外表下，更埋伏了一部北方南方交相互動，北方經濟文化重心逐漸向南偏移的隱史。

鉛山位于武夷山北麓，信江南岸。其地所據(jù)之要，一如武夷山南麓、閩江上游的崇安（今武夷山市）。其五分之四居南為山地，屬武夷山區(qū)；五分之一居北為平原，為信江河谷與丘陵；總面積2178平方公里。我在鉛山采訪，張明正先生授我以此地山川形勢，說鉛山“七山半水半分田，還有兩分道路和莊園”

戰(zhàn)國晚期，越國解體。越王無疆之子玉率族人南下，由鉛山走武夷山脈，越分水關，建閩越國，王城建于崇安。

吳被越滅國后，吳王夫差后裔吳芮訓練了一支亦兵亦農的隊伍。這支隊伍打通鉛山至崇安的通道，幫助無諸（玉之孫）平定匪亂，并帶去了稻種推廣。其后，這支隊伍又從贛州人廣東，過韶關、經衡陽、到長沙，打通了另一條南北通路，保護商旅南下北上。

秦末，無諸與吳芮助項劉滅秦，又助漢滅楚。劉邦登基，封無諸為閩越王。

閩越國遷都福州，于冶山之麓，謂為“冶城”。閩越王轄福建全境和贛粵部分，自成一統(tǒng)，隔山而治，鉛山位于閩越國之首。

無諸被尊為“開閩始祖”，為閩越史上第一個杰出人物。至今，福州惠澤山上還有閩越王廟，山頂立碑\"全閩第一江山”。

武夷山真正被打開，使南方北方互通，始于漢武帝。據(jù)明李鴻《封禁考略所記》：“信（上饒），古荒服，所謂吳頭楚尾是也。秦尚為不墾之土。漢武帝征閩越，由分水人關，道路始通?！?/p>

閩越王余善叛亂，漢武帝派朱買臣統(tǒng)領人馬，進攻閩越。漢軍渡信江，過鉛山，鑿通分水關，修筑五尺道抵達溫嶺（崇安古名）。這條道路，后世稱為“崇安古道”，成為中原與閩越間的通道。

魏晉南北朝，晉人避戰(zhàn)亂，紛紛經鉛山越分水關，史稱“八姓入閩”。

隋唐至清，閩人進京趕考，必過分水關，經 崇安古道至鉛山，再轉為水路。

我們從武夷山駛入河口。一路都是隧道、橋梁；上方、下方和兩邊，都是山嶺。傳說中的分水關和崇安古道，就這樣被我們一晃而過。

但分水關的地勢形貌，已經大體了然。

分水關位于武夷山南部分水嶺上。此嶺一嶺分開閩贛兩省。以分水關為原點向東北延伸，武夷山嶺又分開了南方中國的東西—閩浙與江西，也分開了這東西兩地的水系。

在貨物和客流仰賴水路運輸?shù)墓糯?，鑿通分水關連起鉛山與崇安的陸路（崇安古道），北流、西流穿過鉛山的桐木江和信江的水路，將武夷山山脈東西兩大水系、南北兩大地塊連接起來。

武夷山脈及其南、東、北麓的江西、福建、浙江山區(qū)，物華天寶，物產與中原殊異。以更大視野看，鉛山一帶，是東南山地丘陵與北方中原大地的交會地。崇安古道恰似穿透武夷山的一道光，貫通照亮了東部中國南北兩大地塊。

武夷山南麓的分水嶺，由東向西，放眼看去有八個關名，日溫林關、觀音關、分水關、桐木關、鴨母關、馬鈴關、云霧關、火燒關。關其實是道口。通時為口，閉時為關；一旦開戰(zhàn)，此口必關。而以此地之要之險，“一夫當關，萬夫莫開”。

由鉛山南下，經此八個關口皆可進入福建，古稱“八閩孔道”，又統(tǒng)稱“鵝湖古道”。其中，由鉛山過分水關至崇安的崇安古道，最古、最大、最通暢。

對鵝湖古道之利，明王世懋《閩都疏》說得最明白：“凡福之綢絲、漳之紗絹、泉之藍、福延之鐵、福泉之橘、福興之荔枝、泉漳之糖、順昌之紙，無日不走分水嶺及浦城小關，下吳越如流水。”

河口，位于這古道最北端。行人到此，放下行囊，長舒一口氣。等于說，崎嶇山路已盡，通天大道又現(xiàn)眼前。

三

二0一四年的這一天，我們從鵝湖書院，切入這崇安古道。已是鉛山縣境，武夷山被甩在身后，雖然離河口還有15公里，但眼前已是一馬平川。在書院外的稻田，田壟草叢間，一條古道現(xiàn)出了舊影。

雖然在有關萬里茶道多種書籍中讀過，眼前所見依然讓我們吃驚。一列石板，石面兩邊翹起，像是一條面餅，被重物從中碾過；又像是被烈火炙烤，面餅的邊沿翻卷過來。

大家一時都不言語，抬眼順著石板的印跡向前張望，但見古道斷斷續(xù)續(xù)，隱沒在荒草遠處。

卷曲的石板，是來往獨輪車的痕跡。獨輪車怎么可能在石板上壓出車?。恐拔覀兌疾幌嘈?，以為是夸張，待見到古道真容，才知道史跡比我們的各種想象，都更為夸張。

鵝湖書院是朱熹的講學處。當年，朱熹就在這條古道上，翻過分水關，與販夫走卒同行，來來往往于閩贛。朱熹祖籍徽州婺源，該地位于安徽江西交界，如今屬上饒。而我們剛離開的武夷山市，是他的成長和治學地。他的一生都在武夷山脈兜兜轉轉，朱熹本人就是北南相會、經濟文化重心南移的一段歷史。

南宋淳熙二年（1175）六月，陸九齡、陸九淵兄弟來鵝湖書院與朱熹見面，就“教人之法”展開辯論。

現(xiàn)場有一百多位學者。這場辯論，成為中國哲學史上的著名事件，史稱\"鵝湖之會”。“元晦（朱熹）之意，欲令人泛觀博覽而后歸之約；二陸之意，欲先發(fā)明人之本心，而后使之博覽。”（《陸九淵集》卷三六《年譜》）

“教人之法”也就是認識論。朱熹強調“格物致知”，由事物之理，推致其知，以至其極。他主張多讀書，多觀察，認為這是認識之門徑。

陸氏則強調“心即理”，格物其實是體認本心。他們主張“發(fā)明本心”，心明則萬物萬理通。認識之重點，是去此心之蔽。不必多讀書、多觀察，養(yǎng)心神要緊，“先立乎其大”。

陸九淵說，圣人相傳的道統(tǒng)，只是“此心”此心猶如木有根、水有源。朱熹說，“理”雖先于物，但存于心外，在“宇宙”之間。

雙方爭議了三天，不歡而散。爭論又斷斷續(xù)續(xù)了十四年，直到紹熙元年（1190），雙方仍各執(zhí)己見。

陸氏學說傳至明代，經王陽明發(fā)展為“陽明心學”。朱熹的學說被尊為“程朱理學”，統(tǒng)治者稱朱為“大賢”，學者奉其為“萬世宗師”。

鵝湖書院一直興旺，直至科舉不存、新學興起。清末，鉛山新式學堂在河口各會館中興辦，供各地鄉(xiāng)籍子弟上學。河口的平民少年，也在新學堂上課。

鵝湖書院，這個中國哲學的分岔口，就立在道旁，是萬里茶道的必經。崇安古道的這一段，令人百感叢生。我們在書院中繞行一周，俯仰四顧，然后從牌坊下“繼往開來”四字走出，北上繼續(xù)奔河口。

四

江西一帶的茶葉集散中心，原本在浮梁，在鉛山正北，距離200公里。

白居易《琵琶行》中，那個賣藝女子幽怨道，“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”，透露了唐中期這個茶葉集散中心的一絲信息。

至明清，最大的茶葉集散中心，移到了鉛山。準確地說，移到了鉛山的河口。

群山萬壑赴河口。四列從武夷山脈四座高峰延伸出的大山，向北奔馳到信江岸，戛然而止，從左右兩側拱抱河口。

河口更匯聚了周圍大山涌來的水流——武夷山脈東部、南部發(fā)源的河溪，匯集為信江、桐木江，往西往北流，在河口交匯。交匯口的東、西以及對面，又有青溪河、陳坊河、九獅河匯人信江。

河口成為天然的良港，據(jù)此也成為連接江西、福建、浙江、安徽的樞紐。

信江經過河口，繼續(xù)西流，注人翻陽湖。鄱陽湖就像大水袋掛在長江上，又如一只八爪魚，匯饒、信、撫、贛、修五條大河，挽著江西、安徽、浙江、福建、廣東、湖南、湖北，遠連著江蘇。

桐木江改道河口，發(fā)生于明初。這條自南向北貫穿了武夷山的河流，流來了山中和山那邊的山貨。信江從東向起到同樣作用，使浙閩物流翻山越嶺來到河口。僅僅七十年，河口從兩三戶人家，爆發(fā)成為千家萬戶、客商云集的八省碼頭。

“東連吳越，西通荊楚，南控八閩，北帶中原。\"這樣的描述開始現(xiàn)于史書。河口如一個咽喉，恰在中原大地與東南山地唯一的水陸結合點上。

中國北南交會的力量，北方重心的南移，北方力量向南方的擠壓，蓋源于對資源的需求。南北不同物產之間的相互尋求，是這種交會的動力。在現(xiàn)代化大潮還沒洶涌起來的古代，交通和商業(yè)的力量，只能憑借天力。而河流是最大的天力。在河流中斷處，出于迫切的或巨量的流通需要，則會打通一個陸路或水路出來，連接不同水系。

清乾隆二十四年（1759），南北中國就這樣在河口相會。南方此時的特殊物產——茶葉，被北方和西北方的食肉民族大量渴求。全球化的初瀾涌動，又產生西方國家對東方國家這種特殊物產的渴求。觀此時，中國就像是一片海棠葉，環(huán)葉皆為鐵壁，唯北方恰克圖和南方廣州各留一孔，兩孔之間連成一線。其間，河口成為北上、南下都必經的水陸通道，鵝湖古道成為南北陸路唯一連通處。

當此時，在這個中原大地與東南山地的交會地，攜帶中國東南的出產，武夷山西側的河流，都向西、向北流；武夷山東側的河流，甌江水系、閩江水系、錢塘江水系，包括它上方的長江水系，成千上萬的竹筏和木船，都逆水而上，盡往西行；山脈中各種孔道，同時舒張。群山萬壑，百水千溪，共赴河口。

五

天亮起來，河口市聲鼎沸，喧囂聲直飄浮到了半空。

緊挨著碼頭，一堡街、二堡街、三堡街，青石板路上，一輛輛獨輪車急急奔行。它在山那邊叫“雞公車”，到山的這一邊，改叫“花車”?；ㄜ嚻綍r推女人（媳婦、小女、親娘），現(xiàn)在全推著高聳的貨包。包著鐵箍的木輪，與石板摩擦發(fā)出“喔喔喔”的嘯叫。這本是極刺耳的噪聲，但此時落人人們心里，不旁為整條街上豐收的歡唱。

茶行老板、伙計們喜上眉梢，跑出跑進。拋卻了女紅、不聞蠶桑的獅江女，笑語盈盈，向莊客分小票，以春蔥纖指抹著新茶，一日獲兩百文。河口不產茶，卻有最厲害的河幫茶師，他們括一括、嗅一嗅，就知道茶葉的成色。頂多再抿上一口，就說得出茶葉品牌和等級，是否以次充優(yōu)。

兩百多家布店，上柜了名聲最響的武昌巴河布、南昌色布、福建生布、浙江絲綢。

雜貨店里，從九江下游各地運來的日用雜貨琳瑯滿目。米店里是貴溪、代陽的米，陶瓷店里是景德鎮(zhèn)的瓷器，火爆街上是萬載的煙花，藥號中是各地的藥材，還有的店里賣著閩浙的鹽、武夷山的山貨……它們零售給鎮(zhèn)上人日用，大部分批發(fā)，轉銷全國。

街上人頭攢動、摩肩接，大部分都是外地人。已經成為坐商的掌柜，口音也是南腔北調。顧客中怕遇到浙江人，浙江人中又最怕江山人。好在談生意不需要多話，兩手比畫，指指點點，買賣也便成交。

河口立于江邊，也浮在水上。鄉(xiāng)賢費氏兄弟出資，于明嘉靖六年（1567）鑿成的人工河惠濟河，從東南向東北穿城而過，于二堡街中段匯人信江。河邊吊腳樓上的商戶，駛出小船，穿梭惠濟河十一座小橋下，來往轉運零散貨物。

洋莊茶令河口振奮，鉛山從事茶葉加工運銷的人足有二三萬，河口茶行有四十八家。而茶葉催發(fā)的不只是茶行，一業(yè)興而百業(yè)興，各行各業(yè)都倍添精神。中原大地與東南山地結合點的大碼頭，水道四通的商賈聚貨交易之所，賜福一切交流物品，貨到河口，全都身價倍增。

有著氣派門庭的東海第，住著連云港專做 茶葉簍的富商。上饒沙溪徐氏慕名上門，學 做匠。匠活兒傳五代，徐氏盤下東海第，還 在河口買下四十二幢房產。

光緒年間，抄本《鉛山鄉(xiāng)土志》這樣描述河口：“華洋通商，河口最盛。茶紙巨商，次運糧油。負販經營，趨微者稀。商家億萬，充塞市。大小商民，不下十萬。士農工商，擊轂摩肩?！?/p>

六

河口的好運，延續(xù)了八十年。

一八四二年，英帝國的炮艦轟開了大清國東南沿海的港口上海、福州、廈門、寧波，結束了廣州的海上“一口通商”局面。

河口的洋莊茶生意，走向衰落。饒、呂、郭、莊四大茶行，轉行做紙、糧和藥材生意。

茶葉大盜、英國植物學家羅伯特·福鈞，一八四九年來到河口，見識到了這個世界茶葉名鎮(zhèn)的余暉。他在《中國茶鄉(xiāng)之行》中寫道：“河口是繁榮的大市鎮(zhèn)，茶行林立，全國各地茶商云集，英國商人也自行來此采購河紅茶?！?/p>

河口的手工業(yè)和百貨繁榮，此后又延續(xù)了大約八十年。鐵路時代隆隆駛來，內河航運和驛路交通式微，河口從國際和全國集貿中心，被拋荒到了現(xiàn)代化世界的曠野。

七

“鵝湖山下稻梁肥，豚柵雞棲半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸?！碧拼躐{這首《社日》，寫的是九世紀的鉛山。

清康乾年代，長江中下游有諺語，“買不盡的漢口，裝不完的河口”；又云，“河口茶市通天下，河紅茶幫遍中國”。

直到二十世紀七十年代，河口的老奶奶教小兒念兒歌，還有“一典當，二牌坊，三關卡，四庵堂，五祠堂，六秀才，七戲臺，八錢莊，九條弄，十碼頭，十一橋，十二廟，十三街，十四館”。

迄今，河口人的記憶里，依然留存著兒時那濃烈的舊日民俗生活的印記：

——中秋節(jié)晚宴，月餅分給孩子們。半大小伙兒不分月餅，一起去“鏟鍋巴”。一伙人推著一塊石頭，推到一家就會得到一塊月餅。另一伙人到園子里“偷\"柚子、梨和棗子。在中秋夜，這是一種歡樂，不算偷。

——臘月初八打棵。將米用槌在石白打，打成粗坯再蒸。再放進石白打，然后用印板印，印上“福祿壽喜”字樣。每打好一白，主人家就請大家吃用蘿卜絲炒蝦米的包大米顆。

——冬天人人有火肉取暖，火肉是一種內裝陶缽炭火的烘籃。小孩子喜歡秋天到地里撿稻谷、豆子、紅薯，用自己的小木箱儲存起來。過年看生產隊殺豬分肉，也撿得幾塊肉屑。然后，再想吃零食時，就將這些東西放進些許在火鹵的鐵盒中，看豆子蹦跳、“紅燒肉”在鐵盒中磁磁作響……

我意識到，這是那個古代富庶中國、富庶鄉(xiāng)鎮(zhèn)的燦爛時光，在舌尖上殘留到今天的最后一絲余味。

我小時候留下的記憶是，在家鄉(xiāng)安徽和蘇北，那些走街事巷的匠人，但凡自稱來自江西的，男女老少都投以敬佩的目光：賣竹椅的、做棕床的、編竹席的、箍桶的、刷桐油的、打錫壺的、補鍋的、修傘的……在我們那一帶的傳說中，江西是百業(yè)中國最出能工巧匠的地方，我現(xiàn)在回想，那真像是河口的一個尾聲，如此的驚艷、響亮而悠長。

（選自2025年第2期《長江文藝》）

原刊責編"喻向午