山河行走

一

在過去不久的這個(gè)炎熱夏季，我奢侈地體驗(yàn)了一回長時(shí)間的涼爽愜意。

以京城西北一百公里的住處為起點(diǎn)，我做過幾次周邊中短距離的自駕游。七月中旬，我來到了冬奧會(huì)項(xiàng)目主場地河北張家口崇禮縣的太舞小鎮(zhèn)，年初從電視屏幕上欣賞比賽時(shí)看到的場景，此刻真切地出現(xiàn)在眼前。現(xiàn)代化的場館建筑，高科技的賽道設(shè)施，因?yàn)樯砼R其境而更有震撼感，不同的是沒有了冬日的白雪。當(dāng)時(shí)隔著屏幕也能感覺到的徹骨寒冽，被季節(jié)的腳步驅(qū)散和稀釋，化為了難得的清涼舒適。而此刻，大半個(gè)華北正熱浪滾滾，暑氣灼人。

將近一個(gè)月后，這些場景再一次映人眼簾。但這一次只是行經(jīng)，導(dǎo)航儀上的目標(biāo)是更遠(yuǎn)的地方，距此一百公里的張北。位于蒙古高原的南緣，這里有著名的“草原天路”，道路沿著地勢高低起伏，汽車仿佛一只小船顛簸于波峰浪谷間，遠(yuǎn)處舒緩柔和的山脊線上，一排白色的風(fēng)力發(fā)電機(jī)迤逾排列，塔筒頂端的三片扇葉緩緩地旋轉(zhuǎn)。歌曲《天路》的旋律忽然在耳畔響起，聲如裂帛，高亢入云。自然風(fēng)光之外，這一片土地也承載了豐厚的歷史記憶。在野狐嶺古戰(zhàn)場，遙想八百年前成吉思汗率十萬蒙古驍騎大敗五十萬金軍，揭開了橫掃亞歐大陸的序幕，眼前恍惚間閃現(xiàn)出萬騎奔突煙塵蔽日的幻景。

快意行走總是不知餐足。仲秋時(shí)分的又一次出游，是三百公里外的山西大同。與距離的增加同步的，是觀瞻內(nèi)容的豐富。這座曾經(jīng)長期統(tǒng)治廣襲的北部中國的北魏王朝的都城，歷史悠久而厚重。作為世界文化遺產(chǎn)的云岡石窟輝煌瑰麗，眾多的洞窟和窟中，數(shù)以方計(jì)的石雕佛像，體量姿態(tài)各異，濃郁的胡風(fēng)胡韻，呈現(xiàn)了佛教傳人中土早期的面貌。大同博物館里數(shù)量眾多的陳列品，訴說著這座歷史文化名城先后作為魏都平城、遼金西京、明清重鎮(zhèn)的歷程，令人目不暇接。匆促的參觀中，時(shí)時(shí)萌生出無法詳盡了解的遺憾。這種感覺是如此強(qiáng)烈，讓我發(fā)愿今后一定還要再來。

這些只是我三個(gè)月中的行蹤，所涉范圍也僅僅是有限的空間。而只要我有意愿，這個(gè)名單上的地名，可以無窮盡地添加下去。生活在一個(gè)幅員遼闊的國度，便意味著擁有了豐富和無限，意味著目光不受拘限，行走沒有盡頭。

那么，它帶來的是什么樣的感受？

首先是浩大邈遠(yuǎn)的空間感。仲夏深夜，我就要睡覺了，新疆喀什的一位朋友打來視頻電話，說他正在接待一位我們共同的友人。我看到兩人正在燈火通明的巴扎上喝啤酒吃烤肉，隔著手機(jī)屏幕仿佛聞到孜然的香味，瞬間產(chǎn)生了一種既迢遙又比鄰的奇妙感覺。同樣的體驗(yàn)，也出現(xiàn)在年初海南島南端的清水灣，我與來旅游的一位吉林詩人朋友相聚，身邊火焰樹和三角梅的花朵怒放，眼前湛藍(lán)的海面波浪翻卷。他談到此刻東北故鄉(xiāng)正是大雪飄飄，并朗誦起即興寫在手機(jī)上的詩句。

這種遼闊會(huì)提供多樣化的審美體驗(yàn)，為記憶的調(diào)色板涂滿斑斕的色彩。數(shù)點(diǎn)過去幾十年間的履痕，一幕幕畫面生動(dòng)浮現(xiàn)。在山東東營的黃河人?？冢钋锛竟?jié)，一簇簇翅堿蓬開出深紅色的花朵，仿佛巨大的紅地毯鋪設(shè)在數(shù)萬畝灘涂濕地上。同樣是大地上的絢麗奇觀，在遼闊國土最西端的新疆霍城，無邊的薰衣草恣肆綻放，藍(lán)紫色的花海一直伸展到雪山之下，濃郁的香味熏人欲醉。夜宿浙江莫干山一座民國年代的別墅中，我聽了一夜風(fēng)穿竹林的聲音，時(shí)而如輕吟低語，時(shí)而如疾呼怒吼。跋涉在海拔四千多米的青海玉樹州囊謙藏鄉(xiāng)，我走過堆放在村頭、渡口和山頂?shù)亩嗵幉噬斈崾?，欣賞刻在石頭上的六字真言和神佛圖案。我記得寧夏靈武河套平原邊緣的沙上，一簇簇被稱為“花姑娘”的固沙植物花棒，紫紅色的花朵嬌艷明麗，發(fā)達(dá)的根系有效地阻擋了毛烏素沙漠的進(jìn)逼。我記得云南紅河州蒙自寬闊的壩子里，幾千畝石榴樹的果實(shí)籽粒飽滿，甜蜜黏稠的汁液自齒頰間滴落到白色襯衫上，留下一片漬痕。

旅途中口腹的享受，因?yàn)榈胤教厣珴庥?，更容易被人津津樂道。夏秋之旅，張北的莜面羊肉湯香氣四溢，大同的刀削面筋道爽滑，都讓我大快朵頤。我有一副從不挑剔的好胃口，對榆林羊肉泡饃和桂林螺螄粉一視同仁，對北京掛爐烤鴨和南京咸水板鴨兼收并蓄。這些讓味蕾大開的美好滋味，都會(huì)成為旅行記憶中的一個(gè)部分。

這樣的分類還可以繼續(xù)排列下去。其實(shí)，每一次旅行的感受都是綜合性的，不同方面的印象湊泊匯聚，共同繪就一幅線條繁復(fù)色彩鮮艷的畫面。它們總是讓我有一種感官被充塞的感覺，要用幾天的時(shí)間來整理消化，也像是享受過一道水陸大餐，色香味會(huì)經(jīng)久繚繞。

腳步匆匆，車輪滾滾，大地山川轉(zhuǎn)動(dòng)著身影，交替地呈現(xiàn)出不同的樣貌：田野、峰巒、江河、草原、戈壁·壯闊雄渾，靈秀深幽，各種形態(tài)和風(fēng)格的美次第顯露，讓你的目光欣悅，讓你的靈魂沉醉。

四十年前，我參加工作后的首次出差，是去四川。第一眼望見成都平原的稻田竹林，膏般肥沃的土地，天府之國就成為我的愛戀之地。此后數(shù)十年間，我在廣闊川境的不同區(qū)域都留下了腳印。達(dá)州的巴山大峽谷千峰萬壑，西昌的筑海碧波蕩漾，瀘州街頭空氣里都彌漫著濃郁酒香，古蜀道入川門戶的廣元?jiǎng)﹂T關(guān)峰巒倚天似劍，斷壁相對如門。站在樂山大佛的腳趾處，我俯瞰岷江、青衣江、大渡河三江匯流的洶涌壯觀。漫步在三國時(shí)期軍事重鎮(zhèn)閬中古城的青石街巷里，我遙望魏蜀爭戰(zhàn)的歷史云煙。

數(shù)十年里，我一次次地感受到這一方地域的魅力，一層層地堆疊起對它的感情。喜愛發(fā)育成一棵大樹，隨著時(shí)光流淌長出不同的年輪紋樣。開始是風(fēng)景是飲食，是直接訴諸感性的部分，后來是文化是歷史，是向更多和更深層面的伸延。我喜歡擔(dān)擔(dān)面和缽缽雞，酸辣豆花和夫妻肺片，農(nóng)家臘肉和雀舌綠茶。我享受街頭茶館閑適的煙火氣息，欣賞川劇的變臉和蜀錦的艷麗，面對三星堆遺址的青銅人像和神獸驚嘆不已。我像李白一樣遙想蠶叢魚創(chuàng)立古蜀國的渾茫歲月，像陸游一樣感嘆峽江航道的雄奇險(xiǎn)峻。而川人的質(zhì)樸、勤勞、堅(jiān)韌和幽默，更是時(shí)刻讓我產(chǎn)生出家人一般毫無間隔的親近。每次入川，打點(diǎn)行囊時(shí)，意識中都有一種返鄉(xiāng)之感。

但我要誠實(shí)地說，這種對蜀地的一往情深，仍然只算是一種偏愛，有點(diǎn)兒像一首流行歌曲的名字，“愛你多一點(diǎn)點(diǎn)”。每個(gè)地方都有自己的美和誘惑，我承認(rèn)無法做到用情專一。當(dāng)行走成為習(xí)慣，情感的領(lǐng)地也在不斷地?cái)U(kuò)展。一處原來完全陌生的地方，只要腳步踏人，不需多久，我就會(huì)陷入一場新的愛戀。

個(gè)體生命渺小而短暫，仿佛浩浩空間中的一粒微塵，漫漫時(shí)光里的一個(gè)剎那。但借助行走，卻可以與廣大和無限建立起關(guān)聯(lián)。腳步丈量過眾多的山川，至少可以作為一項(xiàng)不虛此生的指標(biāo)，一種富有質(zhì)感的自我慰藉。因此，當(dāng)我為自己規(guī)劃晚歲生活時(shí)，這個(gè)內(nèi)容占據(jù)了重要位置：盡可能走向更多的地方，讓耳邊掠過各地的風(fēng)，身上淋過各處的雨，讓東北平原的黑土、江南丘陵的紅壤，輪番給我的鞋底涂上不同的顏色。然后，等到某一天體力衰弱，不能夠行走，便在腦海里一遍遍地回想。

那將是炭火熄滅后的灰焗，仍然還會(huì)提供些許余溫，讓靈魂保持一定的熱度和活力。

二

腳步邁開時(shí)，是空間中的行進(jìn)，也是向時(shí)光深處的跋涉。

在大地上行走，很多時(shí)刻，也是與已經(jīng)消逝的歷史對話。身旁搖曳的林木上，疊加了過去的日光云影。面前靜謐的場景中，浮現(xiàn)出往昔的人喧馬嘶。這樣的瞬間，思緒往復(fù)穿梭于不同的時(shí)光維度，靈魂的空間驟然擴(kuò)展。

我仍然只以一年內(nèi)到過的地方為例，說明過去是怎樣顯影于今天。

暮春初夏時(shí)分，我來到山東東南部黃海之濱的日照。這是陽光最早照臨的地方，因此有了這樣的詩意地名。一個(gè)地市級行政區(qū)域中，卻有許多堪稱重量級的文物遺存。它所轄的營縣古老悠久，出土甲骨文記載早在商代就有營國，春秋時(shí)期與齊國和魯國為鄰，曾成三足鼎立之勢。春秋五霸之一的齊桓公，在還是齊國公子時(shí)，曾因家族權(quán)力爭斗逃到莒國避難，這一段經(jīng)歷為漢語貢獻(xiàn)了一個(gè)成語\"勿忘在莒”，成為不忘初衷、牢記前事的警策自勵(lì)之語。距縣城不遠(yuǎn)的浮來山中，有一座定林寺，寫下了中國第一部文藝?yán)碚撝鳌段男牡颀垺返膭?，晚年曾在寺中校勘佛?jīng)。在另一個(gè)轄縣五蓮縣九仙山南麓的一道陡直的石壁上，我看到三個(gè)豎刻的“白鶴樓”，是蘇軾任密州知州期間留下的手跡，雖經(jīng)歲月風(fēng)雨剝蝕，依然難掩其獨(dú)特的神采。蘇軾一生顛沛流離，在此地也只有短短兩年，卻寫下了多首載入文學(xué)史的名篇。像那首《江城子·密州出獵》：“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡”，“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”……近千年后讀來，仍舊被其干云豪氣深深觸動(dòng)。匆匆三日，盡管只是走馬觀花，卻依然能夠感知到這一處文獻(xiàn)舊邦的豐厚蘊(yùn)涵。

接下來便是鉛山，江西上饒的一個(gè)轄縣?？h境內(nèi)鵝湖山麓有一座鵝湖書院，南宋理學(xué)家朱熹和陸九淵在此有過著名的“鵝湖之會(huì)”，圍繞“心”與“理”，“內(nèi)”與“外”，“尊德性”與“道問學(xué)\"等展開辯論，成為思想史上的一件盛事。作為中華民族文化精神核心的儒家思想在中古以后的發(fā)展，可以在這里尋繹出重要的線索?；乩惹郏谬嬊f嚴(yán)，一縷凜然莊肅的精神氣息，依然在庭院間繚繞。當(dāng)年一代詞宗辛棄疾也曾與友人在書院共商抗金大計(jì)，他的瓢泉故居就在不遠(yuǎn)處。這位雄才大略的愛國將領(lǐng)，卻被一心茍安的南宋小朝廷排斥。其詞作中洋溢的山河破碎、英雄失路、報(bào)國無門的憤慨，大多寫于閑居此地的歲月，這里的山川田園見證了他的悲痛和無奈。鉛山位于武夷山脈北麓，是正山小種紅茶的原產(chǎn)地。想到江南丘陵中這一個(gè)面積不算遼闊的縣域里，卻曾閃耀過極其燦爛的精神光芒，醇厚濃郁的茶香也仿佛承載了某種隱喻。

山林靜穆，流水有聲。一些雄心和壯舉，深謀和遠(yuǎn)慮，曾經(jīng)在歷史的浩渺天空中熠熠閃光。隨著時(shí)光流逝，又歸于黯淡沉寂。山河見證了一切，將它們收納于自己的胸懷里，等待著一代代的后人前來，用目光和情感喚醒和激活。那時(shí)，仿佛將一張存儲(chǔ)了過往歲月金曲的碟片放在唱盤上，唱針撥動(dòng)，音樂響起，往日的氣息重新氮和播散。

一個(gè)擁有數(shù)千年輝煌文明的古老國度，這樣的地方比比皆是。連一些極為微小毫不起眼的痕跡，也藏著不尋常的訊息。西南大涼山腹地，南方絲綢之路零關(guān)古道上的一段斷續(xù)漫的石板驛道，西北賀蘭山下，一處孤單殘破的漢代夯土長城烽，都足以讓神思跌入濃厚的歷史氛圍，一片靜寂中，仿佛有馬幫的鈴聲回蕩在山林間，有通報(bào)異族入侵的狼煙升起在天際線上。

說起歷史，通常會(huì)想到廣為人知的古跡名勝，像長城和故宮，像秦代兵馬俑和漢代帝王陵。它們當(dāng)然有理由受到關(guān)注，因?yàn)轷r明而集中地負(fù)載了歷史的信息，便具有了符號的標(biāo)志意義。相形之下，上述這些分布于寥廓大地上的遺跡，盡管微渺，卻不容小。仿佛沿著巖壁上的一處色礦苗開鑿下去，能夠發(fā)現(xiàn)綿延不絕采掘不盡的礦藏，它們也是精神的礦苗，埋伏下了歷史與文化的復(fù)雜脈絡(luò)。

行走是一種連接?？臻g地域的連接是其表面呈現(xiàn)，時(shí)光歲月的連接是其深層顯影。在此刻感覺彼時(shí)，自今日體味往昔，一根無形的線繩拋向幽昧的時(shí)光深處，系牢了某些東西。這時(shí)，你會(huì)意識到出身和血脈，認(rèn)清了自己精神生命的由來和構(gòu)成。

有一些地方，會(huì)讓來訪者斂神屏氣，胸中萌生出深深的敬意。在廣東海豐城外的五坡嶺上，矗立著一座名為方飯亭的小石亭，南宋末年募集義軍抗擊元兵南侵的民族英雄文天祥，在這里遇襲被俘。敵人長達(dá)數(shù)年的威逼利誘都不能讓他改變心志，他慷概赴死，用生命踐行了他在《正氣歌》中謳歌的信念：“天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星。于人日浩然，沛乎塞蒼冥。\"在浙江舟山群島上的定海城內(nèi)，沿著一座公園的石階迤而上，山頂處是鴉片戰(zhàn)爭遺址公園，當(dāng)年抗擊英軍入侵的主戰(zhàn)場。那些雕塑和墓碑，鐫刻著數(shù)千名將士前仆后繼血灑海疆的壯烈事跡，殘破的紅色花崗巖石柱，象征著一個(gè)民族最堅(jiān)硬的骨骼，一種威武不屈的崇高氣節(jié)。

更為常見的，還是那些日常的濡染，春風(fēng)化雨一樣，將一種價(jià)值潛移默化地注入方千靈魂。在皖南歙縣和縣的明麗山水間，仁立著一幢幢徽派建筑風(fēng)格的明清古民居。門口兩側(cè)及廳堂墻壁上的那些楹聯(lián)，讀來多么熟悉：“詩書傳家遠(yuǎn)，耕讀繼世長”，“仁愛三春暖，家和萬事興”……因?yàn)檫B接了最為日常和普遍的經(jīng)驗(yàn)，便鋪就了一個(gè)民族的精神底色。在閩西南大山環(huán)抱的龍巖永定，我走進(jìn)一幢幢方形或圓形的客家土樓，上百戶人家在此間聚族而居，互幫互助。正是來自骨肉血脈的維系，支撐起這一個(gè)漢族支系從中原故土走向東南沿海，再走向東南亞，走向整個(gè)世界。兩千年間的五次大遷徙，漫長艱苦的跋涉，團(tuán)結(jié)和堅(jiān)韌是不竭的動(dòng)力。鑒往而知來。回顧來路，是為了把握去向。歷史意識的增強(qiáng)，同時(shí)培育了對于自我、對于個(gè)體與族群關(guān)系的認(rèn)知，從而獲得一種堅(jiān)實(shí)的憑依。這樣，當(dāng)目光投向未來時(shí)，前方的道路也變得清晰堅(jiān)實(shí)。

在山河間行走，有時(shí)眼前會(huì)幻化出前代旅行者的身影。

甘肅武威，古詩詞中吟誦不絕的古涼州，絲綢之路上的重要門戶。唐玄奘西行取經(jīng)時(shí)曾路過并停留，他在日記中記載了它的繁盛：“涼州為河西都會(huì)，襟帶西蕃、蔥右諸國，商侶往來，無有停絕?！睎|晉后秦時(shí)期的西域高僧、佛典翻譯大家鳩摩羅什，曾在此被軟禁十八年，借機(jī)學(xué)習(xí)并精通了漢語，為日后在長安大規(guī)模翻譯佛經(jīng)奠定了基礎(chǔ)。身處困厄而精進(jìn)不息，玄裝一定受到過這位前輩的大雄精神的感召。廣西壯鄉(xiāng)上林，一座座碧玉簪般的山峰奇異秀美，讓徐霞客嘆為觀止，稱贊此地“巖谷絕盛”“風(fēng)氣含和”。這位年少即立下“丈夫當(dāng)朝碧海而暮蒼梧”之志的大旅行家，在此駐留五十多天，創(chuàng)下了于一地考察時(shí)間最久的紀(jì)錄，寫下了一萬幾千字，也是《徐霞客游記》中著墨最多的縣。固然可以從他們的著作中了解這些地方，但只有身臨其境，才會(huì)產(chǎn)生設(shè)身處地的感受，才更能夠貼近他們的靈魂，尋覓出生命的一段線索，捕捉到情感的一縷波瀾。

山遙水遠(yuǎn)，前路漫漫，風(fēng)霜侵襲，命途回測。他們行囊簡單，目光堅(jiān)毅。他們表達(dá)了詩意和思想，貢獻(xiàn)了才情和見識，深度參與了民族文化的構(gòu)建。物換星移，他們也走入了歷史，形骸化為塵化為煙，精神化為天穹之上的璀璨星光，被一代代后人仰望。

三

在大地上行走，山河人眼，情思激蕩。

在青春歲月，詩人余光中翻譯的一首外國詩《火車》，曾讓我備感喜愛，再三吟誦：去什么地方呢？這么晚了，美麗的火車，孤獨(dú)的火車，凄苦是你汽笛的聲音，令人記起了很多事情。為什么我不該揮手舞手巾呢？乘客多少都跟我有親。去吧，但愿你一路平安，橋都堅(jiān)固，隧道都光明。每次讀起這首詩，總是會(huì)感受到某種神秘的誘惑?；疖?，旅行，遠(yuǎn)方，與對未來和幸福的憧憬緊緊相連。數(shù)十年匆匆過去，今天早已是鉛華洗盡、袁樂嘗遍，一顆心也變得堅(jiān)硬粗，但讀到它時(shí)，我仍然難以無動(dòng)于衷。旅行值得祝福，因?yàn)樗偸呛驮娨獠豢煞指?。這樣，一些被日常生活的沉悶庸常遮蔽淹沒的靈性，一些屬于情感和精神的內(nèi)容，便會(huì)被行云和流水、風(fēng)聲和鳥鳴喚醒，得到無拘無束的生長。

腳步邁動(dòng)時(shí)，首先會(huì)收獲醋暢淋漓的審美沉醉。這是一個(gè)詩的國度，眾多的前輩詩人，用文字描繪了他們看到的動(dòng)人景色，天空和大地，云朵和流水，樹木和鳥獸，記錄了自己的喜悅和癡迷。作為大自然的感覺器官，詩人的情感豐富而敏銳。你眼中的大美山水，都已經(jīng)被他們出色地表達(dá)過。你只需要從那些不朽的詩句中，印證并強(qiáng)化自己的感受。

四十年前的那一次四川之行，結(jié)束于自重慶到武漢的長江之旅。當(dāng)年三峽大壩尚未修建，眼前是被歷代文人描繪過的亙古如斯的峽江景觀。我當(dāng)年正醉心古典文學(xué)，用記憶里的詩句對照眼前的風(fēng)光，感受極為豐沛濃郁。船過奉節(jié)進(jìn)人瞿塘峽，濃霧彌漫，陰沉晦暗，“高江急峽雷霆斗，古木蒼藤日月昏”，杜甫《白帝》詩里的句子不覺脫口而出。巫峽兩岸峭壁屏列，林木郁，“巴東三峽巫峽長，猿啼三聲淚沾裳”，這是酈道元《水經(jīng)注》援引過的漁歌。船出西陵峽，進(jìn)入江漢平原，面前豁然開朗，“江流天地外，山色有無中”，王維的一句詩正可移用，雖然它原本描摹的是漢水的景象。江輪抵達(dá)目的地武漢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見蛇山之巔的黃鶴樓，“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”，崔顥的詩句很自然地跳人腦海。

浙東經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，文化昌盛。我先后到過這里的多個(gè)縣市，它們被復(fù)雜的山海地形切割阻隔，連彼此間的方言也頗多差異。我的每一段旅程，相互并無交集，卻被一條無形的道路貫通，獲得了一種銜接和完整。它就是“浙東唐詩之路”。從錢塘江到曹娥江，從天姥山到天臺(tái)山，兩百公里的畫山繡水，經(jīng)由眾多詩人的錦心繡口，化為一千五百多首唐詩。李白、杜甫、張九齡、王維、孟浩然、王昌齡……唐代詩歌的天空中，有那么多顆明亮的星辰照耀過這段旅途。山水與詩，相互映照，彼此成就，詩句里傳來飛瀑流泉的清音，山水間回蕩鏘抑揚(yáng)的詩韻。單單是李白的一首《夢游天姥吟留別》，那一種獨(dú)步千古的幻景奇情，就引發(fā)了眾多世代無數(shù)讀者的向往，讓這里的魅力歷經(jīng)千年而不曾稍減。

在情感的天地里，每個(gè)人還會(huì)擁有各自的秘密花園。它們因人而異，對我來說，民歌便是這樣的一條通道。尤其是置身現(xiàn)場、思與境偕的聆聽，更能夠領(lǐng)會(huì)歌聲中的寄托，感知腳下這一片土地的脈搏。

揚(yáng)州古城河道縱橫，流水清碧。在大運(yùn)河旁的一處休閑廣場上，一群年近古稀的老人在合唱蘇北民歌《拔根蘆柴花》和《一根絲線牽過河》。男女聲部時(shí)而交替時(shí)而重疊，歌聲歡快悠揚(yáng)，跳蕩嫵媚，讓人想到春天明亮的陽光照著綠油油的稻田。歌唱者表情沉醉投入，仿佛被歌聲喚醒了消逝已久的青春浪漫激情。在運(yùn)河的另一端，長江以南的無錫，一截有著“江南水弄堂”之稱的古老河段，夜晚的畫舫輕輕滑過水面，身著絲綢旗袍的評彈女藝人懷抱琵琶彈唱《無錫景》和《太湖美》，吳儂軟語中有入骨的娜。燈光的倒影，斂滟的水波，岸邊桂花隱約的香氣，相互暈染，如夢如幻。

西北地域廣，飄蕩在山地和草原、戈壁和大漠之上的民歌，有著另外一種質(zhì)地和色彩。在山西呂梁的一個(gè)群藝館，我聽一位民歌非遺傳承人在唱《老天留下個(gè)人想人》：“一年年望不斷黃河水，心尖上的哥哥幾時(shí)回?！辟|(zhì)樸無華的歌詞里，蓄積著黃土高原一樣厚重的情感。在黃河對岸的陜北吳堡，我走過夜晚的縣城廣場，一場群眾性的演出正在進(jìn)行，簡陋的舞臺(tái)上有人在唱《趕牲靈》，當(dāng)唱到“你若是我的哥哥你就招一下手，你若不是我的哥哥你就走你的路”，臺(tái)下幾百名觀眾自發(fā)地合唱，這一刻你深刻認(rèn)識到，民歌的生命力恒久，正是因?yàn)樗磉_(dá)了集體的心聲。在寧夏固原的花兒比賽中，我聽到民間歌手在唱《眼淚的花兒》：“走哩走哩著，越走越遠(yuǎn)了，眼淚的花兒把心淹了……”土地的貧瘠，生存的艱難，困苦的無告，化作無邊的哀怨惆悵，如泣如訴。腳步邁向更遠(yuǎn)的地方，在新疆伊犁的牧場里，哈薩克藝人彈著冬不拉唱起了《嘎俄麗泰》，歌聲深情徐緩：“嘎俄麗泰，今天實(shí)在意外，為何你不等待，野火樣的心情來找你，帳篷不在你也不在?！睙o望的愛情，不盡的思念，那一腔濃重的憂傷，只有這里的浩蕩草原才能負(fù)載。歌聲回蕩在天地之間，一眼窯洞，一片茶園，一條河流的轉(zhuǎn)彎，一道山梁的高處，都有歌聲在繚繞。它的尾音不絕如縷，落在北方被風(fēng)吹得偃伏的草葉上，潛人南方滴落露珠的竹林中。不論是蒙古長調(diào)還是漢江號子，是湖北花燈調(diào)還是廣西采茶歌，總是民眾心聲的傳遞。它們訴說著一方土地上的生活，表達(dá)著人們的歡樂和憂傷，命運(yùn)的錯(cuò)和夢想的堅(jiān)韌。

從個(gè)人胸臆中流淌出的詩篇，到在眾口間傳唱不已的民歌，美的歌詠無處不在，無遠(yuǎn)弗屆。它們相互之間看似并無關(guān)聯(lián)，但都滲融進(jìn)你的心靈深處，產(chǎn)生了精神情感的化學(xué)反應(yīng)。你早晚會(huì)意識到，一種遼闊深厚、渾然無形的東西，裹挾著你，浸潤著你，讓你無從擺脫，也不欲擺脫。

多年前我讀到萊蒙托夫的《祖國》，那些描繪俄羅斯鄉(xiāng)野的詩句至今深深鐫刻在腦海里：

我愛那野火冒起的輕煙/草原上過夜的大隊(duì)車馬/蒼黃的田野中小山頭上/那兩棵閃著微光的白樺/我懷著人所不知的快樂/望著堆滿谷物的打谷場/覆蓋著稻草的農(nóng)家草房/鑲嵌著浮雕窗板的小窗/而在有露水的節(jié)日夜晚/在那醉酒的農(nóng)人笑談中/看著那伴著口哨的舞蹈/我可以直看到夜半更深

詩人開篇就大聲宣告：“我愛祖國，但懷著奇異的愛情！”對一片土地的深情，和對一個(gè)人的熱戀一樣，首先體現(xiàn)為強(qiáng)烈鮮明的感性方式。行走于山河大地，便是不斷地培育和強(qiáng)化這種感覺，為其注入不竭的源泉。在這樣的行走中，你的目光在延伸，你的胸懷在擴(kuò)展。有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，從通衢鬧市到僻鄉(xiāng)遠(yuǎn)村，在母語的音符跳蕩的每一個(gè)地方，你都有家園之感。你會(huì)意識到，那些原本并不相干的人們，燕山腳下村莊里給過冬的葡萄根澆封凍水的農(nóng)民，嶺南小鎮(zhèn)早茶館里殷勤招呼客人的老板娘，那一群乘坐綠皮火車遠(yuǎn)赴新疆采摘棉花的河南婦女，那一個(gè)每天多次進(jìn)出小區(qū)的快遞小哥·都和你有著某種關(guān)聯(lián)。你是族群的盤結(jié)糾纏的藤蔓上的一片葉子，是命運(yùn)的禍福與共的繩索上的一個(gè)結(jié)點(diǎn)。

腳步所至，皆是故鄉(xiāng)。

我記得那些難忘的瞬間。當(dāng)錢塘江的八月大潮翻卷呼嘯著奔涌到腳下，當(dāng)錫林郭勒草原上幾十萬頭轉(zhuǎn)場的牛羊像云團(tuán)的投影一樣在大地上緩緩移動(dòng)，當(dāng)貴州山寨的淳樸村民合唱?dú)鈩莺甏蟮亩弊宕蟾铓g迎客人，當(dāng)海南文昌航天發(fā)射場飛船升空時(shí)的強(qiáng)光將夜空照亮如同白晝……這時(shí)你會(huì)心潮激蕩，血脈債張。

這樣的時(shí)刻，每每會(huì)想到那個(gè)著名的詩句：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉。”

（選自 2025年第1期《人民文學(xué)》）

原刊責(zé)編 楊海蒂