大茅山荒野

跑馬的河

溪水自泊山而出。大茅山東麓，群峰高舉如北斗七星，峰叢絕冠，身處峰轉(zhuǎn)之下，無法辨別哪座山是泊山。群峰之下有橫源、高巢、大源等空殼小村。大源十里之外是雙河口。溪流至雙河口，豁然開朗，湯湯決，彎過長(zhǎng)滿巴茅、蘆葦?shù)纳持蓿比肷显春庸?。河谷呈紡錘形，蕩起白茫茫的蘆花，隨風(fēng)逐浪。東方大葦鶯數(shù)十只為一群，從一叢蘆葦?shù)搅硪粎蔡J葦，低低掠過，嘰叭叫著。

雙河口駐扎了大源林場(chǎng)，有一棟辦公房、一棟平房，還有一間木料結(jié)構(gòu)的食堂用房。食堂用房的木柱已腐朽，屋頂坍塌下來，房墻也倒了一半，食堂長(zhǎng)出一棵冬青樹，兩只在樹丫互啄、嬉戲。剩下的墻體被絡(luò)石藤覆蓋了半邊，另半邊露出淤黃的白灰。藤往空白處爬。平房門窗都爛了，看起來像一具骷髏。林場(chǎng)在二十世紀(jì)九十年代便荒廢了。二0一八年六月，我來過林場(chǎng)，有一對(duì)育香菇的老夫婦住在這里，木料房做菇房，辦公房做烘焙房。

生活在上源河谷的人，有育菇的傳統(tǒng)，家家戶戶育香菇。他們不叫育菇，叫種菇。似乎香菇不是育出來的，而是種出來的。問他們做什么營(yíng)生的，他們會(huì)指著路邊的楓樹說：“我們是種香菇的?！痹賳栂愎绞欠N的嗎，他們會(huì)說：“香菇是種的，也是放的?！痹诖竺┥侥_下，種菇人也叫放菇人。

香菇當(dāng)然是種出來的。香菇由拷樹或楓香樹孵菇菌培育。拷樹生長(zhǎng)緩慢，楓香樹發(fā)育快，鄉(xiāng)人便種楓香樹育菇。機(jī)耕道邊、林緣地帶、河灘邊荒坡、山壟昇、屋后稀林、沙洲高地，種了楓香樹，長(zhǎng)到碗口粗，砍下來，鋸成段，約一米一段，排在育菇房里，注射菌，自然育出來。育出了鮮香菇，剪下來，翻曬，送進(jìn)烘焙房烘干、儲(chǔ)存。菌放在香楓木，牛放在山野，羊放在山麓，都是各自的生命造化。上源太偏僻，無人上門收購(gòu)，他們拿到集市去賣。賣菇的，都是老人，提著菇籃，吆喝：“上好的菇，自家種的。”

剪菇、曬菇、烘菇、賣菇，一年下來，余不了錢。種菇的人在老去，年輕一些的，外出謀生。種下的楓香樹無人砍了，成了村郊荒嶺的野樹。霜降之后，楓葉翻紅，燃起了秋色。那對(duì)夫婦在林場(chǎng)育了十幾年的菇，最后也離開了。他們最終去了哪里呢？我無從知曉。在荒廢的林場(chǎng)，待上那么多年，如果不是因?yàn)樯睿忠驗(yàn)槭裁茨?？我看他們育菇，菇房門打開，滿屋子菇香。他們還種了好幾塊地的西瓜。從瓜地抱來西瓜，在溪水里凈了凈，切開，紅紅的瓢肉鮮脆，溢出瓜汁。他們喊我吃瓜：“這是沙地瓜，非常鮮甜?！?/p>

十幾個(gè)工人在木料房鋸木頭、刨木頭。木頭是老木頭，可能是收來的老屋木料，彌散一種暖暖的木香。鋸聲很急促，像一群趕路的人在埋頭走路。工人都是木工，來自龍頭山鄉(xiāng)的蔣家、陳坊、桂湖和玉山縣樟村。大工三百八十塊錢一天，小工二百八十塊錢一天。蔣家來的蔣師傅說工錢不低，就是工資難到手。工資一年發(fā)三次：端午發(fā)一次，中秋發(fā)一次，過年發(fā)一次。余兩個(gè)月工資，待下年發(fā)。他們拿加工的木料修茸舊房屋。

上源有二十余棟老屋。老屋是鵝卵石砌墻，木結(jié)構(gòu)，“八\"字形屋面，屋脊壘磚，泥瓦蓋屋頂。高出窗檐四十厘米處，架設(shè)橫梁鋪上杉木板或拷木板，分出上下兩層。這就是龍頭山鄉(xiāng)傳統(tǒng)的石屋，唯山中河邊村戶有，防洪水，防潮濕，防雪災(zāi)，防猛獸。大門右側(cè)設(shè)有狗洞，兩側(cè)門框掛著插香筒，窗戶如一對(duì)眼晴，望著門前的河與山梁。村是個(gè)荒村，僅有兩個(gè)老人。上源是我常來的一個(gè)荒村。我一個(gè)人來晃悠，踏著石板路，通常遇不上一個(gè)人。太陽(yáng)也晃悠，不分四季。太陽(yáng)照著我，太陽(yáng)投我以影子，我投河以影子。

田與田之間，有半米寬的石路互通，水渠依田疇環(huán)繞。石路兩邊長(zhǎng)了牛筋草、小葉地錦、狗尾巴草、蒼耳、青箱、一年蓬、小飛蓬。它們清清朗朗，被陽(yáng)光和露珠修飾，最后被霜寒降服。霜在一夜之間白了大地，寒氣抽盡了葉綠素，草就黃了，隨風(fēng)倒伏?；奶锖褪放加醒蚣S堆著。羊糞盲腸狀，一節(jié)一節(jié)，數(shù)十節(jié)，被太陽(yáng)和干燥的秋氣烘干，既板結(jié)又松散，散發(fā)草木之香。食草動(dòng)物不骯臟，與樹與草一樣，有著天然的潔凈。在上源，我從來就沒遇見過羊，牛倒遇見過，在沙洲或田疇吃草，我走過去，牛就拱著肥臀慌不擇路地亂跑，眸眸，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，昂頭叫。

常居的兩個(gè)老人，是兩兄弟。弟弟耳背，哥哥耳敏。弟弟和哥哥說話，互相大聲叫。弟弟編簍，編竹籬笆。一只狗蜷縮在他身旁。狗是老狗，全身白，翻著毛。老人數(shù)次對(duì)我嘀咕：“翻毛了，入冬就要換毛，可它就是不換毛，再不換毛，就要凍死了。”老狗對(duì)著來人猛叫，汪汪汪，歪著頭，嘴巴張得像奮斗。他訓(xùn)斥狗：“叫個(gè)死呀！就知道叫，也不認(rèn)人?！惫诽蛑彀?，又蹲下去，蜷縮起來。狗這個(gè)樣子，讓他傷心。他說：“我這條狗記性可好了，客人來了一次，過了五年它還記得，對(duì)著客人搖尾巴，舔客人褲腳?？蛇@兩年，狗忘性大，除了我，誰(shuí)也不記得了，認(rèn)不了我哥，認(rèn)不了我兒子和我女兒。狗會(huì)不會(huì)得了老年癡呆癥？”

“唉。”他嘆了嘆氣，又說，“我忘性也大，村里很多人我也認(rèn)不了啦。哪幾塊田是我的，我都不知道了?！?/p>

他用柴刀剝蔑絲，啪啪啪，竹片從掌上溜過，吐出絲。他抱起竹片，對(duì)狗說：“你走開一下，妨礙我剝了?！惫氛玖似饋恚@拉下長(zhǎng)舌頭，往籬笆邊走。狗顛著身子走，它是個(gè)子，右后腿受過重傷，腳無法著地。圍院子的竹籬笆，有籬笆孔，陽(yáng)光從孔中射出，形成一個(gè)個(gè)菱形方塊。白狗蜷縮在方塊里。老棗樹沒有一片葉子，哪怕是枯葉。

田疇一覽無余，被倒扣下來的山影遮住了一半。田疇荒蕪，樸素得有些動(dòng)人，也令人傷感。上源河分切河谷，對(duì)岸是一片闊大的竹林，青青黃黃。河床被挖掘機(jī)取走了沙子，篩下的鵝卵石又被挖掘機(jī)推平。三年前，上源河還保持著原始的河道，河床自南向北高高低低而下，沙灘雖小，白沙明凈。我特意來這里看過螢火蟲。這是大茅山唯一有螢火蟲的地方。河床有大小不一的河石、白沙。河川沙塘、白蝦、麥穗魚、彩、青螺，就棲息在這里。窄窄的河道，顯得有些擁擠。這些都是對(duì)水質(zhì)要求極其嚴(yán)苛的水生動(dòng)物，河道取沙之后，再也不復(fù)現(xiàn)。

有一次，我來這里觀彩，溯河而上，沙洲旁邊老樟樹下的深水潭，見到了彩。一群彩有百尾之多，搖著尾巴，在逐水。彩如蠶豆一般大，魚鱗有七彩，游起來，如彩虹落水，側(cè)線就是一條春天的彩帶。它們隱藏得多深啊，藏在深山，藏在深水的淺水區(qū)域，藏在人跡罕至的沙洲之側(cè)，吃浮游生物。它們是居住在山溪中的神仙。

取沙人取走了沙子，取走了大河石，留下了鵝卵石。河沒有了高高低低的落差，也就沒了水瀑，寬鰭、馬口魚、倒刺等魚類也失去了生存之地。河水，最終剩下河水。河水也會(huì)孤獨(dú)。孤獨(dú)的河水，多么蒼白。

每天都有婦人來河道撿拾鵝卵石。她們選鵝蛋大的鵝卵石，給修茸老屋的人砌墻、補(bǔ)墻。婦人來自楊村。楊村在河下游，與上源僅一山之距。婦人撿一天，工錢一百二十塊。挑選出來的鵝卵石，扔進(jìn)塑料桶，被男人挑走。男人挑一天，工錢一百八十塊。男人看著女人選鵝卵石，嘴巴說著蘸了蜜的話。婦人翻眼看看男人，也不搭話，暗自嘀咕：收人才一百八十塊。

鵝卵石很潔凈，無淤泥，腐殖物和泥塵還來不及停留。河水唧唧響著，很輕淺，遠(yuǎn)不及竹林沙沙沙的竹葉聲。竹林棲息著很多鳥，如灰地、灰斑鳩、山麻雀、大山雀等?；业卦谥裣潞馨察o地啄食。竹林在環(huán)形的沙地上，呈扇面向河邊包過去。據(jù)撿鵝卵石的婦人說，三十多年前，沙地并無竹林，住有一戶老人，在門前院子栽下桂竹。老人走了，桂竹旺延開來，有了這片竹林。老人的屋舍已然不存。板栗樹、樸樹、楊梅樹、苦樹、樟樹，間雜在竹林中，成為鳥首選的筑巢點(diǎn)。喜鵲巢掛在高高的樹梢，巢窠一層疊一層。鳥不怕巢高，因?yàn)轼B有翅膀。

事實(shí)上，無論哪個(gè)季節(jié)，鵝卵石都會(huì)發(fā)出一種光澤。那是石頭之色與天然光合的樸素之色。各石呈各色，所有色融為一色，斑駁且單純。我提起褲腳，赤足在河床上走。鵝卵石太溜滑了，腳趾抓不住，人走得左搖右擺。在上源河，我走過多次，摸青螺，捉白蝦。水有些寒，走了百余米，我就上岸了。我用巴茅草搓腳，搓得發(fā)熱了，才穿起鞋襪。在河里，我只找到一種魚：小鳈。

也許是人秋了，魚沒有了洄游，原有的魚已退入下游的泊水河。南方山溪中，如果說有最小的魚，可能是小鯨了。成年小鯨體長(zhǎng)才五到八厘米。小鯨體側(cè)從吻端至尾鰭基有一條黑色縱帶，似鉛筆，故又名黑色鉛筆魚。魚雖小，體格卻較為健壯，暮春初夏孵卵、繁殖，魚卵黃色，附著在草叢，兩三天就孵化出來。小繁殖期正是蝌蚪發(fā)育期，魚卵和幼魚很容易被蝌蚪和蛙吃掉，魚的成活率很低。小鯨吸在石縫里或草須上，吃水生昆蟲和浮游生物。它太小，很難被我們的肉眼發(fā)現(xiàn)。我們移動(dòng)一下石頭或撥弄一下草須，小就急匆匆游出來。如果按照體長(zhǎng)的比例，小算得上是魚類中的蓑羽鶴。蓑羽鶴可以翻越喜馬拉雅山脈，小鯨可以憑水躍上一丈之高的飛瀑。在山溪的源頭，如果只有一種魚存在，那么這種魚就是小鯨。小的背鰭、臀鰭、胸鰭、腹鰭，非常發(fā)達(dá)，如有力的翅膀，借用水的浮力，憑水高躍。它是山溪的浪游者，忘途不返。它是魚，也是鳥，是魚中的褐河烏。

大茅山山脈高山眾多，山谷或山中盆地眾多。我去過其中的大部分。泊山、里華壇、四角坪、四角尖我還沒去過。不是我不去這四座高山，而是體力支撐不了。我有些悲傷。我得承認(rèn)自己不再年輕。山的高度令我敬畏，更令我畏懼。我腳步到不了的地方，近在眼前，卻讓我知“吾生也有涯”，“涯”就是自己可以望見的邊界。

望見邊界的人，就是仁立在秋天的人。

有一次去上源，路上遇見出殯。駕鶴而去的人，是一個(gè)在浙江生活了三十余年的上源人。木棺上了紫紅油漆，白布扎在棺頭，如一朵白菊花。送葬的樂隊(duì)吹著《茉莉花》，與喪葬調(diào)的哀哀之聲完全不同，柔情、婉轉(zhuǎn)、精美、含蓄，有調(diào)皮的浪漫。河水在暴漲，水聲嘩啦嘩啦，充滿了山野的彪悍之氣。向北的群馬在奔跑。中年離家，最終在山谷安定。

在田疇挖野頭的三個(gè)婦人，直起身子，遠(yuǎn)看戴白帽的送葬隊(duì)伍，低低地議論?？戳撕靡粫?huì)兒，她們又彎腰下去挖野頭。就是，春后開白花，傘形花序，亭亭玉立于荒野?；ㄩ_了，即可挖頭了。頭洗凈，瀝水，晾干，腌制或陳醋泡，或生炒咸肉，都是至上的佐酒菜。野是唯一可治慢性胃炎的食物。石蒜科蔥蓮屬植物，都是我非常喜歡的，如野、蔥蓮、韭、香蔥。它們都比較嬌小，花美，迎風(fēng)而動(dòng)，遇雨即蔥。蔥是生命最好的狀態(tài)。

上源多野，也多灰斑鳩?；野啉F一群群，落在農(nóng)家院子。院子無人，也無雞鴨。村里只有一只白狗。耳背的弟弟過了立夏，去遠(yuǎn)在玉山縣城的女兒家里，白狗寄養(yǎng)在他哥哥家。

河水蛻去了晝與夜，也蛻去了群山。

變幻的，也是恒定的。恒定的，也是變幻的。

一會(huì)兒蒼云，一會(huì)兒白狗。

寒枝

盤石山還覆蓋著殘雪。雪積在山陰處的溝谷、竹林、稀林，白如卷云。山陽(yáng)處披上一層棕黃色，陽(yáng)光直照。雪在消融。崖石滴下水珠，瞬間被凍住。石面掛著下柱形冰凌，懸著冰珠。冰凌被當(dāng)?shù)厝朔Q作蝴蝶釘，如白蝴蝶棲在石崖或枯枝。草木有枯榮，白蝴蝶在冰凌復(fù)活。山坡上，很多喬木如野荔枝、苦、三角楓、長(zhǎng)柄、青皮、大葉合歡、重陽(yáng)木、皂角樹、綠黃葛樹、刺槐、榆、野山柿樹、欒樹等等，只剩下枝條，葉落光了。雪壓在枝條，形成一條魚脊骨似的雪脊，欲墜未墜。風(fēng)吹一下，枝條抖一下，雪沙沙落。

枝條灰黑色、灰白色、青灰色、青褐色、麻黃色、黃白色、青黃色、黑黃色··顏色顯得深沉、簡(jiǎn)白。沒有了樹葉和花朵，枝條獨(dú)守空山，視野之中，顯得單一、孤憐，與雪映襯，加深了山野的寒意。鳥是多余的，假如鳥沒有棲在枝頭的話。野柿子還沒落完，小雞蛋大，一個(gè)或兩個(gè)或三個(gè)，綴在枝丫，紅撲撲的鮮艷。野柿樹并不多，只在常綠闊葉林側(cè)邊的斜溝見到，約有十來棵，稀稀的，卻格外挑眼。

瑞港河從峽谷慢悠悠地流出來，無聲無波。岸邊坡地長(zhǎng)有很多苦樹、酸棗樹。雀鳥在苦棘上啄苦棘子吃。據(jù)說苦是最苦的木本，味苦無比，堪比黃連。苦是五味中的一味，卻無人愿意渴飲。雀鳥如喜鵲、烏、紅嘴藍(lán)雀、黑頭、白頭、灰掠鳥、黑領(lǐng)鳥、鵲鸝、領(lǐng)嘴雀等，苦子是它們過冬的食物?；蚁铲o尤愛。剝開苦棘子，露出一粒粒黑籽，嘗一口，又苦又臭?？嘧右淮卮兀S澄澄，有金片似的光澤?；蚁铲o很專注地吃，時(shí)不時(shí)抬起頭，四周望望，預(yù)防天敵伏擊。

吃了苦子，雀鳥四處飛，排出糞便，苦種子落地發(fā)芽。鳥是種子的傳播者，播撒四方?？嘤认苍诘秃０蔚臅缫?、岸邊或路旁疏林貧瘠處生長(zhǎng)。這是一種砍不死的樹，砍斷了又長(zhǎng)，一年長(zhǎng)四米多高。樹皮可以整片撕扯下來，樹葉也是又苦又臭，新枝曬三天就脫皮，麻稈一樣脆。這是一種無人喜歡的樹。秋冬霜雪，樹葉落盡，苦留下滿枝的苦子，隨風(fēng)搖擺，雀鳥叭叭，給了山野鮮有的繁鬧。二〇二一年冬月，在大茅山南麓的花鳥畈，一棵苦樹有一百多只鳥在啄食。鳥眷顧了的樹，有福了。

酸棗樹既無樹葉也無酸棗，高二十余米，枝丫突兀，向蒼天伸開臂膀。蒼天那么高，酸棗樹極盡可能地?fù)肀?，被抱住的是山頂跑下來的風(fēng)。風(fēng)凜冽，干硬且?guī)в屑獯?。山變得更加蒼莽，山谷變得幽深和沉寂。酸棗樹下的水潭被凍住了，冰薄且透明。我扔一塊小石頭下去，小石頭在冰面上滾，當(dāng)當(dāng)唧唧。一尾光倒刺在冰下擺動(dòng)尾鰭，恍若懸空游動(dòng)。

瑞港電站水壩下，筑有一道約一米高的攔河壩，蓄水成湖，供冬泳愛好者游泳。六個(gè)人（四男兩女）在冬泳。湖面蕩起白霧，水清澈，呈碧色。他們邊仰泳邊喊著：“真過癮呀，冷得過癮！”游了三五分鐘，他們就上岸了，躲著腳，嘴巴哈著氣，裹緊了毛毯。他們開著車走了。湖面浪起細(xì)紋。太陽(yáng)照進(jìn)了整個(gè)峽谷，金光閃閃。山谷的竹林在沙沙抖雪。紅嘴藍(lán)鵲叫一陣，竹林就應(yīng)聲抖雪。楓香樹和榆樹則然不動(dòng)，一副無動(dòng)于衷的樣子。對(duì)岸的山巒呈圓錐形，山基又圓又大，山尖白雪，與白云相銜。山尖之下是連片廣的竹林，竹林下鋪著白雪。竹冠層青黃，林緣抵近湖邊，裸露出棕黃色的土層?；倚刂耠u在叫：噓嘰叭，噓嘰叭。

灰胸竹雞叫，立春臨近了。壩頭上，一棵十米余高的烏柏樹斜出湖面。雪融而滴，咚——咚——咚，雪水墜人湖，既是人水聲，也是人水聲的回聲。水在水里引起回聲，悠遠(yuǎn)、純粹、簡(jiǎn)單。似乎湖進(jìn)入了黃夜。其實(shí)湖落滿了陽(yáng)光，山影倒扣下來，于是湖面之上有一座山，湖面之下也有一座山。山與山等高，山色如一，山形相同。湖是胞衣，一胞生兩山。烏柏樹數(shù)十根枝條在滴雪水，人水聲綴連著入水聲，樹枝如檐鈴，搖動(dòng)不止。湖不僅僅是湖，還是制造天籟的樂器。

盤石山公路橋下的岸邊，有一個(gè)六十多歲的男人在釣魚。他戴一頂黑色呢絨帽，帽檐遮住了額頭，灰色的冬裝與樹林很配。他坐在巖石上，魚竿橫在湖面，默默地看著浮標(biāo)。樹林是喬木與灌叢的混雜林，林色略顯深沉。浮標(biāo)一直浮著，紋絲不動(dòng)。我說：“你魚鉤掛的魚餌，可以換一下了?！彼膊换仡^看我，也不提竿。他用的魚餌是發(fā)酵面團(tuán)揉合油菜餅，鉤上的餌料早化在水里了。可他就那么一直坐著，一聲不。湖面翻著幾個(gè)雪團(tuán)，那是路邊堆的雪人被人踢下湖了。雪人就半沉半浮著。

我又問釣魚人：“你都什么時(shí)間來釣魚呢？”

他還是不答。我再問：“你天天來釣魚嗎？”他還是不答。我散了一支煙給他，他接了，含在嘴皮上，卻不點(diǎn)煙。他就是寒枝。

二0二三年十二月二十六日，我和祖明一起去龍頭山鄉(xiāng)山中小村，就被曠野的禿樹枝吸引了。漫山遍野的野生樹，秋色葉樹的樹葉落光了，光禿禿，枝條白灰色或鉛灰色。那是三角楓、山烏柏、木油桐、山桐子、黃盧、團(tuán)花樹、水杉、池松、金合歡、大葉合歡、銀合歡、櫸樹、刺槐、棗樹、含笑、楓香樹、青皮、毛脈、漆樹、梓。在河灘邊村舍，垂柳、棗樹、石榴樹、無花果樹、板栗樹、梨樹也都落盡了葉子。枝條被風(fēng)糾纏，彈奏起鳴鳴鳴的風(fēng)聲。枝條斜橫或豎直，柔軟且富有韌性。

以前，我覺得種子是神奇的，花是神奇的，樹葉是神奇的，見了擠滿視野的空枝，又覺得樹枝是神奇的。

種子發(fā)芽是奇妙的事?；ò鷱堥_，舒展出花瓣，花蕊吸引了蜜蜂，各花各香，是奇妙的事。樹葉從抽芽、發(fā)葉到展出葉形，葉脈如哺乳動(dòng)物的腦血管分布，新綠至油青至青黃至紅黃至麻黃至麻白，四季在一片樹葉上輪轉(zhuǎn)，是奇妙的事。樹枝自彎自曲自直，隨性橫斜，任由陽(yáng)光牽引，風(fēng)雪對(duì)它也無可奈何，鳥和昆蟲就在樹枝上營(yíng)巢或寄生，是奇妙的事。

這么多奇妙的事，發(fā)生在一棵樹上，樹就神奇了。樹供奉了微物之神。樹林就是山的神廟，樹枝是神廟蓋瓦的木條。

二0二四年一月，贛東北開始普降大雪。翌日，我就一個(gè)人去山野看雪了。說是看雪，不如說是看寒枝。雪被一只無形的手拋灑下來，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。公路、田疇、山坡、屋頂，全是雪。白茫茫的曠野，唯有雪花飛舞。我沿著上樂公路（上饒至樂平），一路往南。我發(fā)現(xiàn)，每個(gè)山谷的降雪量并不一樣，以雙河口、黃土嶺為最厚，過了華壇山鎮(zhèn)，一粒雪也沒下。

在雙河口、黃土嶺，很多茅竹被雪壓爆了，竹梢下彎，竹中間爆裂。這就是竹林的“雪爆”。有些樟樹樹冠被壓塌，攔腰而斷。山上落葉樹依然元立，枝條壓出雪脊，被凍住。冰凍把雪留在空枝上。在雙河口公路邊的山寺前，有一棵蠟梅樹，空枝積滿了雪。我撥開雪，蠟梅花花苞凸出來，花苞包得緊致?；ㄅc葉不相見，是蠟梅樹。深切寒意抑制不了蠟梅花的萌動(dòng)。天越寒，蠟梅花開得越盛。

雪下了兩天兩夜，時(shí)歇時(shí)停。大茅山積雪有十厘米之厚。融雪兩日，我又去盤石山和界田的翠竹山莊看寒枝。盤石山入口的云瑞山莊廢棄多年，楊家村人在山莊院子里擺了二十多箱蜂。蜜蜂死在蜂孔人口，死蜂成堆。但仍有少量蜂在進(jìn)進(jìn)出出，嗡嗡嗡飛舞。院子里鋪滿了落葉：玉蘭樹葉、梨樹葉、李樹葉、杜英葉、橘樹葉、蜀柏葉、梧桐葉、木槿葉、樟樹葉、棗樹葉、柚子樹葉、桃樹葉。落葉或黃或褐或麻黃或赤紅。橘樹被凍死。李樹上有一個(gè)喜鵲巢，裝滿了雪，足足有臉盆大。

翠竹山莊在一個(gè)山塢，有十余畝荒田，山塢兩邊覆蓋了針葉林和混交林。有村人在撿枯枝。雪落，枯枝被雪壓斷，脫落下來?？葜τ写钟屑?xì)。他們撿了枯枝，抱進(jìn)水塘里，任其腐爛。一棵樹，在生長(zhǎng)的過程中，會(huì)不斷長(zhǎng)出新枝，老枝會(huì)自動(dòng)脫落，不脫落的老枝長(zhǎng)成了樹丫。樹丫又分出更多的樹枝，有了樹冠。樹冠是生枝的堆積，以死枝做肩膀，梯度堆積而上。

有兩個(gè)村人背著竹簍，挖雷竹筍。村人說，竹林蓋了襲糠，雪一下，雷竹筍就冒出來了。村人用鋤頭扒開雪，沿著竹鞭挖，挖到筍頭了，往下深刨，刨出一棵麻黃色竹筍。竹筍圓細(xì)且長(zhǎng)，被筍殼包裹得嚴(yán)實(shí)。不知是因?yàn)檠┕夥匆r，還是下午的天色，山麓石崖上，泡桐、梓、烏柏、綠黃葛樹，變成了死灰色，給人一種哀袁的色調(diào)。

山塘邊有一片楓香樹林。這是一片“年幼”的樹林，約有二十余年，人工種植。我搖動(dòng)楓香樹，雪團(tuán)沙啦沙啦落下來?；野咨臉渲?，相互交錯(cuò)，但不會(huì)彼此糾纏。真是奇異，一根樹枝不會(huì)影響另一根樹枝的生長(zhǎng)，永遠(yuǎn)給另一根樹枝“活路”。樹枝有了“活路”，樹才有了“活路”。樹因此成林，有了滔滔林海。法則善待生者，生者旺盛；寬有死者，死者人土。生者往上長(zhǎng)，死者往下落。

這個(gè)山塘其實(shí)很小，只有半畝之大。塘主在挖塘泥。他挖出的塘泥，填在塘磅。塘泥黑黑，糊一樣濃稠。我對(duì)塘主說：“天這么冷，還挖塘泥呀？”

“最冷的天挖塘泥，塘就沒了病菌，養(yǎng)幾條魚自己吃吃?！碧林髡f。

“挖到泥鰍黃鱔了嗎？”我說。

“去年挖塘泥，挖了三斤多泥鰍，撿了半簍蚌。今年才撿了兩個(gè)蚌，黃鱔沒見一條。泥鰍挖了一些，不多?！碧林髡f。

“為什么這么少？”我問。

“我放了三條紅鯉魚、四十八條草魚、六條鰱、二十條黃鯽，收了一條紅鯉魚、十七條草魚、八條鰱、三條黃鯽。上半年雨季，魚被水沖走了。泥鰍斗水厲害。塘太小了，魚不好養(yǎng)。養(yǎng)魚是自己吃，不在意多少?！碧林髡f

塘邊有一棵垂柳、一棵板栗樹。垂柳蒼老，枝條密集。柳枝垂下綠絳，春天就蕩漾了，柔媚了。我們誤以為世界就是這個(gè)樣子的，溫暖、柔情。柳樹空枝了，世界一下子變得無依，空空洞洞，滿自千瘡百孔

雪最終消失了?？途又脑鹤?，空無一人。院子種了百余棵垂絲海棠、八棵馬褂木、四棵積、六棵山礬等落葉樹，還有其他常綠喬木和灌叢。夏初，垂絲海棠花開，令我心儀。人了秋，我一天天看著落葉樹泛起黃葉或紅葉。葉黃，垂絲海棠結(jié)起了鮮紅鮮紅的小漿果。大山雀、相思鳥、太平鳥、暗綠繡眼鳥，自早入晚，落在枝頭上吃小漿果。我也摘幾個(gè)小漿果，放入玻璃瓶，灌水。小漿果浮起，經(jīng)過光折射，變得更大更紅。

馬褂木的葉一日復(fù)一日黃，透過陽(yáng)光，析出葉的原色。夕陽(yáng)下墜，馬褂木顯得空茫，樹葉如一襲黃裂裟。從青衫到架裟，就是從春到秋。裂裂脫下來了，便是嚴(yán)冬。四季從樹梢走過?？罩σ蝗~不留，是一種決絕，也是一種慰藉。慰藉又一春。以古人筆法，寒枝寫意是空間、時(shí)間與人，是濃縮與拓展，是截?cái)嗯c續(xù)存。蘇東坡在《下算子·黃州定慧院寓居作》中言“抹盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，寒枝是最干凈的憩所，孤雁都不愿意留宿，寧愿去草叢藏身，真是孤絕。唉，孤雁何苦呢。鳥鵲也是，“繞樹三匝，無枝可依”。

枝寒，是因?yàn)樘旌貎?，需要休眠。立了春，枝就冒出了青白的芽尖，春雨澆幾次，?fù)蘇了。以耐霜熬寒迎接復(fù)蘇。

引漿源

水寒則不見魚，魚藏在石縫。魚是厚唇光唇魚，桃花開敗了才會(huì)鉆出石縫，穿著有六條黑色垂直條紋的筒裙，在礫石間的湍急水流斗水。百十條魚成群，黑色條紋忽閃忽閃，翻出白水光，叉形尾鰭剪出水波。桃花到了四月才映照野山，滿冠撐起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去就像一把粉色油紙傘。葉村河以半圓形彎過引漿嶺頭，九曲八彎，與王村河匯流，始稱銀港河。

最早的木本迎春之花是野櫻花，遠(yuǎn)看似白雪，近觀似紅綢，開遍了峽谷的山坡?；臎?、肅殺的早春，野櫻花是多么寶貴，給山野煦暖、溫情之感。葉村河被兩岸緊緊夾住，山陡立且巍然。河床寬約二十余米，水似乎凝固在樹影之中，其實(shí)是激流，卻無聲無息，波瀾不興。水中萬般皆為靜物：光禿禿的楓香樹，濃綠的拷，斜在水面之上的朽木，茂密灌叢，重重疊疊又錯(cuò)落有致的樹影，輕輕搖曳的巴茅，廢棄的紅磚瓦房，電線桿，兩只山，一個(gè)臉色憔悴的人……

西谷大段與北谷龍須源的澗水在外羅匯流，才有了葉村河。西谷狹窄、陡峭，縱深約半公里。二0二0年之前，有一條僅容一個(gè)人行走的小道。說是小道，不如說是野徑，在樹木之間供人擠過去。人拽著樹丫或抱著樹干，移步而走。也不知是哪個(gè)有心人，鑿石建石拱橋，依山勢(shì)砌臺(tái)階千級(jí)，迎人入山。山中有瀑布，一疊一疊又一疊，瀑高約三十余米，水奔瀉。石階太陡，又狹窄，我這個(gè)恐高癥患者不敢回望，每走一步，都得緊緊抓住樹枝或石塊，以至于手指被石片劃出三道傷口，血淌了滿手。其實(shí)，石道之下并無懸崖，樹茂密，樹干直挺如一道密匝的籬笆，即使人落下石階也不會(huì)傷著。但我沒辦法克服恐懼，手不緊緊抓住實(shí)物，身體就會(huì)顫抖，腳就會(huì)發(fā)軟。人的內(nèi)心，可以破除某些恐懼，又對(duì)某些恐懼臣服。我的內(nèi)心對(duì)陡峭的山坡并不存在恐懼，而是緊張，肢體因此繃緊，顯得不靈活。繃緊的人就是舉輕若重的人，易自傷，有焦慮感，身陷在自己堆積起來的泥淖。

引漿源峽谷約八公里長(zhǎng)，無人煙，曾被原始森林覆蓋。在二十世紀(jì)六十年代，通了機(jī)耕道，山民開著拖拉機(jī)進(jìn)山伐木。山上都是粗壯的老木，拷、松樹、杉木、木荷、大葉冬青、青岡櫟、樹、銀杏、紅豆杉、苦、麻櫟等高大喬木，被砍了二十余年，山只剩下了灌叢。沒了木頭可砍伐，山民就去挖蘭草賣。

山中多珍稀蘭草，有金線蘭、霍山石斛、鐵皮石斛、天麻、春蘭、寒蘭、建蘭、蕙蘭。他們四季挖采，賣給浙江人。山上沒了蘭草挖，他們就去了浙江，成了第一代打工人。他們老去了，樹又覆蓋了峽谷。除了釣魚人，再無人去峽谷。

可釣的魚是厚唇光唇魚，即溪石斑。厚唇光唇魚腹圓側(cè)扁，唇部圓鈍，下唇厚，下頜似鏟，鏟藻類、腐殖物吃，鏟水蟲。這是贛東北山溪分布最廣的一種小魚。我的故地有饒北河，四到九月，清朗的河面便有光唇魚相追逐，在礫石小落瀑疾跳，逐水之聲啪啪響。捉光唇魚，有非常簡(jiǎn)單的方法：柳枝編織柳環(huán)，套在小落瀑，疊四柳環(huán)，蓋上雜草，魚跳進(jìn)去就出不來了。捉了魚，用柳條穿魚，一條條穿進(jìn)去，有了一掛魚。一只手提一掛，帶回家。

這是一種對(duì)水質(zhì)要求嚴(yán)苛的魚，對(duì)棲息環(huán)境要求更嚴(yán)苛，水底要有沙礫、礫石，要有流瀑。光唇魚與馬口魚、寬鰭一樣，以斗水為畢生之業(yè)，在斗水中掠蟲吃。我們捉了魚，塞進(jìn)圓肚小口的大玻璃罐，埋在水中沙層，它再也出不來。它不知道自己被囚禁了，忘我悠游。河被污染了，光唇魚鮮見了。

葉村河一直多光唇魚。二0二三年七月十七日，我去油料林場(chǎng)，光唇魚在水壩底下?lián)頂D著。在淺港村至油料林場(chǎng)，這段短短的河道有十幾片魚群，每個(gè)魚群上百尾。有人接近了，它們忽而東、忽而西，散開逃竄，快如閃電，不一會(huì)兒，它們又聚為一群。二0一八年六月，我去葉村，在橋上，看見光唇魚在啪啪啪斗水。我撿起一個(gè)小石塊扔向魚群，魚逃竄，濺起滿溪面的小水花。

暑夏，有釣魚愛好者去引漿源釣厚唇光唇魚，擇一處水較深的河段，坐在大拷樹下，拋線垂釣。漁線緩緩入水，漁鉤被水緩緩漂遠(yuǎn)，漂著漂著，漁線被魚拽直，直墜而下，釣魚人抖竿頭，拉起漁線，魚在鉤上蹦。光唇魚耐氧性較強(qiáng)，裝在浸入水的魚簍，又悠游起來，忘記了漁鉤穿唇之殤。

東谷的縱深約三公里長(zhǎng)，山更陡峭，原始次生林顯得陰森。澗水稱龍須水，水流清淺但湍急，一個(gè)石瀑接一個(gè)石瀑，整個(gè)溪面看起來就像一幅斜淌的流瀑。乍暖還寒，岸邊石塊生出露水，樹干也是濕濕的，有些樹被濕氣蛻去了樹皮，樹干樹丫變得霉白，根須爛死。死樹擁擠在山麓，一片灰白。樹死了還站著，灰白色與青山蒼郁之色格格不入，但又融為一體。

石瀑之聲叮叮咚咚，一刻也不歇。聲音停歇了，澗水也就死亡了，河也死去。石瀑之聲就是生命之聲。進(jìn)引漿源嶺頭的路，便是岸邊石塊。去年秋，有鄉(xiāng)民在修小道，糊水泥、鋪石塊，用拷和杉木的原木搭建最簡(jiǎn)單的木橋：五根或七根原木并排鋪，下面用木架支撐，兩頭嵌入地槽。但我始終沒有見到那個(gè)修路的山民。他一塊一塊石頭砌，一級(jí)一級(jí)石階鋪，自己劈山石，自己挑石塊，自己糊水泥，路一米一米地伸進(jìn)了山的最深處。

木橋應(yīng)該是在月內(nèi)架起來的。木橋邊有好幾棵樹被鋸斷，樹露出年輪，一圈圈，皺紋一般，散發(fā)出木質(zhì)的香氣。鋸下的樹冠倒在林緣，樹葉尚未枯萎，葉背翻出青灰色。原木樹皮新鮮，保持原樣，尚未被腳踏破踩爛。

整個(gè)峽谷空無一人，我走一段，吆喝一聲：“有人在山里嗎？”

既無人應(yīng)答，也無回聲。在東谷，有幾處深水潭，我看見魚餌包裝袋、快餐盒、食品袋等生活垃圾遺留在潭邊草叢。也有水潭還浮著斷了線的綠色浮標(biāo)，網(wǎng)兜沉在水底。一塊澗邊巖石還蓋著一件黑色秋裝，布料在脫紗。一座墳落在林中，墓基以青石砌，墳頭很矮，幾乎都塌了下去，青石墓碑直豎，碑文字跡了無。碑前用三塊青石條架出一個(gè)立體三角形。這是座老墳，也是座野墳，是峽谷中我看到的唯一的墳。

山在群山的迷陣之中。山在回轉(zhuǎn)，山在涌動(dòng)，山在漂流。我一直往里羅走。里羅是最深的

山，龍須源在此發(fā)端。

進(jìn)里羅，想遇上那個(gè)鋪路的人。我很想看看他的臉、他的手、他的腳，很想看看他身上的衣服、腳上的鞋子，很想看看他的電鋸、他的泥刀、他的水泥桶、他的水罐。他的一切，都會(huì)令我著迷。他說話的語(yǔ)氣，他走路的姿勢(shì)，他坐在河邊休息的樣子，他抬頭看太陽(yáng)照進(jìn)林子的神情，都令我神往。我很想與他促膝長(zhǎng)談。他是我未曾謀面的故人。他是山神。

里羅與龍須源之間，有一道嶺，叫嶺頭。據(jù)葉村人說，嶺頭有一棟瓦屋，居住著一對(duì)七十多歲的夫婦。他們自種自吃，他們穿樹林走二十多里路，到葉村買生活必需品。我沒找到那棟房子。他們是峽谷中唯一的住戶，他們和樹一起生長(zhǎng)、老去。

林中時(shí)不時(shí)發(fā)出“傲”的獸叫聲。鳥聲也很奇特，像刀落在樹上，“嘟嘟嘟”。

引漿源是三縣交界處，往西走是婺源的江灣鄉(xiāng)、溪鄉(xiāng)，往東走是浙江開化縣的蘇莊鎮(zhèn)，是古田山、石耳山、王尖鵝這三座高山的交錯(cuò)地帶，山巒縱橫。高山向南部漸漸低矮下去，過渡到新岡山丘陵地帶。古田山是國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，棲息著黑熊、云豹、鬣羚（俗稱四不像）野山羊、黃山短尾猴等，它們會(huì)來到引漿源覓食。二0二三年秋，黑熊就出現(xiàn)在里羅，被一個(gè)采藥人遇見，它沿著龍須水游蕩，發(fā)出沉悶的嚎叫。

住在占才橋頭的王太仁對(duì)我說，他表弟在引漿源養(yǎng)石雞（棘胸蛙），有十幾個(gè)年頭了，對(duì)峽谷非常熟悉。二0二三年，他兒子從德興市第六中學(xué)高中畢業(yè)，考上武漢大學(xué)，開了六十余席宴請(qǐng)鄉(xiāng)親。南宋時(shí)，李宅王氏遷居葉村河邊，村名謂瞻陽(yáng)，因人才鼎盛，故名“瞻材”，今簡(jiǎn)寫為占才。晴耕雨讀，文脈延綿。王姓是占才鄉(xiāng)最大的族姓。

多縣交界之處，便是荒僻之處，口音也繁雜。古田溪沿岸的人口音屬于吳方言，葉村河沿岸的人口音屬于徽方言。婺源屬于古徽州，在語(yǔ)言、習(xí)俗、吃食、民風(fēng)等方面對(duì)銀港河流域有著深遠(yuǎn)影響。他們嗜辣，餐餐不離蒸菜，重讀，勤儉持家。引漿源出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的紅花山茶油、土黃豆、辣椒。

早春，油茶樹開出了紅花，花瓣肥厚、闊大，花朵如紅綢扎的蝴蝶結(jié)。在山谷，山茶樹間雜在灌叢，一樹紅花旁溢，映照一片山野。與白花山油茶樹相比，紅花山油茶樹一丫只結(jié)一粒果，果落地而撿拾，白花山油茶樹一丫結(jié)多果，人攀樹摘果；紅花早產(chǎn)，白花晚產(chǎn)；紅花山茶油營(yíng)養(yǎng)更豐富，白花山茶油香味更濃郁。葉村河沿岸最貴重的吃食，便是油潑小豆腐泡。取自家黃豆磨漿做豆腐，油炸小豆腐泡，取紅花山茶油與自家辣椒粉熬紅油，油潑豆腐泡，封罐待客。香辣是其至味。

余村扼守峽谷口，平峰山巍然而立，長(zhǎng)條形的盆地似一條凍僵了的蟒蛇。田野泛青，油菜花含著暖陽(yáng)，羞答答。河水比冬季豐沛了一些，但尚未上漲。河上漲了，厚唇光唇魚就開始孵卵了。它們逐水而上，進(jìn)入龍須源。

滌蕩我內(nèi)心的是什么？拯救我內(nèi)心的又是什么？

在人世間，我們匆忙趕路，不顧風(fēng)雪，忘記了駐足、瞭望、內(nèi)察。我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)、凝視、互瞻，那些與我們?yōu)榘榈氖挛?。它們是朝霞落日，被霜打落的樹葉，去往山巔的林中小路，濺起又落下的水花，爛在淤泥的果殼，蟋蟀，玫燈蛾，雨聲，潛游的魚，埋在地下的蟬卵，飛逝的鳥，夜空的蝙蝠。它們永恒，它們幻滅。

引漿源青，馬脊般的山梁裸呈在雨絲里，一會(huì)兒近，一會(huì)兒遠(yuǎn)。雨以時(shí)間的形式存在，縹緲、遼遠(yuǎn)。

（選自2025年第1期《湖南文學(xué)》）

原刊責(zé)編 劉威