一、打破套路:為什么《簡(jiǎn)·愛》不是普通的“灰姑娘故事”
很多人曾經(jīng)給《簡(jiǎn)·愛》打上“貧窮孤女逆襲成功”的標(biāo)簽,覺得這就是個(gè)小說照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的灰姑娘童話。但如果你真的讀進(jìn)去,書中所蘊(yùn)藏的很多“反套路”的小心機(jī),就會(huì)漸漸浮現(xiàn)。這些情節(jié)構(gòu)建比偶像劇還敢打破常規(guī),是對(duì)傳統(tǒng)敘事的解構(gòu),也是夏洛蒂·勃朗特留給讀者最重要的思維禮物。
故事中當(dāng)簡(jiǎn)·愛發(fā)現(xiàn)羅切斯特已經(jīng)結(jié)婚時(shí),她頭也不回地離開了桑菲爾德莊園,并沒有哭哭啼啼地挽回,也沒有抱怨命運(yùn)不公。這個(gè)看似“不理智”的決定,實(shí)則是作者埋下的重要伏筆?!逗?jiǎn)·愛》的核心思想是想告訴讀者:靠運(yùn)氣獲得財(cái)富地位不是女性強(qiáng)大的唯一途徑,女性要想真正實(shí)現(xiàn)自由和獨(dú)立,必須永遠(yuǎn)保持清醒的認(rèn)知自主權(quán)。
書中反復(fù)出現(xiàn)的“紅色”意象讓我們印象深刻:羅切斯特的妻子伯莎出場(chǎng)時(shí),穿著一身血紅的睡袍,和簡(jiǎn)·愛身上的黑色服裝形成了強(qiáng)烈對(duì)比。這種顏色對(duì)比暗示著社會(huì)對(duì)女性的雙重標(biāo)準(zhǔn)一一普通女性必須像簡(jiǎn)·愛一樣用黑色包裹著她們的“端莊素凈”,而犯錯(cuò)的“壞女人”則會(huì)被用紅色這種最刺眼的符號(hào)標(biāo)記。視覺上的強(qiáng)烈沖突,讓我們的思維和認(rèn)知也被狠狠戳中,比直接說教和批判更有力量。
浩渺的文學(xué)星河中,有一顆拒絕被規(guī)訓(xùn)的彗星,以其獨(dú)特的軌道劃破了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性角色的刻板期待,這顆星就是夏洛蒂·勃朗特所作的《簡(jiǎn)·愛》。立足思辨性視角,重新審視這部經(jīng)典作品,在羅切斯特莊園的磚墻背后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)被隱藏著的更為復(fù)雜的認(rèn)知寶藏。這個(gè)“灰姑娘式”的愛情故事,實(shí)際上就是一個(gè)展現(xiàn)身份地位、金錢權(quán)力與精神自由的哲學(xué)劇場(chǎng)。當(dāng)我們學(xué)會(huì)以讀后感為載體,用思辨性方式來深度思考作品后,我們的寫作也會(huì)更有深度。
而故事的結(jié)尾處,簡(jiǎn)·愛最終和殘疾的羅切斯特修成正果,這個(gè)“不完美”的故事,常令讀者遺憾和不解。事實(shí)上,這樣的結(jié)局讓簡(jiǎn)·愛既沒有淪為羅切斯特妻子用來炫耀的小丑,也沒有因?yàn)榱_切斯特的殘疾而放棄自我,相反,這樣的結(jié)果正是簡(jiǎn)·愛用堅(jiān)持自己的認(rèn)知邊界而收獲的命運(yùn)給予的“幸福結(jié)局”。這就好比我們雖然沒有在考試中獲得滿分,但是那個(gè)努力沖刺的過程讓我們感到努力過的自己就是贏家。
這種打破套路的解構(gòu)性閱讀思考,能幫助我們?cè)趯懽x后感的時(shí)候跳出“情節(jié)復(fù)述”的陷阱。如果想要進(jìn)一步提升我們的思辨性思考能力,用假設(shè)性句式改寫故事情節(jié)是種不錯(cuò)的訓(xùn)練方式。我們可以用“如果…會(huì)怎樣”的句式來嘗試改寫故事情節(jié),比如,“如果簡(jiǎn)·愛接受了圣約翰的求婚,她會(huì)成為怎樣的女性?”這種思維習(xí)慣可以讓我們?cè)陂喿x中為寫作積累獨(dú)特的觀點(diǎn)。
二、“罵人”也能寫出深度:學(xué)會(huì)和書中人物“吵架”
生活中,我們常常發(fā)現(xiàn),“爭(zhēng)論”是可以讓思維變得更加活躍和積極的方法和途徑。讀后感不應(yīng)是簡(jiǎn)單的“我覺得這本書好棒”,而是和作者在精神層面的深度溝通與對(duì)話,當(dāng)故事情節(jié)讓我們感到非常矛盾和痛苦的時(shí)候,與書里的角色辯論,不失為一種理清故事線索的好方法。
我們可以立足簡(jiǎn)·愛的視角質(zhì)問羅切斯特:“你說你愛我,但為什么要隱瞞自己已婚的事實(shí)?這不是在玩弄我的感情嗎?”所以,當(dāng)他后來在閣樓里承認(rèn)自己瘋了時(shí),我們才能夠從他痛苦的宣泄中了解到,當(dāng)時(shí)的社會(huì)根本就不允許他有正常的情感需求。羅切斯特這種“自暴自棄”何嘗不是對(duì)當(dāng)時(shí)婚姻制度的無聲控訴?“瘋癲”的羅切斯特不過是當(dāng)時(shí)社會(huì)理性秩序下的犧牲品。
我們?cè)诠适陆Y(jié)局處也可以質(zhì)問簡(jiǎn)·愛:“你明明有機(jī)會(huì)擺脫一切困擾,過上富裕的生活,為什么偏偏要回到殘疾的羅切斯特身邊?干嗎給自己找麻煩!”提出這樣的靈魂考問時(shí),我們需要去書中找細(xì)節(jié)。簡(jiǎn)·愛渴望的自由,是精神自由,她所追求的愛情,也是建立在完全平等的條件下,彼此雙向的奔赴。這兩個(gè)東西比財(cái)富更有價(jià)值。她選擇留在羅切斯特身邊,是因?yàn)樗靼琢耍嬲钠降刃枰p方共同成長(zhǎng)。他們兩人這份雙向奔赴的愛情的美好,彌補(bǔ)了肉體的殘缺,完全打破了傳統(tǒng)童話愛情故事中白馬王子對(duì)灰姑娘“賜予一被賜予”的權(quán)力結(jié)構(gòu)。
這種用質(zhì)問來引發(fā)思考的“挑刺式”閱讀,讓小說里那些值得討論的“bug”用更加鮮活的方式呈現(xiàn)在我們面前。通過與角色“吵架”,我們能更好地學(xué)會(huì)用辯證視角看待問題。寫篇“為羅切斯特辯護(hù):他的瘋癲不是懦弱,而是對(duì)社會(huì)的反抗”的辯護(hù)狀,來提升邏輯論證能力,日常習(xí)作中我們就能學(xué)會(huì)用證據(jù)支撐觀點(diǎn)的議論文結(jié)構(gòu)方法。
三、像記者一樣提問:5個(gè)挖出深度的問題模板
記住這5個(gè)萬能問題,寫讀后感就再也不用背套路了:為什么作者要設(shè)置這個(gè)角色或場(chǎng)景?如果改變某個(gè)細(xì)節(jié),故事會(huì)怎樣?哪些描寫讓你聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活?人物的選擇合理嗎,為什么?這本書想告訴我們什么道理?
人物形象是作者主題思想的完成者,書中人物的所有言行都是作者思想的充分表達(dá),當(dāng)作者塑造或者設(shè)置一個(gè)人物的成長(zhǎng)路徑或者命運(yùn)安排的時(shí)候,我們就要深刻思考,為什么會(huì)有這樣的人,這樣的人為什么做這樣的事?他究竟想幫助作者完成怎樣的思想感情表達(dá)?
環(huán)境描寫一般有兩大作用,一個(gè)是推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展,一個(gè)是揭示主題思想,因此,在具體的場(chǎng)景中,我們也可以提出相同的問題,通過思辨性思考,讓自己的閱讀思路更加清晰明朗。
細(xì)節(jié)是決定全局的關(guān)鍵要素。小說的細(xì)節(jié)描寫,往往能幫助讀者抽絲剝繭,找到作者思想的核心。一個(gè)細(xì)節(jié)的變化,往往就影響著行文思路和人物命運(yùn)發(fā)展的走向,當(dāng)我們開始思考細(xì)節(jié)的合理性時(shí),就意味著我們有了對(duì)故事情節(jié)全局的思考,立足全局,狠摳細(xì)節(jié),才能讓思辨性思維沿正確的方向飛馳。
用聯(lián)系生活的方式閱讀文本,深入思考,是我們探索經(jīng)典對(duì)現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義的重要途徑。只有立足現(xiàn)實(shí)生活,所有對(duì)文本的思考才有所依據(jù),脫離現(xiàn)實(shí)生活去玩味文字,往往會(huì)陷入曲解文意的泥淖,更不用說去利用文本觀點(diǎn)來指導(dǎo)日常的習(xí)作了。
試著用這些問題分析簡(jiǎn)·愛最后的決定:她得到了大筆遺產(chǎn)后,明明可以過上無憂無慮又富足的生活,為什么要回到殘疾的羅切斯特身邊?當(dāng)我們仔細(xì)梳理簡(jiǎn)·愛的成長(zhǎng)之路后,就能明白,作者這樣的設(shè)計(jì)和安排,就是讓簡(jiǎn)·愛的精神世界再完成一次升華,讓她跳脫出當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的困束和影響,讓簡(jiǎn)·愛在追求愛情、自由、平等的人生道路上,實(shí)現(xiàn)了最完美的平衡。這也正是作者想通過這本書,告訴讀者的道理:堅(jiān)持自己靈魂的自由,才是真正的自由。
這五種批判性提問,能幫助我們徹底擺脫思維定式。當(dāng)我們?cè)囍谩白穯柗ā睂懽魑臅r(shí),深度思考的習(xí)慣就會(huì)讓我們的文章更具思辨性和思想性。
四、寫讀后感的“新手村攻略”
很多同學(xué)寫讀后感時(shí)總說“沒話說”,試試這些小技巧:標(biāo)記書中觸動(dòng)我們情緒閥門,令我們感動(dòng)、憤怒、困惑的段落;寫下那些覺得不合理的情節(jié)或細(xì)節(jié);篩選文中的經(jīng)典臺(tái)詞或者精彩的句子,摘抄最打動(dòng)自己的幾句話并做批注;想象自己就是書中的某個(gè)角色,和主人公對(duì)戲的時(shí)候,立足自己的觀點(diǎn),會(huì)怎么看待人物的決定并判斷劇情的走向。
以《簡(jiǎn)·愛》為例,假設(shè)自己是簡(jiǎn)·愛的表哥約翰,會(huì)如何看待她的選擇?或者如果自己是羅切斯特的律師,會(huì)怎么處理他的婚姻糾紛?這樣的方法可以讓自己的讀者視角轉(zhuǎn)換為“上帝視角”,思辨性的思考方式會(huì)幫我們跳出情節(jié)苑囿,立足更高維度,抓住核心矛盾,得出更精準(zhǔn)的判斷。這些能力如果在我們的寫作中得到巧妙地綜合運(yùn)用,就會(huì)讓我們的文章既有溫度又有深度。
讀書不是“打卡”,而是找自己的“人生說明書”;寫讀后感不是為了完成任務(wù),而是為了和書中的人物交朋友,從他們的經(jīng)歷中、思想里挖掘作者想要帶給我們的啟迪,找到照亮自己人生的光。當(dāng)我們開始把閱讀當(dāng)作拓展自己生命寬度的一種途徑,把寫作當(dāng)作思辨性思考的一種語言再現(xiàn),寫作就不再是為了應(yīng)付作業(yè)而產(chǎn)生的負(fù)擔(dān),就會(huì)成為助力我們自我成長(zhǎng)的冒險(xiǎn)之旅。
思辨性閱讀不是目的,而是手段,能幫助我們打開通往深度結(jié)合思想的寫作大門。當(dāng)我們學(xué)會(huì)用解構(gòu)主義拆解故事、用批判性思維分析人物、用辯證視角看待世界后,我們的文字自然會(huì)煥發(fā)出與眾不同的光芒。這種光芒,正是來自我們對(duì)文章的深度拆解,帶著我們個(gè)人的主觀色彩,帶著我們自己對(duì)世界獨(dú)一無二的認(rèn)知方式,鮮活地呈現(xiàn)出來。正如簡(jiǎn)·愛最終選擇離開桑菲爾德時(shí)所說的:“我的靈魂屬于自己”,真正的思辨者永遠(yuǎn)在路上。