在文學(xué)經(jīng)典的長河中,眾多女性形象熠熠生輝。曹植筆下的洛神,“翩若驚鴻,婉若游龍”;曹雪芹塑造的王熙鳳,尖刻潑辣、八面玲瓏。相較之下,魯迅《朝花夕拾》中的長媽媽卻呈現(xiàn)出截然不同的風(fēng)貌,展現(xiàn)出鮮明的反傳統(tǒng)特征。
魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中稱贊司馬遷《史記》為“史家之絕唱,無韻之離騷”,推崇司馬遷“不虛美,不隱惡”的實(shí)錄精神,這使得他在人物塑造時(shí)摒棄了理想化傾向。在刻畫阿長時(shí),魯迅毫不留情,阿長既無出眾的容貌,“黃胖而矮”,也沒有玲瓏剔透的個(gè)性,還“切切察察”,迷信一些在旁人看來荒誕的說法。即便如此,阿長這一“不完美”形象在《朝花夕拾》中卻有著不可或缺的結(jié)構(gòu)性意義。從《狗·貓·鼠》中誤殺隱鼠的過失,到《阿長與〈山海經(jīng)〉》贈(zèng)書事件帶來的情感升華,魯迅借助多篇文本相互呼應(yīng),用冷峻的筆觸如實(shí)展現(xiàn)阿長的形象,完成了對底層勞動(dòng)?jì)D女的立體建構(gòu)。
一、標(biāo)題里的“阿長”和“《山海經(jīng)》
文章標(biāo)題將“阿長”與“《山海經(jīng)》”兩個(gè)大相徑庭的詞語并置,二者存在著微妙而深刻的聯(lián)系,形成一種張力?!渡胶=?jīng)》是先秦時(shí)期重要的神話典籍,女媧補(bǔ)天、精衛(wèi)填海等充滿想象力的故事皆出自此書,在地理學(xué)、民俗學(xué)等領(lǐng)域具有極高的史料價(jià)值,從雅俗的角度來看,無疑屬于“雅”的范疇。而阿長,只是一個(gè)有著諸多缺點(diǎn)的普通底層女性,代表著世俗的、平凡的一面。將二者放在一起,形成了鮮明的雅俗對比,產(chǎn)生了獨(dú)特的幽默反差效果。
若把標(biāo)題中的“阿長”換成“長媽媽”,變成《長媽媽與〈山海經(jīng)〉》,標(biāo)題所傳達(dá)的情感會(huì)變得深厚且直接,充滿了追憶懷念的意味。但魯迅并未這樣處理,他或許是不想在標(biāo)題處就將情感和盤托出,而是選擇先講述“阿長”帶來的諸多煩惱,為后文情感的升華做鋪墊。
二、“阿長”名字的由來
魯迅用兩段文字詳細(xì)交代了阿長名字的由來,這既是交代身份,也為后文要具體描寫的故事做好了鋪墊。阿長是魯迅的保姆,但大家對她的稱謂有所不同,母親等人一般會(huì)客氣一點(diǎn)稱為長媽媽,祖母則叫她阿長,魯迅平時(shí)喊阿媽,不喜歡她時(shí)就叫阿長。原來,阿長不姓長,“長”也并非形容她的身材,她原名似乎是什么姑娘,具體已被魯迅忘卻。她之所以被叫做阿長,也只是撿了別人的名字來用,只是大家叫慣了沒改口。她被隨意安上“阿長”這個(gè)名字,反映出她身份地位的低下,在他人眼中無足輕重。
從孩子的視角出發(fā),文中的描述帶著稚嫩天真的口吻,如“說得闊氣一點(diǎn),就是我的保姆”。“黃胖而矮”這一簡單的外貌描寫,突出了阿長的外貌特點(diǎn),也暗示了她并不出眾的形象。魯迅著意用整段文字交代阿長名字的由來,以此來顯示她的普通、卑微,乃至貧賤。
這種隨便給人取名的現(xiàn)象在魯迅的作品中多次出現(xiàn)?!栋正傳》里的阿Q,有名無姓,作者為確定他的名字費(fèi)盡心思,卻始終無法明確;《孔乙己》中的孔乙己,有姓無名,別人從描紅紙上半懂不懂的話里給他取下綽號。魯迅用這些筆墨交代名字的來源,在冷峻幽默的調(diào)侃背后,飽含著對阿長、阿Q、孔乙己這類身份卑微、命運(yùn)不幸的普通人的同情。
三、抑:“我”對阿長語帶調(diào)侃的敬意
文章前半部分,作者巧妙地運(yùn)用欲揚(yáng)先抑的手法,在“抑”中又暗藏著“揚(yáng)”的伏筆。從第三段開始,阿長的形象通過幾件小事逐漸豐滿起來。
第一,粗鄙率真的“遏婆”形象。首先,作者用切切察察、低聲絮說、豎起手指、上下?lián)u動(dòng)、點(diǎn)著鼻尖等細(xì)膩的動(dòng)作描寫,生動(dòng)地勾勒出阿長愛在背后議論是非、絮絮叨叨的形象。接著,作者又描述她睡覺的模樣,“伸開兩腳兩手”和“擺成一個(gè)‘大’字”,尤其是一“擺”字,更是突出了她的粗野無禮不拘小節(jié),簡直把自己當(dāng)作了一個(gè)擺件,好一個(gè)“俗”字了得。然而,讀者在閱讀時(shí),卻能從這些看似負(fù)面的描寫中,感受到阿長粗?jǐn)U背后的某種可愛與真實(shí)。這種矛盾的形象塑造,使得阿長這一角色更加立體,充滿了生活的煙火氣。
第二,迂執(zhí)熱誠的“規(guī)矩婦”形象。阿長傳授了“我”許多規(guī)矩道理,比如正月初一說吉祥話、吃福橘等習(xí)俗。魯迅通過細(xì)膩的描寫再現(xiàn)了阿長說話時(shí)的神態(tài)與動(dòng)作:“極其鄭重地說”“立刻伸出手臂”“惶急地看著我”等,這些“副詞 + 動(dòng)詞”的組合形式,加強(qiáng)了語言表現(xiàn)力,刻畫出她對這些所謂“規(guī)矩”的深信不疑,展現(xiàn)了她愚味迷信的一面。但從另一個(gè)角度看,也能發(fā)現(xiàn)她的瀕預(yù)而真摯。對于小魯迅來說,這些規(guī)矩?zé)┈嵱致闊蓪?shí)際上,在其不滿情感的背后,還隱藏著成年魯迅對于蒙味的底層百姓難以言說的同情,當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活壁壘四立,人生陷入無望的境地,那么只能祈求神靈的庇佑。
第三,荒誕可曬的“神力婦”形象。阿長講述的長毛故事同樣充滿了趣味性,她聲稱只要脫掉褲子站在城墻上,大炮就無法發(fā)射,這令“我”對她產(chǎn)生了“空前的敬意”,甚至認(rèn)為她擁有“偉大的神力”,這里的“敬意”與“神力”運(yùn)用了大詞小用的修辭手法,通過孩童天真而夸張的口吻表達(dá)出來,帶有明顯的調(diào)侃意味,這種幽默而略帶諷刺的筆觸,既突顯了阿長故事中的荒誕性,為阿長的形象增添了生動(dòng)色彩,也為后文情感的轉(zhuǎn)變埋下了伏筆。
四、揚(yáng):“我”對阿長產(chǎn)生真的敬意
文章第19段首句作為過渡,將敘述引入后半部分,即長媽媽為“我”購買《山海經(jīng)》的情節(jié)。
魯迅先著力描寫自己對《山海經(jīng)》的極度“渴慕”,叔祖“疏懶”,別人也不肯如實(shí)回答“我”關(guān)于《山海經(jīng)》的問題,讓“我”陷入深深的失望之中。然而,意想不到的是,阿長竟對此表現(xiàn)出關(guān)心,她來詢問《山海經(jīng)》是怎么一回事,符合其“切切察察”的性格,更為買回《山海經(jīng)》埋下伏筆。長媽媽買回《山海經(jīng)》帶給魯迅,口中說的是“三哼經(jīng)”,淺層含義為長媽媽的文化程度很低,深層則暗示了她尋找這本書的頗費(fèi)心力,文中“一就…”“高興地說道”,表明長媽媽抑制不住的激動(dòng),她不識(shí)字,卻因?yàn)椤拔摇钡目释敕皆O(shè)法買來這本書,這份質(zhì)樸天然的愛令人動(dòng)容。
一直以來難以獲得的書,別人不愿意或做不到的事,長媽媽卻做到了。“我”的反應(yīng)是“發(fā)生新的敬意”,覺得“她確有偉大的神力”。這里的“敬意”與“神力”兩詞與前文形成鮮明對比,作者通過這種重復(fù)與反差,巧妙地實(shí)現(xiàn)了情感上的轉(zhuǎn)折與升華。這種敘事策略,旨在通過前后語境的變化,引導(dǎo)讀者重新審視“敬意”與“神力”的內(nèi)涵。前文中的“敬意”與“神力”帶有孩童天真的夸張與調(diào)侃意味,而此處的“敬意”與“神力”則充滿了真摯的情感,體現(xiàn)了“我”對長媽媽由衷的敬愛與感激。
后文描繪《山海經(jīng)》中的圖像,并敘述此后搜集其他繪圖書籍的經(jīng)歷。若沒有這部分內(nèi)容,不足以顯示魯迅對這本書和贈(zèng)書人的感念之深,或許正是書中充滿野性思維與奇異想象的特質(zhì),影響了魯迅后來的創(chuàng)作風(fēng)格,成為他文學(xué)世界中不可或缺的底色。而這一切的源頭,皆可追溯至長媽媽那份質(zhì)樸的饋贈(zèng)。至此,情感不斷深化。文章結(jié)尾補(bǔ)充交代長媽媽的身份經(jīng)歷,然而“我終于不知道她的姓名”,“終于”二字飽含三十年人世滄桑與生命的遺憾。文末“仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈”從之前的平靜敘述轉(zhuǎn)為直接抒情,這一情感的直露表白,既是對長媽媽的深切緬懷,也是對人性中那份質(zhì)樸與真摯的崇高禮贊。
五、結(jié)語
多年后,魯迅在紛擾蕪雜中寫下回憶長媽媽的文章,她雖不完美,卻情深真摯,他或許是想用這段回憶,來對抗現(xiàn)實(shí)世界的罡風(fēng)割面。魯迅通過“欲揚(yáng)先抑”的敘事策略,成功塑造了阿長這一底層女性形象,這種書寫方式突破了傳統(tǒng)“小人物”敘事的范式,既沒有將她理想化,也沒有將其貶低為諷刺對象,揭示了被主流話語遮蔽的民間生存本相,為文學(xué)創(chuàng)作與教學(xué)提供了豐富的啟示。