引子
九點(diǎn)還差一刻,小合歡攙著我上到酒店頂樓的平臺(tái)。
寒風(fēng)中,已有不少人翹首以待。這些人大多獨(dú)自成行,沉默不語,像一個(gè)個(gè)肩負(fù)著隱秘任務(wù)的候鳥。他們是父母,是夫妻,也有兄弟或姊妹。能在大年夜的晚上,在此停留的異鄉(xiāng)人,心中必定牽掛著一河之隔的親人,那些在監(jiān)獄高墻內(nèi)被賦予人父、人母、人妻和人子等等稱謂的罪人們。
對講機(jī)里的畢剝聲引起了大家的注意,他們盯著罩在我臉上的那副銀色面具,出于敬畏,也出于好奇,自覺讓開一條路,方便我和小合歡憑著欄桿,眺望河對岸鋼筋混凝土的堡壘。
“你就是那個(gè)藝術(shù)家?”一個(gè)長著酒糟鼻的男人問道。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你可真有才!”酒糟鼻豎起了大拇指。
“俺家孤(閨)女能看到嗎?”老太婆張著嘴,在歲月中塌陷的口腔一覽無余。
“奶奶,他們都能看見!”小合歡在太陽穴邊向上豎起食指,“每間屋子都開了天窗?!?/p>
咔嗒一聲,監(jiān)獄發(fā)出一聲悠長的干咳。眨眼間,一排焰火化身拖拽著光鞭的斑斕猛虎,從東向西急速突進(jìn),絢爛了整面高墻。一發(fā)發(fā)火流星從兩翼角樓斜刺向上,在瞭望塔尖炸裂出團(tuán)團(tuán)火花,花瓣層疊,枝葉交叉,一座空中花園儼然浮動(dòng)于夜空。手機(jī)紛紛舉起,許多人的淚水也落了下來。
焰火表演持續(xù)了半小時(shí)后才進(jìn)入尾聲,將寧靜歸還于農(nóng)歷虎年最后一個(gè)夜晚。陽臺(tái)上的看客們卻仍舊凝望夜空,看煙塵變薄、變淡,直到空氣中不再有硝煙的味道,才陸續(xù)轉(zhuǎn)身離去。
此時(shí),一位負(fù)責(zé)監(jiān)獄宣傳工作的女警官將錄音筆遞到我的面前。我先是對獄方提供的支持表示感謝,然后又說了一通“海上生明月,天涯共此時(shí)”之類的廢話。
“一個(gè)私人問題?!迸訇P(guān)掉錄音筆,“再美麗的煙花都有消散的一刻,再光明的愿望,比如對那些被判了無期徒刑,甚至是死刑的罪犯……老師,你明白我的意思嗎?”
“剛才燃放煙花的時(shí)候,你拍照了嗎?”我問女警察。
“拍了?!?/p>
“發(fā)個(gè)朋友圈吧?!蔽倚χㄗh。
女警官若有所思地離開了,樓頂就只剩下了我們爺孫倆。小合歡從我手中搶過對講機(jī):“大伯,準(zhǔn)備好了嗎?”
“九重天已經(jīng)就緒!”趙焰生的嗓音格外莊重。
我沖小合歡點(diǎn)了點(diǎn)頭。小合歡吼出了吃奶的勁:“發(fā)射!”
一聲遙遠(yuǎn)的呼哨,從冬天干涸的土地上悄然發(fā)芽,亦從小合歡的一汪眸子中悄然綻放,第一朵,接著向上,又是一朵、三朵……一架由鮮花織起的天梯沖破云層,向著罕有人至的凌霄,向著模糊不定的黑暗,進(jìn)發(fā)、進(jìn)發(fā)……
我凝望著天際的那一團(tuán)光亮,感受著身心擺脫了萬有引力的束縛。是的。生命沒有終止,故事還在繼續(xù)。
第一章"一顆種子待發(fā)芽
1
裹嶺位于蘇浙皖三省交界,安徽軒城市的東南角。它原本是徽杭古道上的一個(gè)歇腳小鎮(zhèn),后古道荒廢,318國道穿城而過,依然是一個(gè)過路之地,咬咬牙就可以駛出崇山峻嶺,或南下浙江,或北上江蘇。故此,旅人并不愿在此多作停留,小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)始終發(fā)展不起來。
裹嶺有兩條小街,交會(huì)之處地勢最洼,匯聚了小鎮(zhèn)的人流和財(cái)富。街口的一家烘焙店尤其受到小鎮(zhèn)居民喜愛。每當(dāng)新鮮的雞蛋糕出鍋,香氣有多濃郁,店外排隊(duì)的顧客就有多么熱情。
只是近一段時(shí)間,這種香氣卻摻雜了令人作嘔的尿臊味——不知哪位喝高了的始作俑者,在店門外的雞爪槭前撒了泡尿,進(jìn)而引來更多臭味相投的人(或流浪狗),竟將這棵樹當(dāng)作了醉酒者的公共廁所。雖然烘焙店老板張貼了提醒告示,也和周邊餐館打了招呼,但由于隨地小便事件都發(fā)生在夜里,尿臊的情況并沒有得到改善。
無奈,烘焙店老板決定守株待兔。若是抓了現(xiàn)行,一定把手機(jī)鏡頭懟到對方臉上,讓他好好丟人現(xiàn)眼。
深冬的夜晚,寒氣從山嶺傾瀉而下,織成綿密的水網(wǎng),罩在小鎮(zhèn)的房頂、車頂和烘焙店老板的頭頂上。就在老板耐不住凍,準(zhǔn)備打道回府時(shí),他發(fā)現(xiàn)那棵雞爪槭下多了一塊隆起。走近了,才看到一名醉漢匍匐在地,臉埋在腥臊的濕土里。
烘焙店老板喂了一聲,對方?jīng)]有動(dòng)彈。
“起來,別在這兒腌臜人!”
對方依舊沒有回應(yīng)。
烘焙店老板惱了。他一邊打開手機(jī)相機(jī),一邊用手撥動(dòng)醉漢的腦袋,試圖拍下對方的臉。只是這一撥弄,烘焙店老板的指腹上蹭滿了暗紅色的血漬。烘焙店老板一驚,想立刻報(bào)警,腦袋里卻出現(xiàn)“救人一命”的聲音。他默禱著,將受傷男子輕輕翻過身,正打算檢查他的呼吸,傷者卻睜開雙目,像是在凝望著什么,但他的瞳孔比灰蒙的夜空更加模糊,比新出生的嬰兒更加空洞。
有那么一陣,烘焙店老板被這雙眼睛給怔住了,直到派出所巡邏警車的警燈閃爍著轉(zhuǎn)過街角。老板才松了一口氣,再次默念著:“救人一命,救人一命……”
巡邏的是一對老少搭檔。年紀(jì)大的叫駱家應(yīng),本地人,有著30年的警齡,家就安在派出所隔壁,天天在崗,也天天脫崗。只要所里沒活兒,駱家應(yīng)就幫著老婆在山地上種筍、養(yǎng)黑毛豬,葷的素的都供進(jìn)派出所的后廚。年輕的叫左小健,省城人,畢業(yè)后考公到了軒城,兩眼一抹黑地被分派到最偏遠(yuǎn)的裹嶺派出所。左小健生性單純,對人沒有戒心,雖能和群眾打成一片,卻也經(jīng)常捅婁子,緊張時(shí)還容易犯結(jié)巴的毛病。由于裹嶺地處三省交界,人流車流如過江之鯽,加之山高林密,為亡命天涯的逃犯們提供了很好的掩護(hù),僅是上個(gè)月,就有兩名逃犯從左小健值守的卡點(diǎn)蒙混過關(guān)。被全局通報(bào)批評的左小健一度心情低落,覺得自己不適合公安工作。
“腦袋受傷了啊?!瘪樇覒?yīng)聽完烘焙店老板的介紹,蹲下身,在傷者的眼前打了個(gè)響指,對方?jīng)]有反應(yīng)。
“你給鎮(zhèn)衛(wèi)生所打電話,請他們派輛急救車來?!瘪樇覒?yīng)給左小健下達(dá)命令后,開始端詳起傷者:男,35歲上下,中等個(gè)頭兒,面部沒有明顯傷痕,手腕處似有勒痕,指甲縫里滿是黑灰,不是泥土,倒像是某種粉末。駱家應(yīng)俯下身子,他從尿臊味中嗅到一絲硝煙的味道。
“你給所里內(nèi)勤打電話,請他從數(shù)據(jù)庫里調(diào)一下涉槍和涉爆炸案件的逃犯名單。”駱家應(yīng)給左小健下達(dá)了第二條命令。接著,駱家應(yīng)撩開傷者的夾克,從內(nèi)襯口袋里捏出一個(gè)黑色錢包,鼓鼓囊囊地塞滿了百元大鈔,卻不見任何證明傷者身份的證件。
“你怎么看?”駱家應(yīng)問左小健。
“不太好說。”左小健撓了撓頭,“要不等他清醒后,再問他發(fā)生了什么?!?/p>
駱家應(yīng)反問:“如果他不說實(shí)話呢?又如果,他連發(fā)生了什么都記不清了呢?”
左小健意識到自己又犯了輕信他人的毛病,便尷尬地掏出手機(jī),轉(zhuǎn)過身假裝催衛(wèi)生所的救護(hù)車去了。
衛(wèi)生所的值班醫(yī)生經(jīng)過檢查后發(fā)現(xiàn):傷者后腦勺雖有大面積蹭傷,但傷口較淺,似是撞擊倒地,且被拖行所致。此外,CT光片顯示顱內(nèi)有少量出血情況,雖不致命,但影響了傷者對外部環(huán)境的反應(yīng),需要留院繼續(xù)觀察一段時(shí)間。
與此同時(shí),派出所內(nèi)勤已將涉槍涉爆犯罪的逃犯照片發(fā)到了駱家應(yīng)的警務(wù)通手機(jī),一番比對,并沒有發(fā)現(xiàn)與傷者體貌特征符合的人員。為了擴(kuò)大搜尋線索,駱家應(yīng)用手機(jī)給傷者拍了照,請內(nèi)勤聯(lián)系市局指揮中心,向全市各基層單位發(fā)布請求辨認(rèn)的協(xié)查通報(bào)。
接著,駱家應(yīng)轉(zhuǎn)向左小健,讓他回所里一趟,把采集指紋和血樣的卡片帶到衛(wèi)生所的命令剛下到一半,駱家應(yīng)的老伴兒打來電話,說是一伙野豬正在自家的筍地里糟踐著呢,怎么趕都趕不走。駱家應(yīng)說自己正忙著出警沒工夫。老伴兒便反問自己是不是群眾?她的合法權(quán)益要不要人民警察來保護(hù)?
左小健旁聽了兩口子的拌嘴,便勸駱家應(yīng)先回所里取指紋和血樣卡,順道回家趕走野豬,自己則留在醫(yī)院里照看傷者。
駱家應(yīng)有點(diǎn)兒猶豫。
“放心吧,我一定打起十二分的精神?!弊笮〗≌f,“萬一他是什么A級逃犯,那床上躺著的至少是個(gè)三等功??!”
駱家應(yīng)的目光在被銬在床沿上的無名男子以及左小健的身上轉(zhuǎn)換著、掂量著,最終,他將巡組僅有的一把77式手槍連槍套一起卸下,交到左小健的手上,然后匆匆離去。
駱家應(yīng)走后,左小健搬來一個(gè)圓凳,挨著床邊坐下。圓凳無依無靠,坐在上面容易東倒西歪。左小健索性站起身,圍著病床轉(zhuǎn)起了圈,目光卻一直鎖定在受傷男子的臉上。
傷者已經(jīng)合上了雙眼。這副面孔盡管棱角分明,線條清晰,此時(shí)卻顯出松弛與恬淡,仿佛是歷經(jīng)了一路艱難跋涉,終于可以安睡片刻。左小健打了個(gè)哈欠,思緒正要神游,窗外突然傳來砰砰響聲,一團(tuán)團(tuán)紅色焰火在半空綻放。原來是一對情侶正在一街之隔的民宿樓頂上放“加特林”煙花彈。
山里是嚴(yán)禁燃放煙花爆竹的,左小健正想出去制止,但考慮到身后躺著的無名氏,只能掏出手機(jī)拍照取證。等拍完照,再轉(zhuǎn)回身時(shí),左小健的呼吸停止了——無名氏正站在左小健的側(cè)后方,仰著頭望向窗外的焰火,而那副手銬則空落落地耷拉在病床一側(cè)。
左小健將手握在對方的胳膊肘上,盡可能控制自己不要結(jié)巴:“你受……受傷了,你需要躺……躺下。”
男子瞥了左小健一眼,眼神中的空洞被警惕與防備所取代。隨著左小健手掌慢慢下移,幾乎攥住他手腕的瞬間,男子的一只手已悄然摸到左小健腰帶上的槍套,輕輕一撥便打開卡扣,取出了槍套里的那把77式手槍。
左小健愣了一秒,正要搶回槍,男子打開手槍保險(xiǎn),黑洞洞的槍口頂在了左小健的眉心中央,緊接著一陣眼花繚亂的操作,手槍的彈夾、套筒、頂針、彈簧等各種零件全被拆散,掉落一地。
就在左小健猶豫著是否要撿起這些零件,男子向后跳開,兩步便沖出病房,來到空蕩蕩的門診大廳。在大廳另一端的走廊盡頭,有一個(gè)正在燒水的火爐。見左小健追了上來,男子高高舉起火爐上的水壺,滾燙的熱水即將傾瀉而下。
左小健立刻命令男子放下水壺,但男子的注意力已經(jīng)被爐膛升起的藍(lán)色火焰所吸引。只見他伸出右手,攤平掌心,覆在那藍(lán)色火焰的上方。藍(lán)色火苗被壓了一頭,稍稍矮了下去,卻又隨著手掌移開,重新升騰起來。不知是因?yàn)樘弁?,又或是?nèi)心的某段旋律,男子不斷變化手掌姿勢,引導(dǎo)著火苗婀娜生姿。
再看男子的臉,雖然他面部的肌肉抽搐著,但眼中分明燃燒著喜悅與希望。左小健也是看呆了,一時(shí)間竟不知所措。這時(shí),男子伸手摸了一把后腦勺,扯開覆在傷口上的紗布,扔進(jìn)了爐膛。火焰像是被鮮血打了一針強(qiáng)心劑,立時(shí)躥到半人高,卻也耗盡了爐炭最后的生命。隨著爐火無可挽回地矮了下來,無名男子也慢慢癱倒在地,嘴角掛著一抹虛弱的笑意。
駱家應(yīng)火急火燎地趕回醫(yī)院,看到急診醫(yī)生正在為無名男子的右手包裹紗布。左小健立在一旁,一臉驚魂甫定的神色,手槍槍柄被他死死地攥在手里。
“他……他醒了,跑……”左小健再次結(jié)巴起來。
駱家應(yīng)拿回巡組配槍,先是驗(yàn)槍,確定槍支擊發(fā)正常,再檢查彈夾,子彈亦如數(shù)都在。
駱家應(yīng)松了口氣:“沒受傷吧?”
左小健搖搖頭。
急診醫(yī)生包扎完畢后,駱家應(yīng)開始給無名男子采集血樣,接著又為沒有包扎的左手采集指紋。在指紋卡上挨個(gè)兒按壓指頭后,卻只留下五個(gè)糊成一團(tuán)的墨印,根本辨不出任何紋路。駱家應(yīng)舉起男子的手掌認(rèn)真端詳,發(fā)現(xiàn)男子手指的紋路竟和冰面一樣平滑,完全沒有采集的價(jià)值。
駱家應(yīng)決定暫時(shí)限制無名男子的人身自由,便撥通了市救助站的電話,簡述了救助過程和男子的身體狀況。救助站值班人員口頭同意接收,但囑咐帶上醫(yī)院的診斷報(bào)告。
電話掛斷后,無名男子睜開了眼,嘴巴翕動(dòng)著,卻沒有發(fā)出任何聲音。
駱家應(yīng)說了一句“我們帶你回家”。無名男子便又安詳?shù)亻]上了眼睛。
不一會(huì)兒,兩名警察便帶著無名男子駛離衛(wèi)生院,沿著穿鎮(zhèn)而過的公路一路蜿蜒前進(jìn),仿佛一只在黑暗中落單的螢火蟲。而山的那邊,地球在持續(xù)45億年的緩慢自轉(zhuǎn)中,將黑暗一點(diǎn)點(diǎn)翻了個(gè)面兒,只等新一天的陽光普照大地,給予土地里的種子以新生的力量。
2
市救助站位于軒城南郊的半山腰上,與隔壁的市福利院僅一道山墻所隔。爬山虎在山墻上野蠻生長,長出了時(shí)光的紋路,也捂住了那些故事生長的裂隙,使兩家單位平添了一份幽閉之感。
無名男子被送進(jìn)救助站時(shí),已是凌晨4點(diǎn)。駐站醫(yī)生認(rèn)可衛(wèi)生所的診斷報(bào)告,但對右手的燒傷提出疑問。駱家應(yīng)大致講了男子的反抗行為(省去了將左小健繳械的部分),強(qiáng)調(diào)了男子的可疑身份,希望將他暫時(shí)安置在監(jiān)管區(qū)域。一旦核實(shí)其真實(shí)身份,會(huì)立刻聯(lián)系有關(guān)單位或親屬將他帶離救助站。駐站醫(yī)生這才同意接收無名男子,同時(shí)將他隨身攜帶的現(xiàn)金入了賬,一共9200元,用作男子在救助站的開銷。
兩位警官離開后,一個(gè)姓胡的護(hù)工領(lǐng)著無名男子進(jìn)入了住宿區(qū),洗澡、更衣、登記編號、領(lǐng)取被褥、分配床位……自始至終,無名男子都十分順從,一點(diǎn)兒都沒有表現(xiàn)出暴力的傾向。完成各項(xiàng)例行程序后,老胡領(lǐng)著無名男子進(jìn)入了救助站C區(qū)。
從高空俯瞰,軒城市救助站形似一只張牙舞爪的八爪魚。功能區(qū)位于八爪魚的腦袋,內(nèi)設(shè)有行政辦公、指揮調(diào)度、醫(yī)療救護(hù)、后勤倉儲(chǔ)等分區(qū),延伸出的八條觸角分別構(gòu)成了救助站從A—H的八個(gè)住宿分區(qū),每個(gè)分區(qū)之間的空地屬于公共活動(dòng)空間。八個(gè)住宿分區(qū)分別根據(jù)男女、老幼、病殘和人員危險(xiǎn)程度進(jìn)行劃分,無名男子入住的正是安保等級最高的C區(qū)。其中既有暴力傾向或有相關(guān)犯罪前科的人員,也有許多身份可疑的無名氏。為了保證安全,這些人員分別獨(dú)居在不到六平方米的單間內(nèi),只在每天放風(fēng)期間允許出門活動(dòng)一段時(shí)間。不過這種隔離措施并非長期的,一旦評估安全,入住C區(qū)的人員便可分流到安保戒備較低的其他住宿分區(qū)。
進(jìn)入C區(qū)大門前,無名男子抬起頭,盯著掛在鐵欄桿上的字母C看了許久。老胡問他是不是想起了什么。無名男子看著老胡,臉上毫無表情。
“你看,這也是C?!崩虾χe起左手,大拇指和食指相向彎曲,圈出了一個(gè)C的手勢。無名男子愣了片刻,也有模有樣地舉起沒有受傷的左手,在自己的眼眶前圈出了一個(gè)字母C。
老胡拍了拍無名男子的肩膀說:“不錯(cuò),還沒傻透?!?/p>
接下來數(shù)日,無名男子一直蝸居在自己的小房間里,無聲無息,猶如一頭冬眠的熊。與此同時(shí),時(shí)間幻化成光的影子,一遍遍在墻上爬過,照亮了前任“房客”們留下的刻痕。有時(shí),無名男子將手指彎成字母C,貼在那些刻痕上,仿佛解碼其中的秘密。還有些時(shí)候,無名男子的眼睛通過字母C,仰望高高的一小格方窗,目光所及之處,僅是天空、云朵與那面滿是爬山虎的山墻。
與此同時(shí),駱家應(yīng)和左小健對無名男子的身份開始了緊鑼密鼓的調(diào)查。他們查閱了在逃、失蹤等各類公安數(shù)據(jù)庫信息,均沒有發(fā)現(xiàn)符合其體貌特征的人員。他們調(diào)取了沿途監(jiān)控視頻,發(fā)現(xiàn)無名男子獨(dú)自走出街后的山林,體力不支后,才倒在了烘焙店外。至于男子在山林里的軌跡,則完全處于監(jiān)控盲區(qū)。他們還將無名男子的血樣,以及殘缺的指紋錄入系統(tǒng)內(nèi),一番比對碰撞,還是一無所獲。
當(dāng)各條線的調(diào)查進(jìn)入死胡同后,駱家應(yīng)再一次來到救助站,希望無名男子在他離開的半個(gè)月內(nèi)能夠回憶起些什么。前臺(tái)接待人員核對了駱家應(yīng)提供的接收證明,撥通了C區(qū)電話,讓護(hù)工老胡把米C帶到會(huì)見室。
是的,無名男子此時(shí)已經(jīng)有了新的名字:米C。
由于無名男子始終沒有表現(xiàn)出暴力傾向,警方也沒提供他身份可疑的證據(jù),入站兩周后,管理人員決定將他與另一名無名氏大媽轉(zhuǎn)到普通住宿區(qū)。轉(zhuǎn)移前,護(hù)工老胡端來兩個(gè)塞滿紙條的紙盒,每個(gè)紙條上只寫了一個(gè)字。按慣例,無名氏們會(huì)從兩個(gè)紙盒中各抽取一個(gè)紙條,一個(gè)做姓,一個(gè)做名,無名氏們由此便有了比數(shù)字編碼更易稱呼的姓名。
無名氏大媽先抽,她抽中的第一個(gè)字是王,第二個(gè)字是子。老胡哈哈大笑,“王子”,大媽見狀,也有些不好意思地笑出了聲。接著,老胡又讓無名男子抽簽。無名男子退縮了,兩只拳頭攥得緊緊的,不肯張開。僵持了一分鐘后,老胡說:“要不咱倆折中一下,我給你取個(gè)姓,你給自己取個(gè)名,如何?”
無名男子保持沉默。
“那就是默許了?!闭f著,老胡從紙盒里抽出一張紙條,展開,單一個(gè)米字。老胡將紙條舉在無名男子眼前。正要放回紙箱,卻見無名男子用手指圈成字母C,認(rèn)真端詳起這個(gè)“米”字。
老胡先是不解,然后一拍巴掌,宣布道:“姓米,單一個(gè)字母C,以后你就叫米C吧!”
老胡的掌聲在長長的走廊里回蕩著,其他無名氏也跟著鼓掌與高呼,仿佛在慶祝一個(gè)新生命的誕生。掌聲進(jìn)行到一半,老胡發(fā)現(xiàn)米C的嘴唇也在動(dòng),老胡將耳朵湊上前去,聽到他的喉嚨發(fā)出汩汩聲響,就像井水從深井里不斷抽出,灌溉新播下的種子。
“原來你不是啞巴啊?!崩虾χ牧伺拿證的肩膀。
從此,米C在重啟人生的畫板上開始涂畫:吃飯、睡覺、拉屎撒尿、跟著護(hù)工做廣播早操、午后曬半小時(shí)的太陽、晚上看1986年版的《西游記》,一集又一集,循環(huán)往復(fù)……總而言之,在偌大的救助站內(nèi),米C和那些來來走走的流浪漢一樣,如微塵般悄無聲息地活著。
不過,護(hù)工老胡一直給予米C特別的關(guān)注。在救助站內(nèi),老胡最拿手的是捆綁那些突然發(fā)飆的“武瘋子”。別看他五大三粗的身板,繩結(jié)打起來不僅格外精巧,還花樣繁多。每一次綁人,都會(huì)成為救助站無聊日常的一處景致。
此前,老胡從接手醫(yī)生那里聽說了米C對于警察的反抗舉動(dòng),深知此刻米C雖然溫順得像一只綿羊,但萬一哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了線,隨時(shí)會(huì)變成山上那些不講理的野豬。因此,那副綁人的繩套就一直掛在他的腰間,繩頭時(shí)常把玩在他的股掌上。
只是令老胡沒想到的是,他自己竟也成了被觀察的對象。臘八節(jié)午后,救助站在室內(nèi)運(yùn)動(dòng)館舉辦“迎新春”趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)。一片熱鬧歡騰的景象之外,米C卻背著人群,拿了根粗樹枝蹲在塑膠場地上劃拉著什么。老胡走上前,看到樹枝在細(xì)細(xì)的灰塵上游走出一些模糊的痕跡,山川、太陽、海浪,還有野獸的背影,和米C先前在C區(qū)房間墻壁上的痕跡竟有幾分相似。老胡指著其中幾個(gè)圖樣問米C代表什么。米C一臉茫然地低下頭,瞅著沒有系鞋帶的球鞋。
鞋帶去哪兒了呢?老胡繞著米C檢查了一圈,發(fā)現(xiàn)他的褲子口袋里露出一段線頭,扯出一半,正是失蹤了的鞋帶。
“這家伙!”老胡彎下腰,開始給米C的左腳系上鞋帶,等他抬起身,準(zhǔn)備給右腳系鞋帶時(shí),竟發(fā)現(xiàn)另一條鞋帶已經(jīng)被綁在了那根粗樹枝上,還很漂亮地打了一個(gè)八字結(jié)。那可是他在綁“武瘋子”時(shí)經(jīng)常打的繩結(jié)。老胡既覺驚訝,又感到有趣。他解下腰間的繩套交給米C,三下五除二就被米C打出了一個(gè)“漁夫結(jié)”。老胡又將“漁夫結(jié)”解開,再次交還給米C,這次得到了一個(gè)更加復(fù)雜的“普魯士結(jié)”。
“沒想到你還挺心靈手巧的。”老胡握著米C的雙手,眼中盈滿了笑意。
米C的臉木了會(huì)兒,接著嘴角一咧,露出入站以后第一個(gè)笑,單純、羞澀,就像是剛喂飽奶水的嬰兒的甜蜜夢囈。
“等我會(huì)兒,我獎(jiǎng)勵(lì)你個(gè)東西?!崩虾鷣淼胶笄诓?,取了一套蠟筆和一本繪畫本交給了米C。怕米C不懂怎么用,老胡還在繪畫本的扉頁畫上了一個(gè)小人,并在下面寫下了“米C”兩個(gè)字。
打那天起,米C開始在繪畫本上畫畫。他只用鉛筆畫素描,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)不同于蠟筆,鉛筆的痕跡不僅可以隨時(shí)抹去,且寥寥數(shù)筆,便可將物品的輪廓勾勒出來。而線條之外的大片留白,以及明暗之間的漸變地帶,正像那些無法打撈的回憶。
米C是這樣畫蘋果的。一排蘋果并排立正,卻又東倒西歪,活像一群大腹便便的胖子。米C還在蘋果下面畫出一道標(biāo)語“每天一個(gè),趕走病魔”。說是畫,因?yàn)榕c其說那是八個(gè)方塊字,倒不如說是八個(gè)跳舞的小人兒。
米C是這樣畫鳥兒的。它披著黑色斗篷,收攏雪白腹部,在樹枝上高昂頭顱,每一根羽毛都枕戈待旦。
老胡一眼認(rèn)出紙上的鳥兒是給人們帶來好運(yùn)的喜鵲。老胡自詡愛鳥之人。他調(diào)出手機(jī)相冊里各種鳥兒的照片(大多是在山里抓拍的),一邊向米C介紹它們的名字,一邊模仿起它們的鳴叫。米C閉上眼,這些鳴叫化作春天的藤蔓,熬過漫長的寒夜,開始自由舒展生長,勾連起米C斷續(xù)的認(rèn)知:
對,正如沒有一模一樣的鳥兒,也沒有完全相同的人:男人、女人;老人、小孩;胖子、瘦子;穿白色大褂的人、穿條紋衫的人。對了,鏡子中的自己也正穿著條紋衫,上樓下樓,走來走去,醒來睡去。
米C從鏡子中發(fā)覺了自己的存在。他開始做自己的模特,走、跑、跳、滾蛋……米C對著鏡子,盡可能將自己蜷成雞蛋的模樣,然后將這個(gè)形象畫在繪畫本的每一頁邊角,每翻一頁,“雞蛋人”便向書角滾動(dòng),直到消失不見,好像真的從畫本中的世界滾開了。
老胡看了米C“滾蛋”的插畫,哈哈大笑后,告訴他“滾蛋”這個(gè)詞有抽象的含義。此外,被罵滾蛋的人,還要琢磨說話人臉上的表情,才能確定他是真憤怒,還是佯裝而已??吹矫證還是疑惑,老胡繼續(xù)解釋:“抽象,是那些只在腦袋里活動(dòng)著的,但眼睛看不到的東西?!?/p>
深夜,米C合上繪畫本,閉上眼睛,凝視自己漆黑的腦袋。他看到那些新學(xué)的詞匯丁零咣當(dāng)、碰來撞去,形成一簇簇小小的火花,墜入了暗黑的深井,照亮記憶深處一段段碎片。
于是,對于新世界的語義學(xué)習(xí),轉(zhuǎn)變成為對過去回憶的打撈,扯出蘿卜帶出泥的,使米C的語言表達(dá)呈現(xiàn)指數(shù)級的增長:從單詞到短語,再到句子與段落;從有一說一,到話外之音,再到各種反問與調(diào)侃。伴隨春暖花開,米C已不再是沉默的旁觀者,而是像那些剛學(xué)會(huì)說話的孩子,整天進(jìn)行自己的語言實(shí)驗(yàn)。
不過,話說多了,難免會(huì)口干舌燥,頭腦發(fā)漲。各種各樣的詞句聯(lián)合起來,叫囂著、叩問著他的顱骨——究竟何時(shí)何地,何種場合,對著何人說過相同的話?米C試著放空自己,重新學(xué)著獨(dú)處。每天早飯前,他會(huì)離開救助站,沿著上山的石梯走一段,來到一處觀景臺(tái)。這里有一個(gè)投幣望遠(yuǎn)鏡,只要往里面塞一元鋼镚,便能50倍放大山腳下城市的景象。
米C從老胡那里兌換了大量鋼镚,只為能夠觀賞城市的街景:那些在公交車站等車的人們,那些在早點(diǎn)攤前買包子的人們,那些牽著大狗小狗的人們……還有穿著夾克的男人,腰肢柔軟的女人,步履蹣跚的老人,歡蹦亂跳的孩子。他們爭吵、問好、打趣、寒暄,然后告別。米C透過望遠(yuǎn)鏡觀摩著城市正在上演的一幕幕啞劇,而想象的畫外音,伴隨著呼呼的山風(fēng),在米C的心中吹起一朵朵小小的浪花。他開始渴望離開這兒,走進(jìn)蕓蕓眾生。
3
除了米C,老胡還格外偏愛一個(gè)綽號李梅西的小傻子。按照救助站的檔案資料,李梅西父親早年病故、母親下落不明,因?yàn)橹橇Φ拖律喜涣藢W(xué),打小和奶奶相依為命,每天都帶著奶奶給他買的足球在巷子里玩兒。奶奶去世后,李梅西沒了監(jiān)護(hù)人,淪落成街頭流浪乞討人員。由于老胡上下班路上??吹竭@個(gè)踢球的小傻子,便發(fā)了惻隱之心,把他收進(jìn)了救助站照顧。
至于“李梅西”這個(gè)綽號,也是由于老胡自己就是一資深球迷。他不僅經(jīng)常熬夜帶小傻子看歐洲足球“五大聯(lián)賽”,還送給他一件阿根廷10號球衣。于是,大伙兒經(jīng)??吹叫∩底由砼?0號戰(zhàn)袍追著足球狂奔,便戲稱他為李梅西。
可就在救助站大院櫻花抽芽的那天清晨,李梅西卻丟了魂似的在操場上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。上午十點(diǎn),李梅西一個(gè)人要出救助站大門,被老胡攔了下來,盤問了幾遍,李梅西才說他的足球被綁架了,他要到山下的運(yùn)動(dòng)用品店里把它贖回來。李梅西攤開手心,里面是一張百元大鈔。
老胡沒有理會(huì)李梅西的奇言怪語,但對那張百元鈔票起了疑心。因?yàn)槔蠲肺鞯腻X都是由社居委管著的,花多花少,都由老胡向社居委申請支取。
對于老胡的追問,李梅西只是反復(fù)念叨要贖回他的足球。老胡一邊安慰李梅西說,足球橫豎就在救助站里,他一定會(huì)幫著找出來。接著,老胡把李梅西趕回住宿區(qū),又找保安回看了許久的監(jiān)控視頻,才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)外號黑臉龐的流浪漢在早飯時(shí)塞給了李梅西一百塊錢,隨后,黑臉龐就自行離開救助站下山去了。
老胡的心咯噔了一下。
黑臉龐屬于那種專門跑救助站的“溜子”。這些“溜子”大多是同鄉(xiāng),他們成群結(jié)伙、拉幫結(jié)派,拖著破爛家當(dāng)擁入救助站,住上個(gè)三五天,一邊流浪乞討,一邊把小城周邊玩了個(gè)遍,然后便兩手一攤,向救助站索要奔赴下一站的火車票。按照規(guī)定,救助站是不能將這些流浪乞討人員拒之門外的,一聽他們要離去,便忙不迭地買好票,將他們“禮送”到下座城市的下一個(gè)救助站。軒城新任的救助站站長也曾想整治這種“跑站”的行為,比如把這些“溜子”們拉入“黑名單”。但如此一來,“溜子”們便從全國各地蜂擁而至,真正讓站長體會(huì)了一把“請神容易,送神難”。此事過后,救助站長也便不愿意再蹚“溜子”們的渾水了。
黑臉龐就在救助站“黑名單”的榜單前列。他不僅跑站,還組成了專門的流浪乞討團(tuán)伙,農(nóng)忙時(shí)回鄉(xiāng)種地,農(nóng)閑時(shí)輾轉(zhuǎn)于一個(gè)又一個(gè)城市。因此,老胡猜測:黑臉龐是想拿這一百元誘騙李梅西加入他們的流浪乞討團(tuán)伙。沒準(zhǔn)兒還會(huì)把李梅西弄折胳膊、打斷腿,博取人們的同情。
老胡越想越害怕,太陽穴突突地跳著。他一邊囑咐保安看住大門,不管是李梅西要走,還是黑臉龐回來,都要第一時(shí)間給他打電話。另一邊,老胡趕忙找上級匯報(bào)這一可疑情況。只是救助站站長此刻正在主持儀式,歡迎第三方學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)(軒城師范大學(xué)應(yīng)用心理學(xué)學(xué)科組)到救助站開展結(jié)對調(diào)研工作。站長的歡迎詞冗長無趣,參會(huì)的中層干部們個(gè)個(gè)強(qiáng)忍著哈欠陪會(huì)。守在門外的老胡則連個(gè)管事的人都找不到。
與此同時(shí),被趕回救助站的李梅西聽到足球擊打墻壁的聲音,一聲接著一聲,撞擊他的心臟。李梅西來到救助站洗衣房,繞過堆積成山的被單被罩,看到一個(gè)長著絡(luò)腮胡的男人正對著墻壁暴力抽射已經(jīng)干癟的足球。
“我的球……”
李梅西剛張口,一根布繩突然從后方勒住了他的嘴巴。李梅西伸出舌頭,挺甜、挺麻,哎呀,天變黑了,是到睡覺的時(shí)間了嗎?幾秒鐘后,李梅西失去了意識。
接著,兩名男子將李梅西塞進(jìn)小推車,在上面堆積了許多被單被褥。他們推著小推車來到絡(luò)腮胡男人所住的房間,將李梅西重新塞進(jìn)一個(gè)大號的行李箱。由絡(luò)腮胡拉著行李箱向救助站外走,另一人則繼續(xù)推車分發(fā)被褥。
離開救助站后,絡(luò)腮胡拉著行李箱沿盤山公路徒步向下。箱子太沉,慣性很大,一不小心脫了手,翻滾了幾圈,摔進(jìn)了路邊的溝塹里,連帶絡(luò)腮胡也栽了跟頭。絡(luò)腮胡踹了一腳箱子,然后坐在路牙邊抽煙,像是在等著什么。
絡(luò)腮胡沒有等到來接應(yīng)的同伙,卻等來了米C。原來米C通過山上觀景臺(tái)望遠(yuǎn)鏡,看到絡(luò)腮胡離開救助站,又摔了跤,就快步下山,關(guān)心絡(luò)腮胡有沒有受傷。絡(luò)腮胡見過米C,知道他的腦子不太正常,便不搭理,只是擰滅煙頭,拉出溝塹里的行李箱,正要離開。米C好心上前搭了把手,可就在他的手碰到行李箱的瞬間,他的心臟隨行李箱一同撲通跳了一下。
“去去去?!苯j(luò)腮胡驅(qū)趕著米C。
米C則緊握行李箱的把手不松開,另一只胳膊朝過路的汽車用力揮舞。
一輛下山的出租車減速,司機(jī)探出腦袋,想要弄清楚發(fā)生了什么。
“他就是一神經(jīng)??!”絡(luò)腮胡一邊沖司機(jī)解釋,一邊用力掰開米C握著行李箱的手指。
兩人推搡間,竟扯開了箱子的拉鏈,一只胳膊從縫隙中耷拉了出來。
出租車司機(jī)哎喲一聲,嚇得想踩油門開走,卻見絡(luò)腮胡男人率先撒丫跑開。司機(jī)一個(gè)轉(zhuǎn)念,大著膽子下了車,看著米C將行李箱拉鏈拉到底。
春日的暖陽懶懶地照在了行李箱的內(nèi)部空間,李梅西像一個(gè)剛蘇醒的嬰兒,緩緩睜開眼睛,臉上先是寫滿了不解,然后是驚恐,繼而一個(gè)跟頭翻出行李箱,向救助站的方向狂奔而去。
轉(zhuǎn)眼工夫,李梅西便沖進(jìn)洗衣房。看到他的足球被扎了個(gè)大洞,作案的水果刀就扔在干癟的足球邊上,李梅西抄起刀子,一聲又一聲號哭起來。
李梅西的號哭中斷了冗長的歡迎儀式。救助站長帶領(lǐng)眾人擁入洗衣房,看到老胡正勸李梅西不要沖動(dòng),放下水果刀。站長見狀,讓人趕緊從倉庫領(lǐng)一個(gè)新足球交給李梅西。老胡告訴站長這招兒沒用,那個(gè)被扎破的足球是李梅西奶奶生前送給他的禮物,對他意義非凡。
“他個(gè)小傻子,能分辨出個(gè)不同來?”
站長剛提出疑問,就看到一個(gè)姑娘從人群中擠了出來:“我來和他談?wù)??!?/p>
“小樂是咱們市自殺干預(yù)組織的成員,有實(shí)操經(jīng)驗(yàn)?!眮斫Y(jié)對調(diào)研的學(xué)科組長低聲道。
或許是樂老師本就長了副學(xué)生模樣,很有親和力,讓李梅西忘記了手上的水果刀,歪頭打量起了身前陌生人的舉動(dòng)。
只見樂老師鼓起腮幫子,兩片嘴唇嘬成了一朵花兒。接著,她用手指在唇邊做了一個(gè)解開拉鏈的動(dòng)作,腮幫子如同漏氣的皮球慢慢癟了下來,又接著一個(gè)模仿鎖拉鏈的動(dòng)作,原本癟了的腮幫子又鼓了起來。
樂老師把這組動(dòng)作重復(fù)了幾輪,引得李梅西的腮幫子也跟著一癟一鼓,一呼一吸間,李梅西的情緒開始趨于穩(wěn)定。
“一切都會(huì)好起來的?!睒防蠋熌钸吨?,慢慢靠近李梅西,指尖幾乎要觸碰到他懷中心愛的皮球時(shí),某個(gè)錯(cuò)過這一幕的工作人員卻忠實(shí)地執(zhí)行了站長指令,將一個(gè)新皮球(還是一個(gè)籃球)扔到了李梅西的面前。
這個(gè)蹦蹦跳跳的籃球?qū)⒗蠲肺鞔蚧亓嗽?,他吼了一聲“騙子”,重又揮舞起水果刀,直直刺向面前的樂老師。樂老師嚇了一跳,沒來得及后退,便看到刀刃被一只手死死攥住,隨著刀口的輾轉(zhuǎn)騰挪,鮮血從指縫間滲了出來。再下一秒,老胡和其他工作人員將李梅西攔腰抱住,摔倒在地上。
樂老師愣在原地,看著那位施以援手的男子被護(hù)工護(hù)送著離開,而他竟穿著救助站收容的人員才穿的條紋褂。
護(hù)工老胡從醫(yī)務(wù)室返回后,向救助站長報(bào)告他是如何通過監(jiān)控視頻,發(fā)現(xiàn)李梅西被誘拐,又如何被米C解救的過程。而這個(gè)米C,正是因?yàn)橛⑿劬让蓝?fù)傷,現(xiàn)在醫(yī)務(wù)室包扎的被救助人員。
旁聽了老胡的講述,樂老師立刻插話:“聽你這么說,這個(gè)人的精神也不太正常?!?/p>
老胡轉(zhuǎn)向姑娘,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“對了,我叫樂小芙,軒城師范的心理學(xué)老師?!睒防蠋熥晕医榻B完,又問老胡,“出手相助的人叫什么名字,我得去謝謝他?!?/p>
“米C?!?/p>
“什么?”
老胡哈哈笑道,然后用手指比畫了一個(gè)C的造型:“他的名字叫米C,ABCD的C!”
4
樂小芙來到醫(yī)務(wù)室內(nèi),沒看到米C的人影,問過護(hù)士才得知他已包扎完畢,回自己房間去了。樂小芙又追到米C的宿舍,發(fā)現(xiàn)他正靠在陽臺(tái)的飄窗前閉目養(yǎng)神,那只纏著紗布的手耷拉在膝蓋上,就像是一株受傷的向日葵在迎接午后的太陽。
米C似乎沒有意識到訪客的到來,這使得樂小芙可以從容地觀察他房間里的陳設(shè)。兩朵養(yǎng)在飲料瓶里的郁金香,一只釘在墻上的蝴蝶標(biāo)本,幾本放在床頭的漫畫冊。樂小芙翻開這些漫畫冊,才發(fā)現(xiàn)這些其實(shí)是手繪的畫本。每一本的扉頁都標(biāo)注了它的主題。比如手上的這本就寫了一個(gè)字:臉。
在這個(gè)以“臉”為主題的繪畫本里,有男女老少,各種動(dòng)物,甚至是蜘蛛、蒼蠅等各類昆蟲的面孔素描,寥寥數(shù)筆,便將對象的情緒、神態(tài)都描繪出來了。而其中的一副被圍巾遮掩的女性面孔,竟是如此的熟悉……
“你好,醫(yī)生?!睒沸≤降乃季w被米C突然打斷。
“你好?!睒沸≤椒畔吕L畫本,“我是來表示感謝的。”
“不客氣?!泵證微微一笑。
樂小芙的腦袋有點(diǎn)卡殼,她知道一聲謝謝不足以表達(dá)自己的感激,卻一時(shí)間不知還能為這個(gè)被救助站收容的男人做些什么。
“你還有事嗎?”米C接著問。
“啊,沒事?!睒沸≤街嶂?,準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開,卻又想起了一個(gè)問題:“你是怎么知道那個(gè)小傻子要襲擊我的?”
米C想了想:“直覺吧?!?/p>
“直覺?”
“因?yàn)槲液退粯樱际巧底??!?/p>
“說自己傻子的,可都是聰明人。”
米C搖了搖頭:“我連自己是誰都不知道。”
“記憶力好不好,與腦袋聰不聰明沒有必然的聯(lián)系。”樂小芙干巴巴地說了這么一句話,見米C沒有回應(yīng),便尷尬地站了片刻,然后微微點(diǎn)頭,示意自己要離開。
可就在她即將走出房門時(shí),她聽到米C說:“其實(shí),我的記性還可以?!?/p>
“什么?”樂小芙停下腳步。
“我記得你?!泵證說,“每周一到周五的清晨,六點(diǎn)五十分,你會(huì)出現(xiàn)在學(xué)院路與新華路的十字路口東南角,等軒城師范大學(xué)教育與心理學(xué)院的教師班車。車子會(huì)在十分鐘后抵達(dá)。等待期間,你會(huì)點(diǎn)上一根煙,迅速抽完,然后往嘴里噴一些大概具有清香作用的噴劑,再用厚厚的圍巾將自己半邊臉纏繞起來?!?/p>
盡管米C的敘述樸實(shí)平淡,卻還是驚得樂小芙說不出話來。
“雖然一同等車的還有幾名同事,但那些都是老頭子,你幾乎連招呼都不和他們打。等到班車抵達(dá),你會(huì)習(xí)慣性地坐在車廂后排靠窗的位置,塞上耳塞,閉上眼睛,繼續(xù)沉浸在自己的世界?!?/p>
“你是誰?你怎么知道這一切的?”樂小芙握著門把手,她既想逃,內(nèi)心又滿是好奇。
米C笑了:“出救助站大門,沿著公路向上走五百米,會(huì)到達(dá)一處觀景平臺(tái)。那里有一個(gè)高倍的望遠(yuǎn)鏡。你等班車的時(shí)間,和我每天早上用望遠(yuǎn)鏡俯瞰市區(qū)的時(shí)間重合?!?/p>
“哦?!睒沸≤饺粲兴?,想追問米C為何會(huì)單單關(guān)注她,米C已經(jīng)給出了答案:“我只挑長得好看的?!?/p>
雖然這個(gè)答案還不令她信服,但樂小芙的虛榮心還是被小小地滿足了一把。
“真的很神奇?。 睒沸≤礁锌?,重又回到房間,翻開了繪畫本,“你很喜歡觀察人?!?/p>
“因?yàn)槲沂裁炊疾挥浀昧?,所以對很多事情都很好奇?!泵證舉起包裹著紗布的手,“他們說我被發(fā)現(xiàn)的那天晚上,我將這只手伸進(jìn)了火焰,正常人是不會(huì)這樣做的。但那會(huì)兒,我就像是一只沒有腦子的飛蛾,義無反顧地?fù)湎蚧鹈?,這是本能反應(yīng)。”
米C淡淡一笑:“后來,我被送進(jìn)了救助站,一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒,一點(diǎn)點(diǎn)明白。我對這個(gè)曾經(jīng)熟悉,此刻又完全陌生的世界都充滿了好奇。我先是通過畫畫,接著又通過語言,來了解那些陌生的事物。慢慢地,當(dāng)我想起某個(gè)物體的形象時(shí),我就不自覺地說出它的名字?!泵證拉開了床頭柜的抽屜,里面整齊碼放了至少二十多本的繪畫本。
“語言充當(dāng)了記憶的索引?!睒沸≤皆u論道。
“隨著我回憶起更多的詞匯和句子,越來越多生活的元素浮現(xiàn)在了我的腦海里。就像是一艘大船沉沒后,那些瓶瓶罐罐會(huì)逃離船艙,浮出水面?!泵證頓了頓,“只是這些詞匯可以幫我認(rèn)識眼前的世界,卻無法重新組合,去復(fù)原過去的記憶。”
樂小芙用手指摩挲著這些繪畫本的書脊,暗想眼前這個(gè)男人真是謎一般的有趣,也謎一般的真實(shí)。
米C接著說:“不知道幸運(yùn)還是不幸,我覺得自己過著兩段完全不同的人生。”
“是啊,沒準(zhǔn)兒還有千億的資產(chǎn)等著過去的那個(gè)你去繼承呢?!睒沸≤酱蛉さ?。
“千億倒是沒有,我在救助站的賬上還有幾千塊錢,夠我獨(dú)立生活一陣子了?!?/p>
“你對未來有什么打算?”
“你是專家,我想跟你走?!泵證取出一本以“城市”為主題的繪畫本,打開第一頁,便是樂小芙坐在噴涂著“軒城師范教育與心理學(xué)院”字樣的大巴上,側(cè)臉倚在車窗上,恬靜且若有所思。
樂小芙突然想起在那本“臉”的繪畫冊中,那個(gè)被圍巾遮住面孔的女人不也是自己嘛?!霸瓉碓谶@兒等著我呢。”樂小芙感慨道。
“我想你把我當(dāng)作病人,當(dāng)作研究對象,幫我恢復(fù)記憶?!?/p>
樂小芙猶豫道:“你在向我提出一個(gè)非常不尋常的請求?!?/p>
“我想重新回到這個(gè)社會(huì)。”米C的眼中綻放著渴望的光芒。
樂小芙的心悄悄動(dòng)了一下,但她還是保持住平常的嗓音:“好吧,你幫了我一次,那就由我也來幫你一次吧?!?/p>
第二章"異胞兄弟
1
現(xiàn)在把時(shí)間往回?fù)艿蕉兰o(jì)末,回到那一簇引燃花炮的星火,進(jìn)而引爆整個(gè)故事的開端。
1999年9月23日,《淮河晚報(bào)》上有這么一條簡訊:昨日凌晨,壽春縣正陽鎮(zhèn)下埠郢孜一家民營花炮廠發(fā)生爆炸事故,兩名工人在事故中當(dāng)場死亡。事故的原因正在進(jìn)一步調(diào)查中。
壽春縣位于軒城市以北三百多公里外的江淮丘陵地帶,下轄的正陽鎮(zhèn)處在淮河多條支流的匯聚處,自古就有三十六道水通正陽的說法。只不過碼頭都設(shè)在上埠郢孜,那里航道寬闊,船吃水深,便利了村里的各行各業(yè)。相比之下,位于另一條支流邊上的下埠郢孜則是另一番景象。這里的河道被對岸的硤石崖壁梗阻了大半,河水猛然拐彎,浪急且道窄,不易行船,久而久之,河道淤塞,村落凋敝,村民們幾乎全部流出。
直到1949年后,國家開始三線建設(shè),一家炸藥廠搬到了下埠郢孜對岸的山里,形成一個(gè)相對封閉的小社會(huì)。當(dāng)?shù)卣疄榱酥С终ㄋ帍S水路運(yùn)輸,通浚了河道,將其重新命名為茨淮新河,又修建了碼頭,方便各路商賈的往來。不覺間,許多村民又回到了下埠郢孜。
這些村民原本務(wù)農(nóng)種田,享受江淮大地天賜的肥沃。八十年代末,有村民在河對岸的炸藥廠打零工時(shí),學(xué)習(xí)了炒制炸藥的技術(shù),然后軍用轉(zhuǎn)民用,竟在村里造起了煙花爆竹,及至九十年代末,整個(gè)江淮丘陵和皖北平原的煙花便都由下埠郢孜生產(chǎn)供給。村子里也形成了從卷筒、炒藥、整裝等一套流水線式的小作坊。
說回到那場爆炸事故。平地一聲轟隆巨響,花炮倉庫被炸上了天,幾十萬發(fā)爆竹,連同兩個(gè)年輕的生命瞬間煙消云散。遇難的一個(gè)叫趙川,一個(gè)叫鄔剛。他們?nèi)畾q出頭,都是單身漢,卻都各自撫育了一個(gè)男孩。趙川的兒子叫趙焰生,鄔剛的兒子叫鄔焰平。出事那年,趙焰生十歲,鄔焰平八歲。
那會(huì)兒,單親爸爸可是個(gè)新鮮詞,加之兩個(gè)男孩的母親身份一直成謎。村民們雖有許多議論,卻無從查證,只知道趙川和鄔剛前些年到南方沿海打工,等再回到村里,便一個(gè)人多了一個(gè)男娃。由于兩個(gè)男人在村里沒有其他親屬,好事的村民們只得向當(dāng)事人打聽。趙川像一個(gè)悶葫蘆,被問急了轉(zhuǎn)身就逃。至于鄔剛,村民們只敢背地閑話,不敢當(dāng)面搭話,畢竟鄔剛是個(gè)渾不懔的主兒,耍起拳來是不分時(shí)候、不分對象的,被他揍過的村民可不在少數(shù)。
回村后,兩個(gè)男人進(jìn)入一家花炮廠打工。趙川在最苦最累的炒料作坊里沒日沒夜地勞作。而鄔剛則當(dāng)起了管倉庫的夜班保安。夜深人靜時(shí),正是鄔剛喝那些劣質(zhì)白酒最兇的時(shí)候。
趙川賺得比鄔剛多一倍,他時(shí)常拿自己的收入來接濟(jì)鄔剛和鄔焰平父子倆。而鄔剛對于趙川的回報(bào)則是但凡有人說趙川的壞話,他都會(huì)讓他們嘗嘗拳頭的味道。大人間的友誼,也潛移默化地轉(zhuǎn)移到了兩個(gè)少年的身上。四個(gè)男人,兩大兩小,這樣的組合在村里看起來雖有些不倫不類,但單純、穩(wěn)固、歲月靜好,如果沒發(fā)生那場爆炸事故……
事故原因很簡單。鄔剛值夜班時(shí)在倉庫里抽煙,或許是酒醉致使手指發(fā)了抖,尚未熄滅的煙蒂?zèng)]能飛出窗外,落在了窗欞上,引燃了搭在上面的窗簾。窗簾上附著火藥粉末,致使火勢急速蔓延。趙川當(dāng)晚正在鄰近的車間加班,看到火苗后,立刻逆著逃跑的村民沖進(jìn)倉庫,一只腳剛踏進(jìn)門,整座倉庫便被炸成了瓦礫。鄔剛在爆炸中粉身碎骨,尸身都湊不完整。而趙川則被沖擊波炸出倉庫十多米遠(yuǎn)。這也給了趙焰生與父親做臨終告別的機(jī)會(huì)。只是父親那滿面滿身的瘡痍,為少年的趙焰生留下了驚恐難忘的一瞥。
自此,趙焰生和鄔焰平成了孤兒,他倆既沒有戶籍,也沒有學(xué)籍,成天無所事事地在村里游蕩。雖說村民們會(huì)好心地領(lǐng)他們到家里吃飯,給他們洗澡,理發(fā),換上干凈的舊衣服,卻不會(huì)留他們住在家里。每到晚上,兩個(gè)男孩回到斷水?dāng)嚯姷睦戏孔永铮蜎]了聲響。
夜深了,鄔焰平知道趙焰生怕鬼,便拎著枕頭來到他的家中,鉆進(jìn)被窩,發(fā)現(xiàn)比他大兩歲的趙焰生正在瑟瑟發(fā)抖。熬到白天,趙焰生和鄔焰平離開屋子出去玩耍。趙焰生個(gè)子雖比鄔焰平高出一頭,但一直跟在鄔焰平的屁股后面,就像是鄔焰平被拉長了的影子。
由于父親死時(shí)的慘狀給趙焰生留下了心理陰影,不管是村里花炮廠檢測產(chǎn)品質(zhì)量,還是河對岸炸藥廠里做爆炸實(shí)驗(yàn),只要轟隆一響,不管大小,不管遠(yuǎn)近,趙焰生都會(huì)猛地把腦袋一縮,捂住雙耳??纱謇镄『簬缀醵际窃谂诼暤南炊Y下吃奶長大的,當(dāng)他們看到趙焰生嚇得像只縮頭烏龜,都嘲笑他是膽小鬼,甚至有頑童惡作劇地將點(diǎn)燃的鞭炮塞到趙焰生的褲兜里。
每每此時(shí),鄔焰平就像是被他爸附了身,用拳頭來捍衛(wèi)異姓哥哥的尊嚴(yán)。但畢竟鄔焰平個(gè)頭兒小,常常是“傷敵八百,自損一千”。后來鄔焰平想了一個(gè)狠招兒,他扛起了一個(gè)蘸了煤油的掃帚,只要有人想欺負(fù)他哥兒倆,便用打火機(jī)點(diǎn)燃掃帚,四下?lián)]舞起來。村里的大人看到這一幕,都告誡自家孩子,那個(gè)姓鄔的小子和他爹一樣,是個(gè)不要命的主兒,沒事不要去招惹他。
一晃眼,兩個(gè)少年從秋天游蕩到了冬日。隨著農(nóng)歷新年腳步臨近,趙焰生像炸毛的貓一樣開始焦慮起來。因?yàn)槊康匠?,整個(gè)下埠郢孜就會(huì)上演焰火的盛宴。不僅每家每戶都可勁地燃放煙花爆竹,就連村子與河對岸的炸藥廠也打起了焰火擂臺(tái)。
再說回到三線建設(shè)時(shí)建的炸藥廠。廠里職工都由全國各地工礦企業(yè)遷移過來,自帶城市屬性。比如,他們把家屬區(qū)命名為新建村,把人工開掘的池塘叫小西湖,把職工餐廳喚作釣魚臺(tái),還把后山稱作是小廬山,這些稱謂既飽含了對于遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)的一份牽掛,也難掩他們對于城市戶口的驕傲。
山里的生活單調(diào),特別是到了年末,廠里嚴(yán)禁煙火。為了增添過年的氛圍,工人們在工作之余,用廠里的廢料制作出各種煙花爆竹,沖著河面轟隆隆放個(gè)痛快。只是這一放,讓“隔岸觀火”的下埠郢孜的村民看得又饞又氣,以為對方是顯擺,便也不甘示弱。
其中,村里有一個(gè)叫金克荊的中專生,他對化學(xué)非常感興趣,周期表上的118個(gè)元素背誦得比《水滸傳》一百單八將還要溜。中專畢業(yè)后,金克荊先是到炸藥廠實(shí)習(xí),然后像盜火者一樣,回下埠郢孜搞了間小作坊鉆研起炒制炮藥的技術(shù)。閉關(guān)研究半年后,他炒出的炮藥更加明艷,更為變幻無窮。他向郢孜的村民們分享了他的研究成果,帶動(dòng)整個(gè)村子花炮產(chǎn)業(yè)提檔升級,開始遠(yuǎn)銷其他省市。村民們因此尊稱金克荊一聲大師傅。此外,下埠郢孜還用新式的焰火,對著河對岸的炸藥廠開始火力反擊。結(jié)果是你方唱罷我登場,逐漸形成了每年除夕隔岸對壘放焰火的習(xí)俗。
和畏懼兩岸焰火打擂的趙焰生不同,鄔焰平一邊走東串西,一邊從好幾家花炮小作坊里“順”走了不少煙花爆竹,只等過年時(shí)一起放掉。另一邊,他還搜羅了父親生前留下的白酒,想著一旦趙焰生被焰火嚇破了膽,就把他灌醉,任由他睡個(gè)昏天暗地。
結(jié)果出乎兩個(gè)男孩的意料。這一年除夕夜,淮河兩岸不僅沒有上演焰火打擂,村子里竟無人燃放煙花爆竹。只有個(gè)別人家點(diǎn)燃了孔明燈,一盞盞地放到天上去,化成漫天的星斗,看得兩個(gè)男孩直發(fā)傻。還是村長向兄弟倆揭示了其中緣由:“金大師傅早就給村民們傳下話,為了祭奠你們兩個(gè)亡故的爹,今年過年全村都不放煙花。河對岸炸藥廠的領(lǐng)導(dǎo)知道這個(gè)消息后,也向廠里職工下達(dá)了同樣的指示?!?/p>
到村長家蹭年夜飯的兩個(gè)男孩放下碗筷,一臉茫然。
村長抹了一把嘴邊的油水:“喝完甜湯,吃完八寶飯,我就帶你們倆上門去拜師學(xué)藝。”
2
沒有了焰火的助興,千禧年的第一個(gè)大年夜多少有些蕭索。像嫌這冷清的氛圍不夠似的,茨淮新河上漫起了水霧,越過了河堤,傾瀉在田埂與巷道上,村長打的手電筒光束在霧靄中起伏飄動(dòng),顯得亦真亦幻。
三人先是穿過郢孜里羊腸小道,又在潮濕泥濘的田埂上艱難行進(jìn)一段,才來到田野上這間四下都不挨著的小院前。借著屋內(nèi)傳來的燈光,他們看見一個(gè)男人兩只腳跨在門檻的兩側(cè),像是要離開,腳步卻沒有動(dòng),大概是在等屋內(nèi)人的回應(yīng)。沉默了半分鐘,男人長嘆口氣,快步出了院門,和村長正好擦肩而過。
村長望著遠(yuǎn)去的背影,低聲對兩個(gè)男孩說:“走的那位是二師傅?!?/p>
“吵架了?”鄔焰平跟了一句。
“噓!”村長比畫了個(gè)手勢,“見機(jī)行事。”
說完,村長來到堂屋外,看到大師傅金克荊正端著空酒杯,酒瓶則攥在他的老伴兒沈媽的手里。
“大師傅,大師娘?!贝彘L恭恭敬敬地喊了一聲。
“村長來了啊?!鄙驄屔锨罢泻簟?/p>
村長向院外瞥了一眼,沈媽心領(lǐng)神會(huì),在村長耳畔低語:“老二想到外面發(fā)展,老金不讓,兄弟倆就吵了幾句。”
“到底讓喝不讓喝啊!”金克荊將酒杯摔在桌面上。
“喝你個(gè)鬼!”沈媽埋怨道,“喝完等你耍酒瘋啊?!?/p>
金克荊這時(shí)動(dòng)了動(dòng)眼皮:“喲,村長大人來了,是來拜年嗎,帶酒了嗎?”
“給你送一對童子?!贝彘L笑著將兩個(gè)男孩推到身前,“以后讓他倆給你倒酒?!?/p>
“趙焰生,鄔焰平?!苯鹂饲G說,“趙川和鄔剛的小子。”
“對!來,給大師傅磕頭?!?/p>
趙焰生對于突如其來的安排感到緊張,原地杵著一動(dòng)也不動(dòng)。鄔焰平則兩手插兜,一條腿斜跨著,一副心不在焉的模樣。
村長有點(diǎn)尷尬,趕忙摁著兩個(gè)男孩的脖頸,讓他們給金克荊磕了三個(gè)頭。
金克荊眼皮一直虛搭著,等兩個(gè)少年磕完頭,就命令沈媽包兩個(gè)紅包。
“哎,大師傅,他倆可不是給你拜年啊?!?/p>
“你是想把兩個(gè)娃娃賣給我?”金克荊沒好氣地說。
“哪兒能呢!”村長訕笑著,“給你送來兩個(gè)小助手,拜師學(xué)藝哪。”
金克荊沒出聲。
村長觍著臉接著說:“你看,二師傅要到城里自己發(fā)展,您這兒正好缺人手?!?/p>
金克荊翻眼看沈媽,眼珠子里全是血絲。
沈媽緩和下語氣,說:“這兩個(gè)都是小朋友,他們應(yīng)該去上學(xué),而不是進(jìn)作坊當(dāng)學(xué)徒?!?/p>
“當(dāng)然要上學(xué)啦!我已經(jīng)和炸藥廠領(lǐng)導(dǎo)說好了,開春就送他倆去廠辦的職工子弟小學(xué)借讀?!贝彘L趕忙答應(yīng),“只是學(xué)校沒法寄宿,放學(xué)回來再待在斷水?dāng)嚯姷姆孔永镆膊皇莻€(gè)事,還不如讓他們搬到這兒,做完作業(yè)后,可以跟大師傅學(xué)習(xí)制造花炮,一舉多得不是?
“對了,不能讓你們白忙活。村委會(huì)研究了,兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)都由村里出,每月還給你們補(bǔ)貼500塊錢?!?/p>
沈媽有些猶豫了:“這是集體的決定?”
村長從沈媽手里接過酒瓶,給大師傅滿滿倒了一杯,說:“集體為了個(gè)人,個(gè)人為了集體,都是為了大家好嘛!”
“怎么也得事先說……”沈媽的話剛說到一半,就看到金克荊突然站起身:“老婆子,收拾收拾,明天早上我們也出去打工,再不在這村里待了!”說完,金克荊將杯中的酒一飲而盡,背著手出了院門,向右一拐,進(jìn)了炒藥的作坊。
村長在原地愣了一會(huì)兒,有點(diǎn)兒泄氣:“大師傅不讓村里過年放花炮,我還以為他可憐兩個(gè)小孩,就想著順?biāo)浦邸?/p>
沈媽嘆口氣:“他不是沖你發(fā)火,是剛才二弟進(jìn)城的決定惹他生氣了?!?/p>
“那這倆小孩呢?”看到沈媽態(tài)度有所緩和,村長又在趙焰生和鄔焰平的背后推了一把,“他倆雖說是未成年,但完全能照顧自己,還特別能吃苦。以后有什么重活兒累活兒,你就招呼焰生和焰平啊。”
沈媽這時(shí)才好好端詳兩個(gè)少年。趙焰生被看得紅了臉,垂下了腦袋。鄔焰平的眼珠子和腿一樣斜著,死死盯住了沈媽手上的兩個(gè)紅包。
“唉,是挺可憐的?!鄙驄寚@口氣,“就先按你說的辦吧?!?/p>
新年伊始,趙焰生成了大師傅家的小使。他白天幫沈媽干家務(wù)和農(nóng)活兒,夜深了,再回到那個(gè)斷水?dāng)嚯姷募依锼X。至于一日三餐,趙焰生起初還在村委會(huì)的食堂解決,后來沈媽有意留趙焰生在家吃飯,趙焰生不上桌,只是端著碗在院子的墻根前匆匆扒幾口,趁大師傅金克荊從炒藥作坊出來前抓緊離開。
整個(gè)年下,金克荊都窩在作坊里搗鼓新款的炮藥。不知是發(fā)泄對于二弟自立門戶的不滿,還是為了趕走新來的趙焰生,小作坊里成天砰砰炸響個(gè)不斷。每一次炮響,院里的趙焰生就會(huì)猛縮腦袋,看得沈媽既心疼又可笑,便勸趙焰生道:“何必非要學(xué)做花炮呢?”
看到趙焰生沉默不語,沈媽嘆口氣:“再說了,炒炮藥需要一點(diǎn)兒靈氣,你這么老實(shí),不太適合干這一行?!?/p>
說話間,金克荊硝煙仆仆地從作坊里走了出來:“你得給他說說那個(gè)被炸死的爹,這樣才能把他給嚇跑?!?/p>
趙焰生聽了大師傅的話,咬了咬腮幫,握了握拳頭,然后扛著鋤頭到田里犁地去了。
再看鄔焰平,想著再過些日子就要到河對岸老老實(shí)實(shí)地啃書本,他便抓緊這最后的時(shí)光瘋玩,尤其要把那些從各個(gè)作坊“順”來的花炮給放了。于是,當(dāng)金克荊在作坊測試新品花炮的同時(shí),鄔焰平也在廣闊的鄉(xiāng)野里做著另一番實(shí)驗(yàn)。只不過他的實(shí)驗(yàn)是惡作劇性質(zhì)的。有時(shí)他會(huì)引誘耕?;蛏窖騺沓愿刹?,然后點(diǎn)燃草里藏著的鞭炮,炸它個(gè)牛仰羊翻;有時(shí)他還會(huì)趁村民走近漚糞池,將點(diǎn)燃的花炮扔進(jìn)去,炸它個(gè)天女散花;還有一次,鄔焰平將一串鞭炮拴在一條睡著的大黃狗尾巴上,鞭炮炸響后,黃狗便發(fā)了瘋地往家跑,結(jié)果把屋里正在奶孩子的小媳婦的胸脯上炸了個(gè)黑印子,氣得小媳婦的丈夫把鄔焰平暴揍了一頓。
終于,冷冷清清的年熬到了元宵節(jié)后的夜晚。在村長的默許下,郢孜里的大人小孩再也按捺不住,紛紛將家里的花炮存貨帶到村委會(huì)門前的小廣場上,熱熱鬧鬧地放上一大陣,整個(gè)村子也沉浸在一片迎新的喜悅中。當(dāng)絢爛的夜空歸于平靜,婦女兒童們打著哈欠回家睡覺后,廣場上剩下的都是村里的年輕人,以及和鄔焰平一樣不受約束的半大小子。隨著一盤2000響的滿天紅鞭炮擺在小廣場中央,所有人都?xì)g呼起來,因?yàn)槟甓葔狠S的“勇敢者的游戲”即將開始!
游戲規(guī)則是這樣的:先把鞭炮拆開,按照每一發(fā)炮的個(gè)頭兒和裝藥量(分別被稱作丫頭、小子、胖子、大霹靂四種)碼放好,換上同等長度的引信,然后點(diǎn)燃引信,由挑戰(zhàn)者握在手里,最后一個(gè)撒手的就會(huì)被冠以“勇敢者”的稱號。
2000響鞭炮被拆解完畢后,活動(dòng)便在接連的炸響聲、歡呼聲以及間或的咒罵和哭號聲中開始。其間,頑童的母親,或是小伙子的媳婦會(huì)闖來現(xiàn)場,揪著男人的耳朵回了家。半小時(shí)后,挑選丫頭、小子和胖子的三組比拼已經(jīng)結(jié)束,剩下六名挑戰(zhàn)者將角逐大霹靂的終極挑戰(zhàn)。這種大霹靂又高又胖,里面裝滿了炸藥,一個(gè)巴掌根本握不過來,要是真在手心爆炸了,輕者被炸得血肉模糊,重者甚至?xí)咽种附o炸飛。
再看六名好漢,包括村長在內(nèi),都是出了名的好勇斗狠,而鄔焰平是其中唯一的未成年人,他的參與,讓其他五個(gè)成年人有些硌硬,也又有些瞧不起。在大伙兒的歡呼聲中,村長率先打了個(gè)樣。引信點(diǎn)燃的瞬間,裁判(村會(huì)計(jì)擔(dān)任)便用秒表開始計(jì)時(shí)。一邊引信刺刺冒著煙,村長還一邊揮手和大家打招呼。當(dāng)引信燒完五分之四時(shí),村長過電似的撒了手,剛背過身,炸碎的花炮皮就濺了他一屁股。
“5.32秒!”裁判宣布挑戰(zhàn)結(jié)果。
接下來四位的挑戰(zhàn),都在6秒上下,其中有個(gè)玩脫的醉漢,一直把花炮攥在手里沒松開,被炸傷不算,還被取消了成績。
鄔焰平是最后一個(gè)登場的。如此安排并非壓軸大戲,而是大家都想看這個(gè)小屁孩兒出丑。可鄔焰平卻一副志在必得的模樣。他早前就在家實(shí)驗(yàn)過,知道引信只能燃燒6秒半。但麻煩在于,在比賽中他可看不到鐘表,只能憑感覺。管它呢!萬一手被炸傷了,那就不用寫作業(yè),不用上學(xué)了。鄔焰平吹著口哨,眼見引信要燒到盡頭,才向上一扔,轟隆一聲炸在半空。
“6.3秒!全場最爺們兒……的小孩兒!”裁判高聲公布了結(jié)果。大伙兒立刻圍上前來,掐著膀子將他舉過頭頂,像是在慶祝新的拳王。此時(shí),另一個(gè)小孩擠過人群,高舉著手說:“我也來試一試?!边€沒享受勝利喜悅的鄔焰平一看,傻了,也奇了,來的不是別人,正是他的異姓兄長趙焰生!
這個(gè)害怕炮響的男孩,為什么要參加這場勇敢者的游戲呢?還得把時(shí)間往回捯八個(gè)小時(shí)才能說清楚。
元宵節(jié)的中午,趙焰生剛匆忙扒過午飯,就聽得炒藥作坊里轟隆一聲響,黑煙從屋子的每一道縫隙冒出來。趙焰生嚇了一跳,左顧右盼,沈媽并不在家。趙焰生只覺兩腿發(fā)軟,兩眼發(fā)黑,各種血淋淋的畫面浮現(xiàn)在腦海中。
等了許久,房子里傳出一聲悠長的咳嗽聲,渾身撲滿黑色炮藥的金克荊走到陽光下,那些摻雜在炮藥中的金屬粉末開始閃爍光芒。趙焰生趕忙找來毛巾,用水沾濕,正要遞給金克荊,卻被他一把推開。金克荊另找了一條干毛巾,一點(diǎn)點(diǎn)擦拭臉龐,露出了那些細(xì)小的血口子。隨后,金克荊又用干毛巾撣去身上的粉塵。趙焰生全程都立在邊上,不敢礙大師傅的事。直到金克荊瞪著血紅的眼睛道:“堂屋桌上有一壺茶,續(xù)上水給我端來?!?/p>
趙焰生跑進(jìn)屋,倒上熱水,再返回時(shí),大師傅已經(jīng)斜躺在了椅子上。趙焰生將水壺遞到金克荊的手上,金克荊忍著痛,小心翼翼地抿了一口,將臉轉(zhuǎn)向了趙焰生:“剛才爆炸的時(shí)候,你怎么沒去救我?”
趙焰生沒有作聲。
“你是怕我死在里面?還是怕你為了救我,也死在里面?”金克荊頓了頓,“就像你父親那樣?”
趙焰生將腦袋埋在了胸前。
“你看到了,炒藥是有風(fēng)險(xiǎn)的,就算不會(huì)遇到爆炸事故,那些粉塵也會(huì)落進(jìn)你的肺里,讓你呼吸困難。”
“可是,咱們村就是干這個(gè)的……”趙焰生囁嚅地回了一句。
金克荊哼笑了一聲:“等你到了學(xué)校,老師就會(huì)告訴你好好念書,考一個(gè)好大學(xué),找一份好工作,然后離開這里?!?/p>
趙焰生的眼神有點(diǎn)飄忽。
“你和鄔焰平并不屬于這兒。你倆本來就出生在外地,被母親拋棄后,才被你們父親帶回了村。”金克荊潤了潤嗓子,“也許某一天,你們的母親會(huì)回來,將你們帶去大城市?!?/p>
趙焰生抬起頭:“我的媽媽是誰?”
金克荊搖了搖頭:“你爸都沒告訴你,我怎么能知道?”
沒想到趙焰生不依不饒起來:“她為什么不要我?”
金克荊聳聳肩,沒有作答。
趙焰生咬了咬牙,小聲但堅(jiān)定地說:“我是不會(huì)離開這兒的?!?/p>
“為什么?”
“每次我看到天上的焰火,我就會(huì)想起我的爸爸?!?/p>
“我明白了?!苯鹂饲G嘆了口氣,“當(dāng)年趙川和鄔剛回村時(shí),找不到工作,還是我把他倆介紹到花炮廠里的。我很后悔,不想你走他們的老路。”
說完,金克荊將茶壺遞到趙焰生的手中:“你幫我續(xù)上水,容我再想想吧?!?/p>
趙焰生小步快跑,重又滿上茶水后,看到大師傅已經(jīng)起身。他告訴趙焰生:“你可以跟我進(jìn)作坊里學(xué)炒藥,平時(shí)吃住就在這個(gè)小院里。你還得去其他作坊,學(xué)習(xí)花炮制作的全套工藝。此外,你還要在學(xué)校里努力學(xué)習(xí),成績不能落到后面去?!?/p>
趙焰生興奮地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“別急!”金克荊擺了擺手,“我只是答應(yīng)了你一個(gè),至于鄔焰平,那就算了吧。那孩子心思太活,別說我不肯,他也不愿意跟我后面學(xué)炒藥?!?/p>
趙焰生一愣,趕忙說:“他愿意,他愿意。”
金克荊很認(rèn)真地說:“趙焰生,我知道你和鄔焰平的關(guān)系好,但人這一輩子是很長的。我和你二叔還是親兄弟呢,到最后還是會(huì)分家,更別說你們兩個(gè)小孩子了。話說回來了,炒藥是很危險(xiǎn)的,以鄔焰平那樣的性格,我很擔(dān)心他會(huì)像他爸那樣捅出婁子,結(jié)果害了其他人?!?/p>
最后,金克荊撂下一句狠話:“如果你非要堅(jiān)持哥兒倆一起,那么,我就收回我剛答應(yīng)你的那些話!”
時(shí)間回到八小時(shí)后的村委會(huì)廣場。
“老大,這可不是鬧著玩的?!编w焰平伸手要奪趙焰生手中的大霹靂。趙焰生反倒揣著往懷里藏。
“行,你厲害!你?!粒∧惚任疫€男子漢!”在鄔焰平的不滿抱怨中,趙焰生走向村會(huì)計(jì)。村會(huì)計(jì)深吸一口紙煙,將暗紅的煙蒂遞給了趙焰生??吹叫值荑F了心,鄔焰平吼道:“引信只能燒五秒,我給你計(jì)時(shí)?!?/p>
趙焰生點(diǎn)燃了引信,鄔焰平加快倒數(shù):“五、四、三、二、一。”話音已落,趙焰生卻還沒有扔掉大霹靂。鄔焰平正要向前沖去,就看到趙焰生松開手指,接著便是一聲轟隆。眾人先是閉眼,然后齊刷刷地看向村會(huì)計(jì)。村會(huì)計(jì)確認(rèn):“脫手了,6.5秒,成績有效。”在人群的歡呼聲中,趙焰生舉起胳膊。雖然食指和中指都被火藥熏黑,指甲縫里還滲出了血,但趙焰生笑了。一旁的鄔焰平本應(yīng)為兄弟高興,但不知怎的,卻笑著笑著又哭了出來。
趙焰生勇敢挑戰(zhàn)勇敢者的逸事,經(jīng)由村長和其他當(dāng)事人之口,傳遍了整個(gè)下埠郢孜,自然傳到了金克荊兩口子的耳朵里。對此,金克荊只和沈媽說了這么一句話:“果然是過命的交情。”
兩天后,正是趙焰生和鄔焰平去往河對岸炸藥廠小學(xué)插班借讀的日子。清晨,兩個(gè)少年和村里的上學(xué)郎們一道,由村長領(lǐng)著,背上書包,帶了午飯,齊聚在茨淮新河的渡口。他們要乘最早一班渡船到河對岸去。村長一副躊躇滿志的模樣。因?yàn)閷τ谙虏痕蝸碚f,這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻:為了孩子們的未來,經(jīng)集體討論并向上級請示,村里關(guān)閉了村小,將孩子們送到河對岸的廠辦小學(xué),讓他們和那些城市戶口的小孩們一道接受更加正規(guī)的教育。
當(dāng)柴油發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的轟隆聲穿破了鎖在茨淮新河上的濃霧,越來越靠近下埠郢孜一側(cè)的河岸時(shí),沈媽著急忙慌地趕了過來。她先是小心翼翼地檢查趙焰生被花炮炸裂的手指,又命令趙焰生和鄔焰平打開各自的飯盒,只瞥了一眼里面的飯菜,便對村長不滿道:“倒不是說村里不舍得,但燒飯水平的確不咋樣。”說完,沈媽將兩份用塑料袋包裹的鹵牛肉、水果交給兩個(gè)少年,還開玩笑似的叮囑他倆不吃完不允許回村。
渡船已經(jīng)靠岸,鳴笛催促大家上船。村長回過味來,他問沈媽:“那兩個(gè)孩子放學(xué)后,咋辦?”
“就到我家去吧,老金同意了?!鄙驄屆嗣w焰生和鄔焰平的腦袋,然后沖趙焰生道:“你年齡大點(diǎn),重情重義,一定要給你這個(gè)拜把子弟弟做好榜樣啊?!?/p>
從此,兩個(gè)少年白天渡河到對岸的炸藥廠小學(xué)上課,晚上回到下埠郢孜,住在金克荊家里。做完作業(yè),他倆就進(jìn)到炒藥作坊,跟在大師傅身后當(dāng)起了學(xué)徒。
在小作坊工作臺(tái)的玻璃板下,壓著幾張手抄的表格。第一張便是元素周期表。金克荊要趙焰生和鄔焰平先熟悉周期表上的118個(gè)元素。這些元素大多是生僻字,學(xué)校還沒有教,兩個(gè)少年便只能翻字典,先弄清楚它們怎么發(fā)音。等到這118個(gè)元素都背誦得滾瓜爛熟后,金克荊又要他倆將第二張表上幾十條化學(xué)式抄到可以默寫的程度,然后才從貨架的一排排玻璃罐里取出少許化學(xué)原料,將化學(xué)式的法則演繹出一條條肉眼可見的魔法。到了夜深人靜時(shí),金大師傅再將試驗(yàn)品從作坊里挪到院外的空地上,命令兩個(gè)少年點(diǎn)燃。因?yàn)榈谆鹧b得少,花炮只會(huì)騰空十米左右,在黑暗的田埂上綻放出一朵花兒,不至于吵醒郢孜里正在沉睡的村民。
經(jīng)過三個(gè)月的炒藥學(xué)習(xí)后,金克荊安排兩個(gè)少年去村里的花炮廠,熟悉掌握花炮制作的其他流程:卷筒、封口、包裝,甚至機(jī)器設(shè)備的維修保養(yǎng)。這些都是單調(diào)的苦力活兒,卻不能馬虎應(yīng)對。不只是廠里對于產(chǎn)品有很高的合格率要求,在安全管理上更是嚴(yán)之又嚴(yán),幾乎每個(gè)廠進(jìn)門處都張貼有趙川和鄔剛生產(chǎn)事故死亡的新聞。
除了讀書和學(xué)徒外,兩個(gè)孩子還主動(dòng)幫沈媽做農(nóng)活兒。鄔焰平喜歡賴床,非要趙焰生生拉硬拖,才勉強(qiáng)扛起農(nóng)具下到田埂。隨著鋤頭一次次叩響沉睡的土地,天慢慢亮了起來,初升的太陽將東方天際融化成一片火的海洋,趙焰生和鄔焰平直起腰,望著那團(tuán)天火出了神。
河對岸的校園生活也很鬧騰。鄔焰平“渾不懔”的名聲很快便跨越了茨淮新河,“響”遍了整個(gè)炸藥廠小學(xué)。這所小學(xué)雖有六個(gè)年級,但生源不多,每個(gè)年級只有一個(gè)班,從下埠郢孜渡河來借讀的農(nóng)村娃們按照年齡大小,分插進(jìn)不同班級里上學(xué)。由于河岸兩邊的居民本就互相瞧不上,校園里的孩子們也在潛移默化間,強(qiáng)化了自身的“地域身份”,劃分成了城市幫和農(nóng)村派。
當(dāng)趙焰生還在費(fèi)勁地啃著一元二次方程時(shí),鄔焰平已經(jīng)帶領(lǐng)下埠郢孜的小伙伴們,在學(xué)校的操場上拉開了架勢。站在他們對面的,則是炸藥廠的職工子弟。鄔焰平是個(gè)狠角色,在幾次打群架中充分展現(xiàn)了敢打敢沖的特點(diǎn),一躍成為下埠郢孜的一員猛將。但鄔焰平并不單純魯莽,他還善于搞游擊和偷襲,比如他就帶領(lǐng)小伙伴們掀起了一輪炸褲襠的行動(dòng):一人從后方突然扒掉對方褲子,另一人借機(jī)往褲襠扔點(diǎn)燃的爆竹。傷害不大,羞辱性極強(qiáng)!一時(shí)間,鄔焰平就成了炸藥廠職工子弟的眼中釘、肉中刺,非要除之而后快。
3
2001年秋,恐怖分子劫持了老美的飛機(jī),撞了老美的大樓,殺了老美的人民群眾。一時(shí)間,全球的外交形勢陡然緊張,各種軍火明的暗的開始加速流動(dòng)。雖深居一隅,但下埠郢孜和炸藥廠的居民每天都盯著電視,津津有味地看老美坦克在阿富汗搞暴力拆遷,卻沒想到,一場因“軍火”被盜案引發(fā)的外交糾紛也即將在河兩岸上演。
下埠郢孜有個(gè)外號“黃牛”的男人專門收破爛兒,只不過郢孜里的村民敝帚自珍,有著很強(qiáng)的廢物再回收意識?!包S?!别B(yǎng)不活自己,便將破爛兒生意延伸到了河對岸的炸藥廠及其員工家屬區(qū),那里不僅有老百姓丟棄的瓶瓶罐罐,還有能賣上高價(jià)的廢銅爛鐵。
貪心的“黃?!绷镞M(jìn)廠區(qū),一番辛勤掃蕩,出廠時(shí)被保衛(wèi)科的廠警扣個(gè)正著??纱藭r(shí)“黃?!眱墒挚湛?,自稱只是到廠里的廁所解手。開門放行后,廠警多了個(gè)心眼兒,他悄悄尾隨“黃?!保l(fā)現(xiàn)他順著圍墻繞了大半圈,從墻根的豁口拖出了一個(gè)蛇皮袋,袋子里居然裝了十來個(gè)反坦克地雷的鐵殼。
廠警把“黃?!毖夯氐奖Pl(wèi)科后,保衛(wèi)科科長咋咋呼呼地說:“盜竊軍火還了得!”按照慣例,若是小偷來自周邊的村,且盜竊價(jià)值不大,保衛(wèi)科多是一頓暴揍,長一長皮肉記性,然后通知村里來領(lǐng)人,根本不會(huì)送官??伞包S牛”大概是被“盜竊軍火”的名頭給嚇住了,趁人不備就撒腿往門外跑。一名廠警拽住“黃牛”胳膊,“黃牛”反身就咬了一口,居然把廠警的胳膊咬出血來。
這還了得!廠警們見狀,三下五除二綁了“黃?!保徒划?dāng)?shù)嘏沙鏊?。派出所也沒含糊,直接以涉嫌盜竊罪把他關(guān)進(jìn)了看守所。
很快,這事就傳到了河對岸的下埠郢孜。村長覺得把“黃?!标P(guān)起來不虧,但關(guān)人前連招呼也不打一個(gè),多少有點(diǎn)不夠意思。
轉(zhuǎn)眼到了國慶節(jié),為了慶祝炸藥廠建廠40周年,廠領(lǐng)導(dǎo)決定舉行系列大型慶祝活動(dòng),壓軸節(jié)目就是在活動(dòng)當(dāng)晚上演一場大型焰火秀。為了保證河對岸的下埠郢孜不會(huì)在焰火秀時(shí)故意爭奇斗艷,把炸藥廠比下去,廠長屈尊跨河拜訪了下埠郢孜的村長。村長心里雖然想著上個(gè)月“黃?!北蛔サ臅r(shí)候,你們也不給通知一聲,結(jié)果自己被“黃?!钡睦夏锪R了個(gè)狗血噴頭??僧吘谷思沂钦幖壐刹?,自己連個(gè)公務(wù)員都不是,因此聽到廠長有關(guān)村里靜默配合的請求時(shí),還是哼哼哈哈地答應(yīng)了下來。
只不過,炸藥廠焰火秀的準(zhǔn)備活動(dòng)被下埠郢孜的村民看在了眼里,也恨在心里。他們一心想讓對面的城里人丟丟臉,為在吃牢飯的“黃?!背隹跉?,便也開始準(zhǔn)備自己的焰火表演。對此,村長同樣哼哼哈哈地不表態(tài)。
9月26日本是炸藥廠焰火晚會(huì)預(yù)演的時(shí)候,但那天傍晚,四大團(tuán)黑色的焰火突然升騰在金光粼粼的茨淮新河上,然后迅速彌漫,竟連接成了一道久久不能散去的黑色幕墻。接著,紅橙黃藍(lán)四道焰火倏然刺破黑色幕墻,化身為一道道游走的精靈,拖拽著耀眼的尾巴,似乎在尋找逃離黑暗的通道,最后還是被黑煙扼殺于無形。
茨淮新河兩岸的村里人和廠里人都仰著腦袋看傻了眼。這一幕完全超出了他們的認(rèn)知和審美范疇。特別是白天放焰火這種事,更是前所未見。以下是部分當(dāng)事人的評論:
“黃?!彼铮汉冒。冒?,這下可給俺兒出了口惡氣!
炸藥廠廠長(對宣傳干事下命令):要是不能在國慶節(jié)前把焰火設(shè)計(jì)得比對岸好看,你也不用在機(jī)關(guān)待了,直接去車間捆炸藥吧!
村長(給宣傳干事打電話):我早就通知了村民啊,但是你知道的,我在村里是小輩,他們不聽我的,我也沒辦法啊……啥?你要白日焰火的配方?這我哪能要得到???!那都是金大師傅作坊里的秘密武器,他不會(huì)告訴別人的。
村長只說對了一半,這場焰火其實(shí)是二師傅金克棘的創(chuàng)意構(gòu)思,大師傅金克荊的任務(wù)只是調(diào)配火藥和引信,將這個(gè)創(chuàng)意變成現(xiàn)實(shí)。大壩上,金克荊望著久久沒有散去的黑煙,面色凝重,默然不語,像參加什么人的追悼會(huì)。在他的身后,鄔焰平問趙焰生,這黑煙是什么意思?趙焰生想了許久,才低聲用很虔誠的語調(diào)回答:“我看到了自己,焰火升起?!编w焰平哼笑一聲:“我還看到自己了呢,你瞧,焰火開始散去了?!?/p>
下埠郢孜的挑釁行為,一下子黯淡了炸藥廠焰火晚會(huì)的計(jì)劃??删嚯x國慶只有幾天時(shí)間,為了保住自己的崗位,宣傳干事先是找到廠里的專家,復(fù)盤了白日焰火的綻放過程。專家指出其中的技術(shù)難點(diǎn)就是那道黑幕,即如何在天空實(shí)現(xiàn)黑煙凝結(jié)且久久不會(huì)散去的效果。專家說如果給他半個(gè)月,或可能調(diào)配出相似的炮藥。宣傳干事伸出一個(gè)巴掌,五天,只有五天時(shí)間!專家聳聳肩,那就沒有辦法了。
宣傳干事愁得在家喝悶酒,在炸藥廠小學(xué)當(dāng)老師的妻子看在眼里,急在心頭,開始想辦法為丈夫分憂解難。因?yàn)樗青w焰平的班主任,知道鄔焰平喜歡帶各種焰火到學(xué)校里向同學(xué)顯擺。恰巧學(xué)校正在策劃國慶節(jié)前組織學(xué)生到縣里的愛國主義教育基地開展主題活動(dòng),下午則安排在附近的兒童公園秋游。她認(rèn)定鄔焰平一定會(huì)揣著花炮去春游,沒準(zhǔn)兒里面就有金克荊大師傅的秘密武器。
果然,鄔焰平不僅將白日焰火的炮藥從大師傅的作坊里偷帶了出來,還自行開發(fā)出一種名叫“黑魔法”的玩法。秋游這天下午,班主任給了學(xué)生們一個(gè)小時(shí)自由活動(dòng)時(shí)間。鄔焰平領(lǐng)著幾個(gè)小伙伴躲在公園公廁后面,先是將枯枝落葉聚在一起,用打火機(jī)點(diǎn)燃,形成一小團(tuán)篝火。隨后,鄔焰平取出大師傅的炮藥,用塑料吸管吹進(jìn)火焰中。瞬間,明黃的火焰與濃密的黑煙上下翻騰,開始互相掐架,像是要將對方置于死地。與此同時(shí),一小片烏云匯聚在焰火上方,就像茨淮新河河面上白日焰火的微縮版。
當(dāng)一眾小伙伴目瞪口呆之時(shí),班主任突然出現(xiàn),厲聲喝止,果斷沒收了鄔焰平剩余的火藥粉末,小心翼翼包裹后,揣進(jìn)了自己的口袋。沒了顯擺的資本,鄔焰平只得在公園里閑逛。他發(fā)現(xiàn)一座名為“奇妙世界”的城堡。城堡外墻上張貼著各種驚悚鬼怪的畫面,比如清朝的不死判官,馬頭人身的半獸人,西伯利亞連體姐妹,還有生吃小雞仔的喜馬拉雅野人,等等??傊缤潜ど系臋M幅所寫:大千世界,無奇不有,一切你不曾想象的,只要五塊錢,便可呈現(xiàn)在你的面前。
鄔焰平原本是有五塊錢的,但剛進(jìn)公園大門,就被他買零食花光了。于是,鄔焰平找到趙焰生,將他沒舍得花的5塊錢要了過來,遞給了城堡的看門人。
走進(jìn)城堡,鄔焰平發(fā)現(xiàn)墻面都是用三合板和硬紙盒糊出來的,掛上幾盞五顏六色的燈,再用喇叭反復(fù)播些唬人的聲音,便構(gòu)成了這個(gè)所謂的“奇妙世界”。起初,鄔焰平還會(huì)被黑暗轉(zhuǎn)角突然冒出來的“獸人”或“畸形兒”嚇一跳。但一個(gè)激靈后,他并不跑,而是細(xì)細(xì)觀察,看連體人的屁股是怎么連一起的,再拿自己的身高比一比侏儒的個(gè)頭兒,他還揪了一把樹葉往馬嘴里塞,馬頭見狀歪到一邊。鄔焰平卻不依不饒,試圖鉤住馬鼻子。馬脖子突然一梗,一排大牙噴出一句臟話:媽了個(gè)×的。鄔焰平一愣,先是哈哈大笑,又覺得很沒意思:原來這一切都是假的啊。
從后門離開“奇妙世界”后,鄔焰平發(fā)現(xiàn)邊上有一個(gè)簡易的紅棚子,門簾半掩著,里面有歌聲傳出。鄔焰平探了腦袋進(jìn)去,看見那對西伯利亞連體姐妹正在脫身上的道具服。當(dāng)姐姐(又或是妹妹)的皮囊脫落在地,女演員長舒一口氣,然后沖鄔焰平喊:“看什么看,沒見過美女啊。”
鄔焰平憤恨地說:“假的,都是假的,賠我五塊錢!”
女人一聽,樂了:“門票售出,概不退款?!?/p>
鄔焰平四下張望,他看到桌上有一副色彩鮮艷的撲克牌,便將它搶到手里,想拿這副牌抵門票錢。
“你拿這玩意兒干嗎,你懂算命嗎?”
鄔焰平一愣。
“這是塔羅牌,能預(yù)知你的命運(yùn)?!迸司o了緊肩膀上的吊帶,“好吧,我給你算五塊錢的吧。”
女人取過撲克,一邊呼啦啦地洗牌,一邊沖鄔焰平笑:“為了讓你相信我沒騙你,我會(huì)從牌面里解讀你的來歷?!?/p>
女人輕抖手腕,一張牌跳了出來,被她拈在手心。女人翻轉(zhuǎn)牌面,只見一道熊熊燃燒的火門,火門中似有一個(gè)黑色的人影。女人輕描淡寫地說:“顯而易見,你從火里來,你是火命?!?/p>
鄔焰平不禁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
女人重又洗牌,一對眼睛卻在鄔焰平的身上上下打量:“老話怎么說,玩火者必……必尿床,哈哈!”
鄔焰平正要反駁,又一張牌跳脫出來。女人皺了皺眉頭,然后展開了牌面:一個(gè)男孩兒蜷曲成一團(tuán),在幽藍(lán)的湖水中沉睡。
“這是什么意思?”
女人思索了片刻:“湖水意味是羊水,意味著母胎,而蜷曲的嬰兒就是你。這張牌隱喻了你與母親的連接?!?/p>
“鄔焰平!老師要集合了!”趙焰生正在不遠(yuǎn)處呼喚他的名字。
“你叫什么名字?”女人一怔。
“鄔焰平?!?/p>
“哪幾個(gè)字?”
“鄔焰平。左耳旁的鄔,焰火的焰,平地的平。”
“原來如此啊。”女人盯著牌面,有些出神。
“如此什么?”
“你懂得水火不能兩立的道理嗎?”
鄔焰平一邊點(diǎn)頭,一邊大概明白了女人話里的意思。另一邊,趙焰生還在催促集合。鄔焰平起身離開前,女人將這張湖水中嬰兒的卡牌送給了他,并囑咐他多多保重。
返程路上,正是華燈初上之時(shí)。街道兩側(cè)的霓虹燈倒映在車窗上,猶如一道道前赴后繼的彩色波浪,拍打著鄔焰平的心,并將他慢慢淹沒。而那張塔羅牌則安靜地躺在書包的夾層里,等待時(shí)間演繹它的謎面。
4
炸藥廠得到白日焰火的配方后加速生產(chǎn),并將焰火秀調(diào)整到了國慶節(jié)的上午,因此占得了先機(jī)?;剡^味來的下埠郢孜村民意識到秘方被盜,開始追查泄密的源頭。孩子們隨即指認(rèn)是班主任沒收了鄔焰平從作坊里偷出的火藥。鄔焰平立刻就成了全村人的眾矢之的??僧?dāng)他們準(zhǔn)備把這個(gè)叛徒揪出來好好批斗一頓時(shí),卻從沈媽的口中得知,大師傅一大早便帶著兩個(gè)男孩到城里找他二弟去了。
原來二弟金克棘已在市里注冊成立了一家焰火藝術(shù)公司,他的設(shè)計(jì)方案中標(biāo)了市政府文化藝術(shù)節(jié)的焰火演出項(xiàng)目。只是方案很完美,實(shí)驗(yàn)卻總達(dá)不到預(yù)期效果。無奈,金克棘便求大哥金克荊來現(xiàn)場指導(dǎo)。
進(jìn)城后,金克荊沒有直接去弟弟的公司,而是先來到市百貨大樓,將哥兒倆交給了一個(gè)三十多歲的女人。金克荊告訴哥兒倆,女人是弟弟公司的助理,今天就由她陪他們在市里面玩一圈。等到他忙完弟弟的事情,再將哥兒倆接回下埠郢孜。
金克荊離去后,兄弟倆開始打量起這位陪玩的女助理。女人個(gè)頭兒不高,即便穿著高跟鞋,也只比哥兒倆高一點(diǎn)兒。她的皮膚很白,很瘦,眼睛很大,但沒什么神,臉頰向內(nèi)凹陷,齊肩的頭發(fā)遮蓋了她大半邊臉,好似一層欲蓋彌彰的厚厚幕簾。一時(shí)間,雙方都沒有人打破彼此間的沉默。
最后,還是鄔焰平問:“咱們?nèi)ツ膬和???/p>
“去公園好嗎?”
“前幾天剛?cè)ミ^?!编w焰平說。
“那去哪兒呢?”
“不過,公園里的項(xiàng)目我們都沒玩過,我們都是隔著鐵欄桿在外面看的?!编w焰平又說。
女人點(diǎn)點(diǎn)頭:“好,那咱們就去公園?!?/p>
整個(gè)上午,鄔焰平拽著趙焰生玩了公園里全部需要付費(fèi)的娛樂項(xiàng)目。特別是收費(fèi)最貴的海盜船,鄔焰平玩了一把還不過癮,連屁股都沒挪,就吵著要玩第二把。再看邊上的趙焰生,也沒挪屁股,原來是被嚇得腿都站不直了。等到鄔焰平最終舍得“下船”后,趙焰生小聲提醒鄔焰平,女人會(huì)不會(huì)回過頭找大師傅出錢。鄔焰平也是一愣,隨即腦袋一甩,到時(shí)候再說。
鄔焰平起初也沒留意這個(gè)只負(fù)責(zé)出錢買票的女人。當(dāng)兄弟倆隨著各種游樂設(shè)施飛轉(zhuǎn)騰挪時(shí),女人只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,并不說話,也沒有表情,好像是在觀察研究著什么。
臨近中午,女人領(lǐng)著哥兒倆來到公園內(nèi)的快餐廳,交給他倆一人一百塊錢,隨意他們買好吃好喝的。鄔焰平很快便掃蕩了菜單上他所中意的漢堡、烤翅、薯?xiàng)l、冰激凌,結(jié)賬時(shí)才發(fā)現(xiàn)他的一百元并不夠花。他看到趙焰生只點(diǎn)了一份二十元的套餐,便讓趙焰生支付超支的部分。服務(wù)員找零后,他又將零錢平分兩半,一份揣在自己口袋,一份交還給趙焰生。鄔焰平對著身后觀察的女人這樣解釋:因?yàn)橼w焰生會(huì)平分他的那份美食,所以他也可以平分趙焰生找零的錢。女人向趙焰生投來征詢的目光,趙焰生低著頭,沒有提出什么異議。
吃過午飯,女人帶著哥兒倆回到了見面時(shí)的百貨商場,打算領(lǐng)著他們?nèi)ベI衣服鞋子。琳瑯滿目的商品以及服務(wù)員捏著嗓子說出的普通話,讓鄔焰平一時(shí)間收斂不少。女人挑來挑去,最后為哥兒倆買了兩套一模一樣的運(yùn)動(dòng)套裝。穿上新衣服,趙焰生和鄔焰平面對面站著,就像是在照鏡子,他倆都很高興。趙焰生喊鄔焰平的名字,鄔焰平答了聲“到”。鄔焰平喊趙焰生的名字,趙焰生也答了聲“到”。
夕陽夕照,倒映在城市大樓成千上萬片的玻璃上,形成成千上萬道的金光,鋪灑在城市平坦的馬路上,溫暖了在上面行走的成千上萬的車輛與行人。但隨著太陽西斜,金光收斂,穿著新裝,卻精疲力盡的鄔焰平瞇縫起眼,極目遠(yuǎn)眺,直到西天那最明亮的光點(diǎn)徹底消失,才長長地喘一口氣,覺得今天就像是做了一場美夢似的。
女人此時(shí)半蹲下身子,張開兩只胳膊,像是要擁抱他們哥兒倆。不知怎的,鄔焰平向后退了一步,結(jié)果女人只是將趙焰生擁在了懷里,久久沒有說話。而懷抱中的趙焰生像是被捕獲的獵物,一點(diǎn)兒沒有動(dòng)彈。女人松開懷抱后,趙焰生從口袋里掏出剩下的零錢要還給女人。女人笑了笑,拒絕了。
十來分鐘后,從二弟工作室趕來的金克荊接上哥兒倆,輾轉(zhuǎn)來到了客運(yùn)站。等到三人上車后,金克荊突然問哥兒倆陪了他倆一整天的女人名字。趙焰生和鄔焰平面面相覷,這才想起他們居然連這個(gè)既花時(shí)間又花錢的阿姨的名字都沒有問。金克荊若有所思片刻,又問女人是不是知道了他倆的名字。鄔焰平趕忙回答:“當(dāng)然知道,當(dāng)著她的面,我們倆互相喊對方的名字呢!”
國慶假日,連同隨后的數(shù)個(gè)周末,金克荊輪流安排趙焰生和鄔焰平搭乘村里煙花廠的貨車,去市里給二弟金克棘的公司送貨,有時(shí)送的是炮藥樣本,有時(shí)送的是火焰觸發(fā)開關(guān)。每一趟送貨,金克荊會(huì)給他們一些零花錢。每一次,趙焰生都是快去快回,一點(diǎn)兒都不耽誤,零花錢也是能少花就盡量少花。而鄔焰平則相反,他每次都是早出晚歸,搭乘城里最后一班客車回村,零花錢更是有去無回。對此,大師傅金克荊并不在意。后來,作坊里的活兒越來越多,金克荊便只留趙焰生跟在自己身邊忙活,送貨的事情就完全交給了鄔焰平來做。
鄔焰平送貨時(shí),有意留意上次帶他和趙焰生開心玩耍的女人,可在工作室來來往往的工作人員和客戶中,鄔焰平并沒有發(fā)現(xiàn)女人的身影。他忍不住問二師傅金克棘,他的那位女助理去哪里了。金克棘一愣,說他根本沒有什么女助理。二師傅的回答讓鄔焰平有點(diǎn)失望,覺得那一天暢快的游玩真的只是一場無法再現(xiàn)的白日夢。
十月的最后一天,趙焰生和鄔焰平正在炸藥廠小學(xué)里上課。金克荊不期而至,在校門外一直等到上午的課全部結(jié)束,才讓學(xué)校保安把鄔焰平喊出校門,然后領(lǐng)著他來到炸藥廠的招待所里。
金克荊先是帶鄔焰平在招待所食堂吃了午飯。吃完飯,金克荊又帶鄔焰平來到招待所三樓的一個(gè)套間。進(jìn)屋后,金克荊坐在沙發(fā)上,罕見地點(diǎn)了一根煙抽,而鄔焰平則立在客廳地毯的中央,暗想大師傅的葫蘆里賣什么藥。對了,還有趙焰生去了哪里?為什么不喊他一起吃飯,一起到招待所……
“趙焰生?!苯鹂饲G的一聲呼喚打斷了鄔焰平的思緒。
鄔焰平四下看看,屋里只有他們兩個(gè)人。
金克荊又沖著鄔焰平喊了一聲趙焰生,他的嗓音艱澀,臉上的皺紋如刀劈斧砍。
鄔焰平眨了眨眼,他覺出了不對勁來,心臟不禁加速跳動(dòng)。
金克荊說:“你和趙焰生好得不分彼此,就像是親兄弟倆,對不對?”
鄔焰平點(diǎn)了點(diǎn)頭,喉嚨竟開始堵了起來。
“你愿意成為他嗎?”金克荊頓了半秒,“你代替趙焰生,去城市里生活。”
鄔焰平的心跳得更快了,他的太陽穴也跟著一起搏動(dòng)。
等待了幾秒,金克荊雙手一拍膝蓋,站起身來:“你不說話,就是默認(rèn)了?!?/p>
說完,他又盯著鄔焰平看了幾秒,然后大踏步離開招待所的套間,只留這個(gè)茫然無措的男孩待在房間,等待著那越來越向往的,天翻地覆的生活。
在經(jīng)歷了似乎漫長的等待(實(shí)際只過去了一刻鐘)后,房門再次被打開。金克荊帶著上次請他們玩了一整天的女人走進(jìn)房間。不同于上次冷淡的裝束和態(tài)度,女人剛進(jìn)門時(shí),她的面孔和穿著的大紅連衣裙一樣洋溢著歡喜的神色。但這副神色,卻在她看到鄔焰平時(shí),僵在了那里。
金克荊站到兩人中間,拉過了鄔焰平的胳膊道:“趙焰生,這是你的母親。”
聽到趙焰生的名字,鄔焰平一愣,張了張口,但又聽到“母親”二字,他更是說不出話來了。
“晏紫,這是你的孩子,趙焰生?!?/p>
這個(gè)叫晏紫的女人看著金克荊,又接著將目光轉(zhuǎn)向鄔焰平的身上,沉默、審視、疑惑的神色同時(shí)出現(xiàn)在她的臉上。
“這孩子跟我后面當(dāng)學(xué)徒,又聰明又能干,有眼力見兒還很活,我真舍不得他走,可城里總歸是比農(nóng)村要好?!苯鹂饲G說著,在鄔焰平的背后推了一把,“焰生,以后要愛你媽媽,保護(hù)好你媽媽?!?/p>
金克荊這一推,像是觸發(fā)了一道隱形的機(jī)關(guān),竟讓鄔焰平連連走了幾步,來到這位從天而降的母親面前。
晏紫低頭看了看鄔焰平的臉龐,遲疑許久,才動(dòng)了動(dòng)嘴唇道:“焰生……”
鄔焰平垂下眉眼,卻張開雙臂,抱在了晏紫的腰間。這一抱,柔軟了晏紫的身段。她蹲下身,將這個(gè)男孩也抱在了懷里。
在長時(shí)間的擁抱中,鄔焰平感受自己和陌生女人的心跳,撲通撲通的,敲擊著彼此的胸膛。這心跳讓鄔焰平竟有些感動(dòng),他在心底默默喊了一聲媽媽。
“好了,母子團(tuán)聚。焰生我就交給你了!”金克荊如釋重負(fù)地說。
晏紫此時(shí)才松開鄔焰平。她站起身,臉上既沒有喜悅,也沒有憂傷。她只是攥了攥鄔焰平的手心,然后便拽著他離開房間,離開了鄔焰平生活了快十年的下埠郢孜。
第三章"適宜的土壤,適宜的濕度,
還有一點(diǎn)點(diǎn)的光
1
午后,軒城師范應(yīng)用心理學(xué)院的專家團(tuán)隊(duì)從救助站啟程回校。樂小芙又拖了幾個(gè)小時(shí),一直等到米C辦理好離開救助站的手續(xù),才領(lǐng)著他來到停在站門口的網(wǎng)約車前。樂小芙先坐進(jìn)了后排座位,然后指著副駕駛位置道:“你坐前面,前面視野好?!?/p>
隨著城市的街景如畫軸般徐徐展開,懷抱一個(gè)盛了五個(gè)郁金香種子的玻璃樽(老胡送給他的臨別禮物)的米C正襟危坐,屏著呼吸。對于司機(jī)試圖發(fā)起的攀談,他也不予理會(huì)。城市的燈火墜入了米C的眼中,雖移步換景,卻不曾熄滅。樂小芙從后視鏡中看著米C的眸子,她從那微光中看到了畏懼,也看到了渴望。
兩人在大學(xué)城內(nèi)的步行街口下了車。樂小芙在前面領(lǐng)路,米C抱著那樽郁金香在后面跟著。雖夜市內(nèi)摩肩接踵,但兩人之間始終保持著五米左右的間距,有如一條隱秘的紐帶在互相牽制著。
春寒料峭,返校的大學(xué)生情侶按捺不住一整個(gè)冬日的思戀,空氣中都是甜膩的戀愛味道。因此,當(dāng)樂小芙走訪好幾家廉價(jià)的快捷旅店,試圖給米C找個(gè)落腳的住處時(shí),卻都被告知是滿客的狀態(tài)。而那些收費(fèi)較高的星級賓館,又要求米C出示他所不具備的身份證件。無奈,樂小芙將目光轉(zhuǎn)向群租房,終于在一個(gè)自建的小院里遇見了一名不索要身份證件,但要求半年起租,且租金押一付三的包租婆。樂小芙拿不定主意,回頭征求米C的意見,卻發(fā)現(xiàn)米C正在對著進(jìn)門處的照片墻發(fā)呆。原來這面照片墻上貼著的都是在此(或曾經(jīng))在此租房的小情侶們的合照,其中還有樂小芙的學(xué)生。包租婆笑著搭腔:“回頭把你倆照片也貼上去啊?!?/p>
樂小芙臉一紅,沒有搭話,便拽著米C逃出了小院。
重又回到街上后,樂小芙瞅著那些霓虹招牌發(fā)起了愁。米C卻不知從何處端來一紙缽炸雞塊,遞了過來。樂小芙這才想起近期為了減肥不吃晚飯,竟連帶米C也跟著餓肚子。為了不拂米C的好意,樂小芙接過了紙缽,同時(shí)發(fā)現(xiàn)包扎在他手掌的紗布已被滲出的鮮血染紅。
樂小芙立即暫停找房子,領(lǐng)著米C來到校醫(yī)院,請校醫(yī)為米C的傷口重新消毒、包扎……整個(gè)治療過程,米C都沒有喊出一聲痛,甚至連面部表情都沒有絲毫變化,仿佛受傷的手只是一個(gè)石膏模具。反觀樂小芙,她的眼睛和心臟受不了這血淋淋的畫面,便快步走出校醫(yī)院,點(diǎn)上煙,塞上耳塞,讓煙圈和音樂將自己和現(xiàn)實(shí)的殘酷稍稍隔離。
不知何時(shí),米C出現(xiàn)在樂小芙身后,依舊懷抱著那樽郁金香種子。樂小芙摘掉耳塞,在垃圾桶前擰滅了煙蒂,又往口腔里噴了薄荷口噴,才轉(zhuǎn)向米C:“聽說郁金香喜陰,光照太足反倒開不了花?!?/p>
“哦,記下了。”
“你猜,這五個(gè)種球會(huì)開出什么顏色的花?”
“???”米C露出疑惑的表情。
“你不知道嗎?郁金香有好幾種顏色呢,紅色、黃色、紫色,還有雜色的?!?/p>
“雜色?”
“對,好像是基因突變,或是病毒感染,造成花球顏色出現(xiàn)了意想不到的變化。”
“那一定很難看吧?”
樂小芙搖搖頭:“不,反倒是更好看,更加稀有。”
米C陷入了思索。
樂小芙看著米C的臉,又看了看他懷抱著的郁金香種球,暗想這人這花都有謎一樣的氣質(zhì),這使得樂小芙突然下了決心:“好吧,送佛送到西,好人做到底。既然我把你從救助站領(lǐng)出來,那我就對你再負(fù)責(zé)一陣子吧。”
隨后,樂小芙領(lǐng)著米C穿越了大半個(gè)校園,來到東南角的心理健康中心。中心是一座蘇式小樓,樓有三層、八個(gè)角,故而被師生們稱作八角樓。樓的底座由幾十塊粗糲的花崗巖構(gòu)成,樓里鋪設(shè)著暗紅色的實(shí)木地板,走在上面會(huì)發(fā)出吱呀吱呀的聲響。
八角樓曾用于軒城師范音樂系學(xué)生的實(shí)踐課堂,一樓二樓被分隔成許多間琴房,三樓則是整個(gè)練舞廳。后來軒城師范在城郊建了新的校區(qū),音樂系從此搬離,一樓二樓空寂下來,三樓則被應(yīng)用心理學(xué)系掛牌成立了心理健康中心。
作為中心的實(shí)際負(fù)責(zé)人,樂小芙將偌大的練舞廳布置成集體心理輔導(dǎo)場所,而邊上的換衣間,則被她用作了自己的宿舍和一對一心理輔導(dǎo)的房間。由于八角樓特殊的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),風(fēng)吹進(jìn)來,會(huì)被放大音量,形成余音繞梁的聲響,仿佛曾經(jīng)的歡歌笑語還沒離去。而這,也讓這棟小樓平添了一份神秘冷淡的氣質(zhì)。
雖然樂小芙在市內(nèi)有住所,但為了方便工作,學(xué)校還是為樂小芙分配了單人宿舍,但蝸居在蜂窩般的公寓樓里,樂小芙感到一種被人潮擠壓的恐懼。雖然自己就是心理健康輔導(dǎo)老師,但她無法排解這種“社恐”帶來的身心消耗。于是,她搬進(jìn)了八角樓里。當(dāng)她開展心理輔導(dǎo)時(shí),她可以不設(shè)防地偷窺他人的內(nèi)心,當(dāng)一個(gè)人待著時(shí),她也可以妥妥地善待自己的靈魂??梢哉f,這棟八角樓就是樂小芙的城堡,進(jìn)可攻,退可守。
樂小芙將米C帶進(jìn)八角樓里,本想讓他在一層或二層的琴房中任意選擇一間作為住處,但這些房間堆滿雜物,地上累積的灰塵也很厚,一時(shí)半會(huì)兒難以清理干凈。無奈,樂小芙將米C帶到三樓大廳。她先從一側(cè)的診療室里拖出一張沙發(fā)椅,放到了大廳進(jìn)門處,又取出了一套新的被褥擱在椅面上,才命令似的告訴米C:“晚上你就睡這里吧?!?/p>
米C點(diǎn)了點(diǎn)頭。
樂小芙環(huán)顧一周,偌大的空間,不明身份的男人,她的心也虛了。
“如果沒什么事,就早點(diǎn)休息?!闭f完,樂小芙準(zhǔn)備回家,卻突然發(fā)現(xiàn)床鋪就堵在了門口,阻礙了她離開的通道。一轉(zhuǎn)念,樂小芙咬了咬牙,決心晚上就留宿在八角樓內(nèi),一溜煙地回到了大廳一側(cè)的宿舍內(nèi)。
當(dāng)然,樂小芙是睡不踏實(shí)的。其中有不安,也有期待。對于樂小芙來說,米C是一個(gè)絕佳的觀察樣本。她躺在床上,支著耳朵,聽到枕芯塞進(jìn)枕套的聲音,聽到床單捋平的聲音,還有被子被展開,夾克脫去,鞋子脫去,然后咔嗒一聲關(guān)燈的聲音,從門縫透進(jìn)來的光亮消失了。樂小芙又諦聽了一會(huì)兒,沒有動(dòng)靜,正要松口氣時(shí),卻又聽到金屬吱呀的摩擦聲,越來越響,越來越近。樂小芙翻身下床,打開筆記本電腦,調(diào)出了練舞廳的監(jiān)控視頻畫面。只見米C正小心翼翼地將沙發(fā)椅往自己房間門的方向拖,樂小芙不免緊張起來。好在,沙發(fā)椅被拖拽到了八角大廳的正中央,再將盛著郁金香種子的玻璃樽放在床邊后,米C停止了行動(dòng),鉆進(jìn)被窩躺下了。
挑沒依沒靠的大廳中央睡覺的,也是一奇人。樂小芙一邊暗忖,一邊模糊地想起了那句有關(guān)“每個(gè)人是孤島也是大陸”的詩句。樂小芙覺得這個(gè)男人身上的確兼具著孤島與大陸的氣質(zhì),但這座“孤島”何時(shí)脫離了“大陸”,又最終漂向何處,還值得她好好研究研究。夜風(fēng)又開始在空寂的八角樓里回蕩,樂小芙打了個(gè)哈欠,緊了緊被沿,很快便沉沉睡去。
至于躺在八角大廳中央的米C,依然睜大眼睛,凝望鑲嵌在房頂中央的那塊圓形天窗。米C也不知道自己在想些什么,但他分明感到自己的胸膛在松動(dòng),心里的那棵嫩芽兒已經(jīng)長出了根莖來。
次日清晨,鬧鈴響了兩遍才將樂小芙喚醒。打開房門,大廳里空空蕩蕩,樂小芙心下覺得少了些什么,往前邁開一步,踢到一個(gè)錫紙保溫包,里面裝著包子、稀飯和白煮雞蛋。樂小芙這才想起昨夜睡在大廳的米C不見了蹤影,他睡的那張沙發(fā)椅也歸到了墻邊,只有郁金香種球沐浴在從天窗灑下的柔光下。
樂小芙收拾停當(dāng)后下樓,看到一樓樓梯口邊上放著幾個(gè)大塑料袋,每個(gè)袋子里都裝滿了空的飲料瓶。米C則正背對著她,用腳將易拉罐踩癟。每踩癟一個(gè),米C都會(huì)發(fā)出滿意的笑聲。
樂小芙說:“看來勤工儉學(xué)的市場里又多了一名有力競爭者。”
“勤工儉學(xué)?”
“很多家境不富裕的學(xué)生都是靠撿飲料瓶來貼補(bǔ)生活費(fèi)的?!睒沸≤秸f,“當(dāng)然也有體驗(yàn)生活的,比如你?!?/p>
米C搓了搓手:“我也要養(yǎng)活自己?!?/p>
樂小芙提起裝有早飯的保溫包:“我相信你,你看,你不是已經(jīng)學(xué)會(huì)怎么從食堂買飯了嗎?”
米C嘿嘿笑了,說:“我要學(xué)的還有很多。”
“慢慢來,不著急?!睒沸≤酵A送#皩α?,你白天有什么打算?”
“你呢?”米C有些茫然。
“我白天有課,你就自由活動(dòng)吧,反正這學(xué)校夠大,人也夠多,咱們晚上在樓里再見。”
樂小芙離開后,米C開始獨(dú)自閑逛。這是一個(gè)很大的校園,單是沿著外圍的道路走一圈都要一個(gè)小時(shí),更別說校園里有那么多教學(xué)樓、球場、草坪還有噴泉。米C先是在那些井字樣的道路上直行、轉(zhuǎn)彎,辨認(rèn)每一塊路牌,每一個(gè)樓宇的門牌:中文系、外語系、法律系、計(jì)算機(jī)系,以及氣勢恢宏的圖書館。米C試圖進(jìn)入圖書館,卻因?yàn)闆]有一卡通而被拒之門外。米C在圖書館外盤桓了許久,也沒有找到合適的進(jìn)入渠道。無奈,米C只能繼續(xù)在戶外公共區(qū)域溜達(dá),一直到了中午,米C回到食堂吃了頓飽飯,又從餐廳門口的超市買了一罐飲料,來到了學(xué)校噴泉廣場上。
他找了個(gè)舒服的椅子坐下,打開易拉罐,灌下一口,液體流入食道,又頂上了腦袋。米C端詳著罐體,意識到這是一罐帶有酒精的啤酒。上次喝酒是何時(shí)何地?米C暗忖著,無奈,他的思索隨著酒精散去而無法凝結(jié)。
米C便又瞇縫起眼,看著廣場上三三兩兩的學(xué)子們。他清楚地知道自己不屬于這兒,但又在努力(甚至付出許多代價(jià))融入其中,比如走進(jìn)圖書館,走進(jìn)那些學(xué)生們的生活。就像這啤酒,雖苦,但是很上頭,令人趨之若鶩。米C一口灌下所有啤酒,然后將易拉罐投擲進(jìn)不遠(yuǎn)處的垃圾桶。隨著罐子磕在桶邊掉落在地,巡邏的保安也走上前撿起易拉罐,對米C說:“公共場合不能飲酒?!?/p>
“哦?!泵證愣了一下。
“回宿舍你隨便怎么喝,但是公共場所禁酒,這是規(guī)定!”保安說著,掏出一個(gè)筆記本:“你叫什么名字,是哪一個(gè)學(xué)院的?”
“我啊?!泵證支吾了一聲,嘴巴像是突然打開的水龍頭,流暢自然且態(tài)度極為真誠地告訴保安:“我的手機(jī)、身份證和學(xué)生證都丟了,只剩下了點(diǎn)買酒的錢?!?/p>
“怎么回事?”保安疑問道。
“一覺醒來,被女朋友,不,應(yīng)該說是被前女友給踹了,手機(jī)、錢包連帶各種證件不知被她扔到哪里去了?!?/p>
“現(xiàn)在女孩的火氣都大?!北0瞾砹伺d趣。
米C聳聳肩,決定放任自己把故事編下去:“這不是干了點(diǎn)兒錯(cuò)事,被發(fā)現(xiàn)了嘛?!?/p>
“你是學(xué)校的老師?”
“不,在讀博士,讀了好幾年了,各種不順?!?/p>
保安理解似的點(diǎn)了點(diǎn)頭:“你叫什么名字?我?guī)湍銌枂柋Pl(wèi)處?!?/p>
“趙磊,天體物理專業(yè)的。”米C說出了他上午在圖書館接待臺(tái)前發(fā)現(xiàn)的一張丟失的學(xué)生卡信息。
保安用對講機(jī)呼叫了保衛(wèi)科同事,報(bào)出了趙磊的名字。不到一分鐘,對講機(jī)傳來回話,圖書館管理員剛把趙磊的一卡通送到了校門口的門衛(wèi)室,只有一卡通,沒有手機(jī)、錢包等其他物品。
“這娘們兒真狠。”米C咬牙切齒道。
“好歹找回來一件,抓緊去東門的保衛(wèi)室領(lǐng)吧。”保安拍了拍米C的肩膀,自以為做了件好事,完全忘記了他在公眾場合飲酒的事情。
米C謝過保安,快步來到保衛(wèi)室,領(lǐng)取名叫“趙磊”的一卡通。由于一卡通上沒有照片,且巡邏保安已經(jīng)通過對講機(jī)做了通報(bào),門崗值守的保安沒有核驗(yàn)米C的身份,便任由他領(lǐng)走了一卡通。
這張一卡通為米C打開了學(xué)校許多公共區(qū)域的大門。當(dāng)他穿行在圖書館的一欄欄書架間,米C知道這里載滿了人類的經(jīng)驗(yàn)與智慧,這既讓米C感到滄海一粟般的渺小,又讓他有了另一種顆粒歸倉的意味。
參觀完圖書館后,米C進(jìn)入了主教學(xué)樓。教學(xué)樓里一到三樓都是公共階梯教室,或許是為了出入方便,前門和后門基本都是敞開的。米C悄悄出現(xiàn)在這些教室的后門處,如果教室里正在上物理、數(shù)學(xué)等理工科的課,米C會(huì)聽上幾分鐘的“天書”。如果里面正在講文學(xué)、歷史或是政治經(jīng)濟(jì)學(xué),那么他便會(huì)在后排坐著聽下去。
高高在上的講臺(tái),遙不可及的知識,里面或許藏著自己的過往經(jīng)驗(yàn),但此時(shí)此刻,米C還看不清楚。下課鈴響,米C退回到走廊,身邊穿梭著許許多多的年輕學(xué)生,米C竟感到了一絲孤獨(dú)。
有人拍了拍米C的后背,原來是抱著教案的樂小芙。上了一整天的課,樂小芙的臉上寫滿了倦意。
兩人對視片刻,樂小芙說:“你好像喝酒了。”
“午飯時(shí)喝了一罐啤酒?!?/p>
“晚上我請你喝兩杯,上了一天課,正好我也解解乏。”
2
酒是從小賣部買來的二鍋頭,菜是從校外叫來的鹵菜,吃飯的地兒就是八角樓的三樓大廳,兩人席地而坐,先默默喝了三輪后,米C打破了沉默:“女孩子很少有喝高度酒的吧?”
樂小芙呵呵笑問:“這是從哪兒來的偏見?”
米C指著太陽穴答:“大概是直覺?!?/p>
“有些直覺是非理性的。”樂小芙說,“比如都知道酒辣,卻還是要喝。不喝心里還癢癢的?!?/p>
“我明白,有些人喝了就停不下來?!?/p>
樂小芙點(diǎn)點(diǎn)頭:“博士論文答辯前的一段時(shí)間,我每天都生活在焦慮與失眠中,后來發(fā)現(xiàn)喝酒不僅可以讓我暫時(shí)擺脫焦慮,快速入睡,還能在醉酒后產(chǎn)生許多電光石火的靈感。”
“后來呢?”
“后來就喝大了,有了酒精依賴,搞砸了當(dāng)年的論文答辯,又拖了一年才畢了業(yè)?!?/p>
“你沒有戒酒?”
樂小芙笑了:“喝酒是非理性的,戒酒也是非理性的。”
“我不明白?!?/p>
“因?yàn)槎家獙股淼膽T性啊?!睒沸≤秸f,“現(xiàn)在只是偶爾喝兩杯,既沒有戒酒,也不貪杯,我覺得這才能體現(xiàn)出我對自己意志力的控制?!?/p>
“嗯,好像能說通?!?/p>
“你喜歡一個(gè)人喝呢,還是一群人在一起喝?”樂小芙接著問。
“我記不清了?!?/p>
“憑直覺回答。”
“一個(gè)人吧?!泵證停了停,“如果遇到能聊得來的,也可以一起喝。”
“我喜歡一個(gè)人喝?!?/p>
米C環(huán)顧大廳四周:“你覺得住在這里感覺怎么樣?”
“你是在對我進(jìn)行心理分析嗎?”樂小芙呵呵笑著,她的眼睛因酒精而有些迷離,“也許接下來,你就要問我年齡多大,家住哪里,有沒有結(jié)婚這類的俗套問題。但是別忘了,我是心理醫(yī)生,你是病患,不要本末倒置了啊?!?/p>
“我現(xiàn)在就是一張白紙?!泵證說。
“準(zhǔn)確地說,你是一張顯影紙。表面看上面一個(gè)字都沒寫,但是給予特定的光或化學(xué)物質(zhì),那些字便會(huì)顯現(xiàn)出來?!?/p>
“你說的是人的潛意識。”
“你還蠻懂的嘛。”
“下午在圖書館看了會(huì)兒書?!?/p>
“唔,你怎么進(jìn)到圖書館的?”
米C從口袋里掏出了那張標(biāo)有“趙磊”名字的一卡通。
“你是怎么弄到的?”樂小芙驚異地說。
米C笑著撓了撓后腦勺,沒有答話。
“不會(huì)是偷的吧?”樂小芙又說,“難道你會(huì)飛檐走壁,還會(huì)探囊取物?”
米C原原本本地說出了取得一卡通的全過程。
“原來你不只是個(gè)小偷,還是個(gè)騙子?!睒沸≤焦Φ?。
米C沉默了。的確,在騙取一卡通的過程中,他幾乎沒有任何心理障礙,他編的那些謊話更是脫口而出,好像他原本就是一個(gè)撒謊成性的人。
“雖然人有許多副面孔,但老話還說人之初性本善呢,你肯定有好的一面,就像現(xiàn)在這樣。”樂小芙勸慰道,“不過學(xué)生證還是要還給人家。回頭我?guī)湍戕k一張通行證,可以自由出入圖書館、操場等一類的公共場所?!?/p>
“我不是學(xué)生?。俊?/p>
“沒關(guān)系,我和管行政的人熟,他們經(jīng)常給教師家屬辦這樣的通行證,方便他們使用大學(xué)的資源?!?/p>
“通行證上寫什么名字,米C?”
“這的確是個(gè)問題?!睒沸≤叫Τ雎晛?,“你想在上面寫什么名字?”
“還是寫米C吧,有人要是好奇,我就說是你派來的臥底?!?/p>
“好,我來試試看。”
“還有一個(gè)請求,我想請你幫我辦一張手機(jī)卡?!?/p>
“你是想和這個(gè)世界有更多的聯(lián)系,對吧?”
“算是吧。”米C說,“每個(gè)人不都有手機(jī)嘛?!?/p>
樂小芙起身,進(jìn)到自己的屋里一陣翻騰,取出一部舊手機(jī):“喏,二手小米手機(jī),你別嫌棄啊,明天我給你辦手機(jī)卡?!?/p>
米C接過手機(jī),手指在屏幕上摩挲,若有所思地說:“米C用小米,挺好?!?/p>
米C很快便熟悉了手機(jī)里各種應(yīng)用功能,以及相對應(yīng)的手指操作。他相信這種失而復(fù)得的技能,一定是源于某種過去的動(dòng)作記憶,就像繪畫、騎車,以及他伺候的那盆郁金香。
這部小米手機(jī)極大拓展了米C的視野。從短視頻中,米C既可以見證世界正在發(fā)生的巨大變化,也可以看到生活在同一座城市人們的忙碌日常。米C渴望和那些發(fā)布視頻的人們發(fā)生聯(lián)系,他去點(diǎn)贊,評論,加他們?yōu)楹糜?,卻很少得到對方的回應(yīng)。這讓米C隱約感到人與人之間存在的邊界。
米C還注冊了微信號。在他的好友列表里,只有樂小芙一個(gè)人。他時(shí)常想給樂小芙發(fā)信息,討論一下他的所見所聞,以及對于這個(gè)世界新的認(rèn)識。但那種邊界感,讓他克制了交流沖動(dòng),只是經(jīng)常刷新樂小芙并不活躍的朋友圈動(dòng)態(tài)。此外,在將手機(jī)交給米C前,樂小芙清空了相冊、短信和其他存儲(chǔ)信息,只留了一個(gè)網(wǎng)盤。米C猜想網(wǎng)盤內(nèi)大概是存了一些內(nèi)容,但賬號密碼卻又將他拒之門外。
這種無法實(shí)現(xiàn)的交流讓米C時(shí)常有一種熟悉的、壓抑的、泛著危險(xiǎn)氣氛的孤獨(dú)感。他甚至想破壞點(diǎn)兒什么,來打破這種隔絕。好在不久后,樂小芙給米C提供了另一個(gè)與他人交流的平臺(tái)。
每周二的晚上,樂小芙都在八角樓的三樓大廳組織心理互助小組活動(dòng)?;顒?dòng)中,參與者們圍坐成一個(gè)圈,既依次吐露心聲,也認(rèn)真傾聽對方的心結(jié)。這樣的互助小組在軒城有數(shù)十個(gè),都是由從事心理咨詢的專業(yè)人員牽頭組織,每個(gè)小組的主題也略有區(qū)分,比如有的小組主題是“戒”:戒煙、戒酒、戒賭、戒色,等等;有的小組的主題是“逃”:逃離家庭、逃離工作、逃離人群,等等。
樂小芙所在的小組主題是關(guān)注女性心理健康,參與者全部為女性。她們大多是“絕望主婦”網(wǎng)上貼吧里的成員。有些“主婦”已經(jīng)參與了好幾期,有些人則是新來者。新來者難免拘謹(jǐn),不愿主動(dòng)發(fā)言,但旁聽了她人的故事分享后,大多深以為感,也會(huì)小聲地,一點(diǎn)點(diǎn)釋放自己內(nèi)心的尖叫。
等到大家發(fā)完言,樂小芙會(huì)讓主婦們手挽著手,在心中默默祝福彼此好運(yùn)。這種儀式強(qiáng)化了成員間的感情,讓她們意識到自己并非孤獨(dú),這也是心理互助活動(dòng)的目的——溝通與支持。此外,如果樂小芙發(fā)現(xiàn)確有人瀕臨崩潰邊緣,極有可能付諸極端行為時(shí),她會(huì)及時(shí)采取干預(yù)措施,聯(lián)系精神病院甚至是公安部門進(jìn)行強(qiáng)制醫(yī)療。
在最近幾期的互助活動(dòng)中,主婦們注意到作為“闖入者”的米C。樂小芙向主婦們這般解釋,米C就好比瑪瑙手串中唯一的一枚南紅,既可以襯托主婦們的美,也可以讓主婦們從男性的角度來審視自己?;蛟S是這枚“南紅”品相不錯(cuò),主婦們便對米C采取了包容的態(tài)度,甚至對米C的身世產(chǎn)生好奇。她們問米C的名字、職業(yè)與家庭,米C說自己就是一張白紙。主婦們以為米C故作矜持,便把手機(jī)一伸:“來,加個(gè)微信吧。”
每次活動(dòng)結(jié)束,樂小芙都會(huì)和米C聊上一會(huì)兒,話題集中在主婦們分享的人間悲喜劇上:生活的絕望,社恐的畏懼,還有理想主義者的偏執(zhí)……樂小芙希望這些案例可以幫助米C打撈記憶的殘骸,即便無法還原具體的畫面,至少可以重溫某種逝去的情感。
誠然,米C從這種互助分享中,喚醒了某些雖然模糊,但確實(shí)存在的東西。有時(shí),在他人講述進(jìn)行時(shí),米C還會(huì)攤開掌心,看著那道長出新肉的疤瘌,他覺得自己曾經(jīng)活過的那些日子,要比主婦們加起來還要豐富,還要多。
五月中旬,天氣慢慢熱了起來。米C的腳步已經(jīng)不滿足于在大學(xué)里逡巡,他會(huì)整日離開校園,鉆入地鐵的車廂,爬上大廈的頂層,走進(jìn)大街小巷,熟悉城市的布局,了解各行各業(yè)的情況。他會(huì)早早地趕到一個(gè)日結(jié)工們集合的廣場,然后擠上面包車,去往廠房或工地,不僅每天能賺上個(gè)一兩百塊錢,還能結(jié)識更多的老板、工友與客戶。不知不覺間,他的微信列表里已經(jīng)有了一百多名好友。
夜深人靜,米C回到八角樓。他用手指丈量郁金香莖稈的長度,然后脫去衣物,拎著盛滿涼水的大桶來到房頂沖涼。事畢,米C光著身子,任由初夏的風(fēng)將他的身體吹干。夜風(fēng)汩汩,匯聚了成千上萬人們的私語,滋潤米C的心底,也滋潤著那一株茁壯成長的幼苗。
3
在“絕望主婦”心理互助小組中,有一位新來的W女士,真名不詳,自稱三十三歲,個(gè)頭兒不到一米六,梳著爆炸頭型,極瘦,眼睛極大,時(shí)常圓瞪,像是非洲草原正在警戒的貓鼬。每次來八角樓,W的臉上、胳膊上都或多或少分布些瘀青,這引起了大家對W遭遇的好奇。可每當(dāng)輪到她分享發(fā)言時(shí),她都擺出一副默默承受、他人勿擾的表情,將話筒傳遞給下一位。
一次活動(dòng)結(jié)束,樂小芙私下找W,稱如果她遭遇了家暴,樂小芙可以幫助聯(lián)系公安或婦聯(lián)。
W笑答:“為什么女人一定是弱者呢?沒準(zhǔn)兒是我對老公實(shí)施了家暴呢?!闭f著,W褪下了右手中指上的戒指,對準(zhǔn)光照的方向,只見指環(huán)內(nèi)側(cè)鐫刻著一行英文短語:Fight"on,live"on.
樂小芙若有所思:“你為什么稱自己是W呢?”
“人生就像W,有波峰和波谷嘛?!?/p>
樂小芙點(diǎn)頭:“歡迎你向大家分享自己的故事。”
“再等等吧。”W說著,大步流星地離開了八角樓。
米C站在窗臺(tái)前,目送W走出小樓大門,來到門口的路燈下,她用發(fā)帶將一頭爆炸發(fā)型束成了馬尾,然后點(diǎn)燃一支煙,輕吐煙圈,嘴角扯出了笑意,好像剛經(jīng)歷了一場玩笑似的。米C瞇縫起眼,他從這笑意中嗅到了一絲欺騙的味道。
于是,在下一次心理互助活動(dòng)結(jié)束后,米C開始了對W的跟蹤。先是公交,再轉(zhuǎn)步行,最后來到距離大學(xué)城七八公里外的舊城人才市場。W就租住在人才市場對面的小院里。由于人才市場外的廣場正是日結(jié)工們的聚集地,米C改變裝扮,混入人群,從跟蹤改為了盯梢。米C發(fā)現(xiàn)W在白天基本蝸居在小院,僅有的出門就是領(lǐng)取外賣員送來的食物。但到了晚上,W便會(huì)化作一條變色龍,用不同的裝扮和身份,走進(jìn)不同的心理互助小組。
米C沒有貿(mào)然跟隨她進(jìn)入那些互助小組。但他猜測,W在這些小組中同樣保持著沉默。是的,她不是來講故事的,她的目的是聽故事,或以此為樂,或以此來實(shí)現(xiàn)更為隱秘的目的。
為了求證自己的猜測,一個(gè)傍晚,趁著W離開小院參加LGBT心理互助小組的空當(dāng),米C以求租的名義進(jìn)入小院,試圖找房東套一點(diǎn)兒信息。可是房東并不在院里。其他在此租住的人們都對闖入的米C漠不關(guān)心,米C索性隔著玻璃向W的屋內(nèi)探查,目光很快鎖定床頭前的一個(gè)簡易書架,除了一些文學(xué)名著外,其中一欄整齊碼放了一排數(shù)十本同樣裝幀的書籍。米C掏出手機(jī),放大相機(jī)焦距,發(fā)現(xiàn)書脊上的作者名字都是施曉雯。
米C猜想這十來本書很可能是自產(chǎn)自銷的存貨。正如樂小芙的書架上,也擺了幾本她自費(fèi)出版的書。于是,米C以“軒城、作家、施曉雯”這三個(gè)關(guān)鍵字進(jìn)行搜索,果然發(fā)現(xiàn)了一條百科詞條,而詞條上的照片,正是他這些天跟蹤盯梢的W女士。
米C知道有些作家為了第一手的體驗(yàn),會(huì)深入各行各業(yè)搜集小說素材。難道游走在各個(gè)心理互助小組的施曉雯是在寫一本心理病患的書嗎?米C又覺得不太像。
巧在米C最近結(jié)識了軒城師范的一名中文系副教授,他也是市作協(xié)的秘書長,對全市作家情況都有所了解。秘書長得知施曉雯的境況后很是驚訝。他原以為施曉雯已經(jīng)入職了北京某知名影視公司,沒想到竟然還蟄伏在軒城的市井之間。
“你怎么認(rèn)識她的?”秘書長問米C。
“在心理互助小組遇到的?!泵證向秘書長展示了梳著爆炸頭的施曉雯照片。
“和之前的風(fēng)格判若兩人啊。”秘書長感慨。
“她之前是什么風(fēng)格的?”
“打個(gè)比喻,如果她現(xiàn)在走的是金屬搖滾風(fēng),那之前就是田園民謠風(fēng)?!?/p>
米C想起施曉雯書架上擺了許多三毛的書,大概明白了秘書長的口中所謂的田園民謠風(fēng)格。
秘書長點(diǎn)了點(diǎn)頭:“她之前作品都以愛情為主,輕松浪漫,但有些過于理想化,適合涉世未深的女學(xué)生讀?!?/p>
“她結(jié)婚了嗎?有丈夫孩子嗎?”米C接著問。
“她原來很喜歡在朋友圈里曬她的老公,以及他們倆的幸福生活,只是后來好像出了什么變故,之后就聽說她獨(dú)自一人去北京了?!泵貢L打開手機(jī)微信,一番操作后,攤了攤手,“她把原先的微信號注銷了。”
當(dāng)晚,“絕望主婦”們再次在八角樓大廳內(nèi)集合,W也如約而至。這次,她戴著一副大大的墨鏡,但米C總覺得W躲在鏡片后悄悄觀察著自己?;顒?dòng)結(jié)束后,W下樓,在路燈下抽煙,眼睛斜向上看著八角樓的窗戶,與此刻俯瞰的米C有了目光對視。米C意會(huì),下了樓,來到W的面前。
W的口氣有些得意:“獵手和獵物的身份互換了哦?!?/p>
“我可不是什么獵手,我只是好奇罷了?!?/p>
“你名字里的那個(gè)字母C,就像一個(gè)釣人的魚鉤?!?/p>
米C聳聳肩:“愿者上鉤,來去自由。”
W呵呵笑了。
“你往來于各個(gè)互助小組,是在搜集小說素材嗎?”米C問。
“你跟蹤我的目的,不也是好奇嗎?”W反問。
米C點(diǎn)了點(diǎn)頭:“留個(gè)聯(lián)系方式吧,我以后拽著你的褂襟,也去參加那些小組的活動(dòng)?!?/p>
W猶豫片刻,要來米C的手機(jī),輸入了自己的電話號碼。
從此,米C和W一同出入于各種心理互助小組,他們互為搭檔,也彼此掩護(hù),像一對配合許久的默劇演員,往往一個(gè)眼神,就能化解可能暴露他們真實(shí)意圖的風(fēng)險(xiǎn)。正是這些小組活動(dòng),讓米C領(lǐng)略到人之所以為人的豐富體驗(yàn),比如他倆混進(jìn)過一個(gè)名為“鼻塞者聯(lián)盟”的互助小組。小組成員大多因患重度鼻炎且無法手術(shù),平時(shí)只能靠嘴呼吸,講起話來全是甕聲甕氣。其中,少數(shù)鼻塞者還因缺氧(或自以為缺氧)而引發(fā)了某種幻聽。他們在小組內(nèi)講述幻聽的內(nèi)容和體驗(yàn),并初步達(dá)成了除非外星人占據(jù)地球,否則現(xiàn)實(shí)生活就是茍延殘喘的一致論調(diào)。為了不露餡,每次參加這個(gè)小組活動(dòng)時(shí),米C和W都裝模作樣地張嘴呼吸,把嗓子弄得又干又澀。大概是他們裝得太像了,結(jié)果收到了一名幻聽者邀請他們加入“耳鳴者聯(lián)盟”的邀請……
米C隨W在一個(gè)又一個(gè)小組間橫跳。他更加確定W是在為她正在創(chuàng)作的小說搜集素材,同時(shí)也感慨于她能跳進(jìn)跳出,保持淡定,不像自己總被他人的講述勾起某種熟悉的情緒。為了更深入地了解W,米C開始閱讀W出版過的小說(根據(jù)豆瓣簡介,這些書都是從W的自身經(jīng)歷出發(fā),講述了她與丈夫的相識相知與相愛,頗有紀(jì)實(shí)風(fēng)格),從中梳理她的人生軌跡。
慢慢地,W的過往開始呈現(xiàn)在米C的面前:W很早就在寫作上展現(xiàn)出天賦,在初中時(shí)就獲得過全國“新概念”作文大獎(jiǎng)。不止如此,W還熟練掌握英語、法語和葡萄牙語。作為背包客的她,曾經(jīng)與丈夫一道游歷六大洲五十多個(gè)國家。米C還知道W很早便離開吵吵嚷嚷的原生家庭,和父母已經(jīng)沒有了任何聯(lián)系,而見證她與丈夫婚姻的只有一枚草戒指。這枚草戒指是W在最后一部言情小說中留下的未完待續(xù)的線索,再往后,不管是文學(xué)作品,還是新聞報(bào)道,都再?zèng)]有W的任何文字記錄。
或許自此,W遭遇了人生變故。米C在猜測的同時(shí),也確信W仍然在寫作。
每個(gè)白天,她將自己鎖在出租屋內(nèi)寫上一整天,沉浸在小小的房間與敘事空間??伤降自趯懶┦裁矗證卻無從偷窺。他唯一能確定的是隨著W漸漸退出各個(gè)心理互助小組,慢慢將自己封閉在出租屋后,她的那部嘔心瀝血之作也到了將畫上句點(diǎn)的時(shí)刻。
夏至前一天的傍晚,米C來到舊城人才市場,想要探望近期幾乎不回微信消息的W,卻正巧撞見W懷抱著一大摞打印書稿,離開了附近的打印店。W沒有注意到米C,米C猶豫片刻,沒有去追W,而是轉(zhuǎn)身進(jìn)到了打印店內(nèi),假裝要下載打印網(wǎng)上資料,卻偷偷調(diào)出了W先前的打印記錄。雖然書稿已經(jīng)刪除,但米C還是能看到它的標(biāo)題:《一萬種苦:與夫書》。
一種不祥的預(yù)感從心底升起,米C立即向W的出租屋趕去,正巧看到W坐進(jìn)出租車后座。車子駛過的瞬間,米C發(fā)現(xiàn)W一改往日凌亂與放肆的裝束,換作了一身蒼白素凈的打扮,手里還捧著那摞剛打印的書稿。
米C想到了“殉情”二字。他迅速搭上一輛出租車,要司機(jī)緊緊跟上W所在的車子。司機(jī)熱衷八卦,一路不停打聽米C跟蹤的目的,結(jié)果一個(gè)不小心,追尾了一輛臨時(shí)變道的三輪摩托車。好在事故并不嚴(yán)重,在交警前來處置的等待間隙,米C撥通了樂小芙的電話,快速講清了W可能采取極端行為的前因后果,并請求她找公安部門尋求幫助。電話掛斷后,司機(jī)告知米C,他剛剛通過對講機(jī)聯(lián)系了出租車管理公司,得知載有W的出租車的目的地位于城郊十八潭的風(fēng)景區(qū)。
米C立即換乘另一輛出租車,在半小時(shí)后抵達(dá)了十八潭景區(qū)的大門外。聽了米C的描述后,景區(qū)保安證實(shí)就在一刻鐘前,的確有一名和W相貌和打扮相近的女子進(jìn)入景區(qū)。
米C領(lǐng)了一張游覽圖,按照圖中十八潭的位置溯源向上。因是工作日,山里幾乎沒有可以打聽的過路行人和工作人員。走過幾處小型水潭后,米C的腳步因擔(dān)憂而緩慢下來。原來除了導(dǎo)游圖上標(biāo)注的十八處水潭外,山里還散落著許許多多的野潭,這些野潭大多隱蔽在密林深處,非要一番努力才可以蹚出一條路來。米C不敢偏離主干道,他一直來到山頂,向下俯瞰,群山被厚厚的綠色植被覆蓋,唯有位于另一側(cè)山澗的一處河灘暴露在日照之下,明晃晃的,像一面幡,讓米C久久不能挪開視線。
米C查看導(dǎo)引圖,發(fā)現(xiàn)這處河灘位于環(huán)線的下山路上。米C立即動(dòng)身沿小徑一路向下。山路陡峭,悶熱異常,米C走了一陣,便覺得兩眼犯暈,腳下打絆,若不是及時(shí)扶住了路邊的樹干,很可能會(huì)滾到山下去。
終于,米C掙脫了令人窒息的密林,來到這片山澗的河灘前。這里溪水清淺,卵石密布,對岸是一面二十多米高的峭壁,峭壁下是一小片桃樹林。由于此處位于景區(qū)腹地,偏離主干道有一百多米,就像是一處鮮有人至的桃花源。
這一小片桃花源,讓米C有了一種似曾相識的感覺,仿佛他曾幾何時(shí),來過此地,還留下一段深刻的記憶。但尋人要緊,米C沉一口氣,努力擺脫模糊的回憶桎梏,挽起褲腳,蹚著溪水向前,走了一半,發(fā)現(xiàn)一些打印的書頁夾在石頭的縫隙中。米C加快腳步,上到對岸不久,便在一株又粗又歪的桃樹后面看到了席地而坐的W。
直覺告訴米C,W已經(jīng)沒有了呼吸,但她的眼睛睜著,眼角處還有淚痕。米C原地怔住片刻,然后明白過來。在這條環(huán)山的游覽線路上,他與W選擇了不同的路徑,自此造成了生死的兩隔。
理性分析結(jié)束后,莫名的情緒如洪水般慢慢淹沒了米C。在這場“洪水”中,米C屏住呼吸,努力保持自醒:他應(yīng)該恐懼嗎?或者是惋惜?又或者,是對自己沒能完成生命拯救而懊喪?
不,這些感覺都不存在。米C的靈魂只是隨著億萬朵一模一樣的浪花顛沛流離,越發(fā)迷茫。盡管,這河流必有源頭,也終將抵達(dá)盡頭。
幾天后,樂小芙通過自殺干預(yù)小組,獲知并向米C轉(zhuǎn)述了施曉雯(W女士)的人生悲?。喊四昵?,施曉雯連續(xù)創(chuàng)作多部暢銷的愛情小說,不僅一躍成為出版商的寵兒,還嫁給了一位為人寬厚且非常呵護(hù)她的文學(xué)編輯?;楹?,施曉雯辭去工作,全職從事小說創(chuàng)作,越來越沉浸在自己筆下那些浪漫的橋段中。即便丈夫多次提醒施曉雯要區(qū)分現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的邊界,多關(guān)注當(dāng)下的世界,卻還是無法扭轉(zhuǎn)她心中那些不切實(shí)際的浪漫念頭。
施曉雯的小說情節(jié)多表現(xiàn)出對三毛浪漫灑脫生活的向往,但從情感關(guān)照上,她又傾向張愛玲式的敏感多疑。只不過隨著時(shí)間推移,“霸道總裁”“白富美”等追逐物質(zhì)與名利的小說占據(jù)了市場主導(dǎo),她的純愛小說顯得有些過時(shí),銷量越來越差,但這依然沒有影響施曉雯繼續(xù)專注小說的創(chuàng)作。
三年前,施曉雯試圖復(fù)制三毛小說的甜蜜片段,強(qiáng)拉著丈夫飛往非洲西撒哈拉,以此證明自己對于愛情理解的絕對正確。只不過在參觀瞪羚羊遷徙的途中,他們與野象群不期而遇,發(fā)情的公象對人類發(fā)起了攻擊。結(jié)果,施曉雯的確體會(huì)到了三毛小說中愛情的浪漫甜蜜,也同樣經(jīng)歷了三毛喪夫的深深痛楚?;貒?,施曉雯停止了小說創(chuàng)作,還斷絕了與親友的聯(lián)系,自此隱居起來。
“施曉雯并沒有中斷小說創(chuàng)作,而是只將已故的丈夫作為她的唯一讀者?!泵證打斷了樂小芙的講述。
“她將書稿全部投進(jìn)溪流,是想以此種方式祭奠她的亡夫?!?/p>
“祭奠、救贖、團(tuán)圓,最后的這本書是她的情感總和?!?/p>
樂小芙點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“別忘了,她最后這本書的名字叫作《一萬種苦:與夫書》?!?/p>
“哪有一萬種苦?!睒沸≤姐读似痰?,“我明白了,她從參加的各種心理互助小組中聽到了各種人世間的苦。她是在為這部寫滿痛苦的書收集素材?!?/p>
“但是,他人的痛苦,對施曉雯來說有什么意義呢?”
“或許是麻痹自己,又或者是想說明自己萬惡不赦?!?/p>
“也有可能在尋找擺脫這些痛苦的出路?!?/p>
樂小芙唔了一聲,陷入了思考。
米C接著說:“我從書上讀到,幸福的人都是相似的,不幸的人各有各的不幸。”
“不管是幸運(yùn)還是不幸,每個(gè)人都只能過一種生活?!睒沸≤交貞?yīng)。
“不,”米C搖了搖頭,看向樂小芙,“我有時(shí)會(huì)覺得,我的雙腳在同時(shí)跨越幾條河流?!?/p>
說完,米C開始凝視那幾枝剛結(jié)了花苞的郁金香,每一枝郁金香都由幾種顏色混雜在一起。米C說:“當(dāng)我站在碎石灘,望向溪流對岸的桃花林時(shí),我覺得自己和W一樣,理智已經(jīng)不受控制,而是碎成了無數(shù)火花、無數(shù)水花?!?/p>
第四章"留嫡去庶
1
鄔焰平,不,應(yīng)該說是“趙焰生”跟隨晏紫要去的,是一座叫作臻城的城市。夜里22點(diǎn)27分從軒城出發(fā),早上7點(diǎn)45分抵達(dá)。這些信息都印在一張小小的紅色車票上。
在軒城熙熙攘攘的火車站大廳,“趙焰生”一手捏著火車票,一手牽著晏紫的手。他不敢將火車票握得太緊,生怕手心的汗會(huì)把車票溽濕,模糊上面的字跡?!摆w焰生”也不敢用力去攥晏紫的手。事實(shí)上,他有種直覺,覺得這位剛認(rèn)下的母親似乎在與自己保持距離。她的目光和她的手一樣冰冷,那是一種類似于泥鰍外皮的冰冷,滑溜溜的,仿佛隨時(shí)要逃走。故而,“趙焰生”雖然盯著大廳進(jìn)站口方形時(shí)鐘的指針,卻將大部分的心思放在了邊上沉默不語的冒牌母親身上,生怕她會(huì)隨時(shí)改變主意,將自己拋下獨(dú)自離開。
直到一位扛著木牌的工作人員,擠過人群,喊出印在火車票上的班次和終點(diǎn)站時(shí),“趙焰生”才知道他們即將奔赴城市名字的第一個(gè)字讀zhēn,臻城,和“真誠”是同樣的發(fā)音。“趙焰生”一邊隨晏紫向進(jìn)站口擠,一邊暗暗許諾,以后不管怎樣,都要做一個(gè)真誠的孩子,一個(gè)名叫“趙焰生”的誠實(shí)孩子。
火車在濃密的夜色中行進(jìn),臥鋪車廂沉浸在無休止的哐當(dāng)聲和無處可躲的酸臭中。“趙焰生”雖困,但覺得喘不過氣,他看向睡在對面鋪位的母親背影,看著看著便發(fā)出低聲呢喃:“媽媽,媽媽……”試著喊了幾聲后,覺得很別扭,“趙焰生”又連著發(fā)出短促的呼叫:“媽,媽,阿媽……”
或許是聽到了呼喚,晏紫居然轉(zhuǎn)過身,看向了趙焰生。兩人互相凝望著,都沒有出聲。過了一會(huì)兒,晏紫轉(zhuǎn)回身,背對著“趙焰生”,像是什么都沒有發(fā)生過。
不覺間,火車穿越了江淮平原、江南水網(wǎng),然后地勢升高,從丘陵土包到崇山峻嶺,一路攀爬,最終伴隨著初升的太陽,擁抱了一整片蔚藍(lán)。
“那是大海?!标套现钢巴庹f。
海?“趙焰生”想起了下埠郢孜的渡船,想起了那些在船頭碎掉的浪花。
“收拾收拾,咱們該下車了?!蹦赣H對兒子下達(dá)了命令。
離開火車站廣場,兩人打車來到市中心的一家叫作皇都的酒店。正如其名,皇都有著金色的墻、金色的柱子、金色的前臺(tái)臺(tái)面,倒映著“趙焰生”略顯緊張的面孔。
母親從前臺(tái)取了房卡,徑直帶著“趙焰生”來到掛著“貴賓777”門牌的房間。這是一個(gè)套間,外間是客廳,里間是臥室,中間由一扇推拉的木質(zhì)屏風(fēng)相隔。“趙焰生”按照母親的指令,將行李在衣柜前擺好,再轉(zhuǎn)身時(shí),發(fā)現(xiàn)晏紫已經(jīng)鉆進(jìn)了里間,屏風(fēng)也被她拉上。
“趙焰生”聽了會(huì)兒,里間沒有動(dòng)靜,大概母親是睡著了?!摆w焰生”這才躡手躡腳地來到窗前,目光從樓下的街道向遠(yuǎn)處延展,一直拓展到分不清天空還是大海的盡頭,才又一寸寸收回目光,回到室內(nèi),瞥見了柜門前的行李箱。
“趙焰生”打開行李箱,將晏紫的衣服一件件掛進(jìn)衣柜,又將她的洗漱用品在衛(wèi)生間的臺(tái)面上碼放整齊。做完這一切,“趙焰生”提著裝有方便面和小包裝的食品塑料袋,打開了電視機(jī)柜下的一個(gè)小冰箱,正準(zhǔn)備將食物塞進(jìn)冰箱內(nèi),卻驚喜地發(fā)現(xiàn)里面居然有兩瓶可樂,瓶蓋上還掛著寫了“贈(zèng)品”的字條?!摆w焰生”猶豫了兩分鐘,拿出一瓶可樂,小心擰開瓶蓋,咕嘟咕嘟喝完,又悄悄扔進(jìn)了走廊的垃圾桶里。等“趙焰生”返回房間,坐在沙發(fā)上,才滿意地打了兩個(gè)氣嗝,然后又打了一個(gè)哈欠,一夜行車的疲憊立刻涌上腦門兒。“趙焰生”便枕著沙發(fā)軟質(zhì)扶手,沉入了夢鄉(xiāng)。
趙焰生醒來時(shí),天色已經(jīng)暗了下來,高高的衣柜倒映在大理石地磚上,如同一名沉默不語的觀眾?;椟S的光從木質(zhì)屏風(fēng)后面透過來,伴隨著晏紫的低語,大概是打電話吧?!摆w焰生”起身,將注意力全部集中于耳膜,肚子卻忍不住咕嚕響起來。晏紫或許是有所察覺,她拉開屏風(fēng),燈光簇?fù)碇纳碛?,半明半暗,臉上的表情難以捉摸。
隨后,晏紫將一張百元鈔票放在電視機(jī)柜上,輕聲說:“餓了吧,下樓買點(diǎn)吃的吧?!?/p>
“趙焰生”伸了個(gè)懶腰,裝作被吵醒的模樣。
晏紫補(bǔ)了一句:“再幫我?guī)б环莩喽购?。?/p>
“趙焰生”下了樓,來到酒店大廳,卻不知該去哪兒買赤豆糊。酒店前面是一條川流不息的馬路,兩側(cè)是鱗次櫛比的高樓大廈?!摆w焰生”很想探索一番,卻又怕自己找不到回酒店的路,也怕自己離開太久,晏紫會(huì)擔(dān)心。正猶豫間,一群背著書包的中學(xué)生穿過馬路,走了過來。他們顯然是剛放學(xué),有些人手上還拿著包子、雞蛋餅和盛稀飯的塑料杯。“趙焰生”便逆著這群學(xué)生,來到了附近的一所中學(xué),并在學(xué)校背街的巷子里發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)小食攤,還看到了招牌上寫著“赤豆糊”的稀飯攤子?!摆w焰生”沒有喝過赤豆糊,他端著盛有稀飯的杯子看了一圈,猜想里面的豆子大概是紅豆吧。隨即,他想起語文老師教的那句古詩:紅豆生南國……此物最相思。
“趙焰生”一邊念叨著這句古詩,一邊突然覺得,晏紫大概是在等什么人吧……
接下來的數(shù)天,“趙焰生”愈發(fā)確信自己有關(guān)晏紫在等人的判斷。只見這位年輕的“母親”整天盛裝打扮,像是隨時(shí)準(zhǔn)備出門奔赴,卻從未踏出房間半步。吃喝用度,她都讓“趙焰生”出去買(“趙焰生”因此也得以不斷延展著他的探索腳步)。起初,晏紫還會(huì)向“趙焰生”交代上幾句,讓他不僅要注意安全,更要表現(xiàn)出好的言行舉止。但隨著時(shí)間推移,她的話越來越少,屋里的電話也慢慢閑置下來。在這座以金碧輝煌著稱的“皇都”里,晏紫就像一座在夏日里不合時(shí)宜的冰雕,一點(diǎn)點(diǎn)融化和萎縮。
“趙焰生”開始擔(dān)心起“母親”的狀態(tài),卻又不知道如何用語言表達(dá)自己的關(guān)心,只能收縮自己戶外活動(dòng)的區(qū)域和時(shí)間,像一只小狗,多一點(diǎn)時(shí)間守在晏紫臥室外面的客廳。待久了,“趙焰生”便也覺得煩悶,腦袋跟著胡思亂想。他想到了下埠郢孜有個(gè)小媳婦,據(jù)說是半夜起床上茅房,撞見了一只挺著肚子的大黃貓,然后整個(gè)人就像是被奪了魂魄,整天魂不守舍,到醫(yī)院檢查也沒查出個(gè)所以然,請道士施法也沒有效果,一直挨到年末,村里轟隆隆地放鞭炮,竟從茅房下面嚇出了一窩小黃鼠狼。原來小媳婦之前撞見的不是大黃貓,而是一只懷了崽的黃鼠狼。這窩黃鼠狼被鞭炮嚇走后,小媳婦的魂也就回來了。
“趙焰生”心想晏紫沒準(zhǔn)兒也是被什么玩意兒附了身。就算不是為了驅(qū)魔,單給“母親”提提氣也行。于是,“趙焰生”在酒店的禮賓部,攔下了一個(gè)給婚禮送鞭炮的老板,從他那兒買了一串500響的鞭炮。
當(dāng)天晚上,“趙焰生”在晏紫房間的樓下將鞭炮碼好點(diǎn)燃。噼里啪啦的聲響,促使母親打開窗戶,雙手撐著窗欄,瘦小的肩膀盡可能向外探著。在升騰的煙霧中,母親的身體就像一只隨時(shí)要飛走的鳥兒。接著,幾名穿著制服的保安從酒店大堂沖了出來,“趙焰生”見狀就跑,眼睛卻斜向樓上的窗戶,只是此刻窗前已空無一人。
“趙焰生”在外面轉(zhuǎn)了好幾圈,才回到酒店的房間。剛進(jìn)門,就看見一個(gè)穿著西裝套裙的女經(jīng)理站在母親對面,身后還跟著兩名膀大腰圓的酒店保安。趙焰生以為這三人是來找自己麻煩的,便打定主意,一口咬死不是自己在樓下放的鞭炮。
但等了片刻,屋里卻沒有人開口?!摆w焰生”便猜想屋里人的對話已經(jīng)告一段落,下面要進(jìn)行的則是思考、決定與行動(dòng)。晏紫的目光越過女經(jīng)理的肩膀,看著半邊身子躲在門外的“趙焰生”。突如其來地,“母親”低下頭,笑了一陣,捋了捋額前的劉海兒:“我明天早上就走?!?/p>
女經(jīng)理用善解人意的語氣道:“明天早上吃過自助餐,辦完退房后,我們安排車送你回家?!?/p>
三人從房間退了出來。出門前,女經(jīng)理瞥了“趙焰生”一眼,眼神中沒有責(zé)備,反倒有些許的憐意。“趙焰生”的注意力卻被女經(jīng)理高聳的胸脯吸引了過去。他覺得如果“母親”能有這么大的胸脯,她說起話來一定更有底氣。
“收拾東西吧。”晏紫丟下一句話,轉(zhuǎn)身便進(jìn)了里屋,拉上了屏風(fēng)。
“趙焰生”按照“母親”的指令,將行李箱整理完畢,坐回到沙發(fā)上,他的虎口還殘留著鞭炮的硝煙味?!摆w焰生”將虎口貼近自己的鼻尖,一邊嗅著,思緒也跟著發(fā)散開來:“母親”等著的那個(gè)人是男人還是女人?為什么要等待?為何那人始終沒有出現(xiàn)?
“趙焰生”強(qiáng)迫自己從蛛絲馬跡中拼湊出這些問題的答案,但思緒終究隨著虎口的硝煙慢慢散開,無法集中。就在此時(shí),屋外傳來了熟悉的砰砰響聲。“趙焰生”跑到窗前,看到在遠(yuǎn)處海的方向,有禮花彈在天空中炸裂出許多花朵。想到終于要離開這沉悶的房間,“趙焰生”的心又跟著這些焰火燃燒了起來。
2
次日清晨,這對冒牌母子在餐吧吃過自助餐,辦理完退房手續(xù),酒店門童將兩人的行李送到提前等候的出租車上。女經(jīng)理則一直護(hù)送兩人到酒店的旋轉(zhuǎn)門處才開口道:“留一個(gè)號碼吧,如果他來找你,我可以代為轉(zhuǎn)告。”
“不用?!标套洗魃夏R,淡淡地說,“他不會(huì)來了?!?/p>
上車后,晏紫說了一個(gè)叫作柏樹庵的地址,出租車司機(jī)便載著他倆在市區(qū)兜來轉(zhuǎn)去,轉(zhuǎn)彎,再轉(zhuǎn)彎,前一分鐘還是簇?fù)碓谝黄鸬母邩谴髲B,后一分鐘便是吵鬧混亂的市場街巷?!摆w焰生”偶爾會(huì)從建筑物的縫隙中瞥見大海、沙灘,年少的心還沒來得及馳騁,就又被水泥鋼筋和洶涌人潮堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
四十分鐘后,出租車停在一條垃圾遍地的馬路上。馬路一側(cè)排列著酒吧、KTV、足療店……這些店雖說門臉不大,但懸掛在樓體一側(cè)的招牌卻一個(gè)比一個(gè)花哨。不過,在早晨清冷的日光下,這些招牌都暗淡了顏色?!摆w焰生”四下張望,看到一個(gè)穿著吊帶衫和黑色網(wǎng)格襪的女人,打著哈欠,從一家足療店內(nèi)走出,她先是將痰盂里的黃湯污水倒進(jìn)下水道內(nèi),然后蹲在馬路牙子邊,試圖用打火機(jī)點(diǎn)燃手上的香煙。
“趙焰生”望著女人,正在出神,肩膀卻突然被晏紫一扯,領(lǐng)著他進(jìn)到馬路另一側(cè)的小巷內(nèi)。小巷的巷口密布著網(wǎng)吧、小賣部、婦科診所,還有掛著沙縣小吃的小吃店。再往里走,巷子便多出許多分叉,像是一根根毛細(xì)血管,供養(yǎng)著巷子深處那些自建樓房里的房客們。
最終,“趙焰生”和母親來到一棟點(diǎn)式樓前。樓有六層,下面三層刷著白灰,上面三層則保留著磚頭原有的暗紅色。穿過柵欄門,走進(jìn)點(diǎn)式樓內(nèi),則是一個(gè)由四面樓體圍成的小院,巴掌大點(diǎn)的地面,對應(yīng)著頭頂上巴掌大的天空,看不見太陽,一扇扇木門浸泡在半明半暗的日光中,像是一個(gè)個(gè)冷漠空洞的眼睛,審視著這對初來乍到的冒牌母子。
兩人開始上樓,晏紫走在前面,空著手;“趙焰生”不得不左手提著手提包,右手提著行李箱,在后面艱難跟隨。樓體逼仄陡峭,“趙焰生”落腳不穩(wěn),還差點(diǎn)從樓梯滾下去。最終,他倆抵達(dá)六樓頂樓的一扇門前。
打開房門后,“趙焰生”發(fā)現(xiàn)室內(nèi)和酒店套房的布局相似。里間是臥室,外間是客廳(兼餐廳),區(qū)隔房間的木屏風(fēng)在此地?fù)Q成了布簾子。晏紫松了一口氣,轉(zhuǎn)身對渾身汗津津的“趙焰生”道:“前幾天就當(dāng)是度假,從今天起,咱娘兒倆好好生活?!?/p>
說完,晏紫徑直來到冰箱前,從里面取出一瓶啤酒,咕嘟嘟灌了好幾口,然后便歪倒在臥室的床上,沒有了聲響。
晏紫口中的“好好生活”,在少年“趙焰生”看來,除了居住環(huán)境不同以外,其實(shí)并沒有多少變化。晏紫褪去了所有妝容,像是要補(bǔ)回之前在酒店的疲憊等待,整天窩在床上睡覺,酒店籠中的金絲鳥儼然成了出租屋里的普通麻雀。“趙焰生”則揣著不多的生活費(fèi),在買回食物和生活用品的同時(shí),繼續(xù)他的城市探索。
“趙焰生”了解到他租住的這片城中村叫柏樹庵,其得名大概是因?yàn)榇遄又醒胗幸豢貌恢盍硕嗌倌甑木扌桶貥?,此外,村里那些自建樓房的房東們也大多姓柏。但在臻城老百姓的口中,柏樹庵,連同庵子對面娛樂城,都被冠以“鬼哭狼嚎一條街”的稱號。每到華燈初上,那些霓虹招牌亮起燈來,人流、車流蜂擁至此,歌聲飛到了天上,光也飛到了天上,遮天蔽日,直到天明。
隨著入夏的腳步越來越快,鬼哭狼嚎的喧鬧聲也加大了許多分貝,吵得“趙焰生”睡不著覺?!摆w焰生”心煩意悶,便溜出點(diǎn)式樓,坐在鬼哭狼嚎一條街上的路牙上。他看到許多穿著時(shí)尚的男女,他們大笑著,擁抱著,胳膊和腦袋一齊舞動(dòng)著。“趙焰生”尾隨這些男女,想知道他們?yōu)槭裁催@么高興,走到舞廳、足療店和桑拿浴的門口,卻被保安攔住了。保安指了指貼在門上的小標(biāo)牌,上面寫著:未成年人禁止入內(nèi)。
好在巷口的那些網(wǎng)吧卻十二分地歡迎“趙焰生”?!摆w焰生”將吃飯錢省了下來,和同齡的少年們操縱著鼠標(biāo)與鍵盤,肩扛起AK47和火箭筒,在游戲里大殺四方。一夜的血雨腥風(fēng),直到黎明前最黑暗的時(shí)刻,困乏的“趙焰生”想趴在電腦桌上打個(gè)盹,但眼珠子早已被網(wǎng)吧里的二手煙熏得紅腫。睡不著,“趙焰生”便起身離開網(wǎng)吧,沿著柏樹庵的小巷一直往里走,往里走,再往里走,也不知穿過多少自建樓,多少城中村,多少高樓大廈,一直到沙子擠進(jìn)了他的腳趾縫,一直到海水漫過他的腳踝,“趙焰生”才停下腳步。
凌晨的海灘并非寧靜,海水漲潮帶來了震天動(dòng)地的轟響,把一切抵抗都擊碎成浪花。“趙焰生”退回到防波堤,坐在大石頭上發(fā)起了呆。他的面前是失眠的海天,他的背后是失眠的城市。同樣失眠的“趙焰生”托著下巴,瞪著疲憊的眼睛,腦袋一直嘩嘩作響。天快放亮?xí)r,他看到浪花推著一個(gè)人匍匐在沙灘上。那人白衣白褲,一動(dòng)不動(dòng),不知道是睡著還是死了。“趙焰生”揉了揉眼,浪花又卷著那具軀殼,稍稍后退了一些。趙焰生站起身來,猶豫著要不要上前查看,想了想后,扭身逃回了柏樹庵的出租屋里。
進(jìn)門時(shí),晏紫也剛睡下。和冒牌“兒子”一樣,晏紫也是一只夜行動(dòng)物。在經(jīng)歷最初兩日的閉關(guān)后,第三天傍晚,晏紫坐回梳妝臺(tái)前,一番認(rèn)真打扮,重又變回了那個(gè)期待美好發(fā)生的女人。只是這份美好只屬于夜里,次日清晨,消失一夜的晏紫回到出租屋內(nèi),全身酒氣,裙擺上噴濺著難以名狀的污穢,灌一大杯白開水后,她便開始了大半天的昏睡。
一天傍晚,“趙焰生”悄然跟蹤晏紫來到一家名叫“帝都”的夜總會(huì)門前。穿著暴露的女人、西裝革履的男人,還有染著各種顏色頭發(fā)的男青年在“趙焰生”的面前進(jìn)進(jìn)出出。與此同時(shí),門頭電子屏上滾動(dòng)播放“常年招聘公主,底薪+提成”的字樣?!摆w焰生”突然想起房東大媽有次問他和晏紫是什么關(guān)系?!摆w焰生”說晏紫是他的母親。房東大媽感慨說公主也有兒子。“趙焰生”此時(shí)才明白在房東口中的“公主”有著何種指代。
夜總會(huì)里泛起的甜膩味道令“趙焰生”作嘔。他掉頭鉆回巷子,一直往里走,越來越頻繁地來到那片失眠的海灘,讓海浪洗刷走大腦里的那些雜碎。有時(shí),情侶們會(huì)在海灘上點(diǎn)燃煙花?!摆w焰生”仰頭望著,想起了金克荊后院平原上的花炮試射,想起了茨淮新河上的焰火比拼,他的心也隨著那些火花懸浮在這片由自建房和霓虹招牌構(gòu)成的燈火迷宮,上不了天,也落不了地。
3
初來柏樹庵時(shí),“趙焰生”經(jīng)常遇到一伙劫道的不良少年,隨意埋伏在某條逼仄蔭蔽的小巷。一旦獵物走了進(jìn)來,便沒有轉(zhuǎn)圜的空間。
劫道的少年們大多留著板寸發(fā)型,年齡小的和趙焰生差不多,領(lǐng)頭的少年也不過十八歲上下。他們前后夾擊地把被搶劫的男孩們堵在巷內(nèi),先掄起胳膊抽兩巴掌,然后搜光他們口袋里的零錢。
“趙焰生”第一次被搶時(shí),是他在網(wǎng)吧包完夜回出租房的路上。本來他正因?yàn)閺匾埂皻场倍^昏腦漲、雙目充血,猝不及防的倆耳光,反倒把他郁積了多日的火氣給抽了出來。接著便是一番混戰(zhàn)。雖是一對多,巷子狹窄,施展不開拳腳,反倒彌補(bǔ)了“趙焰生”人數(shù)上的劣勢。
在無數(shù)的飛腿和亂拳中,趙焰生認(rèn)出了在外圍站著的領(lǐng)頭少年。他隨即發(fā)起決死沖鋒,卻被對方一個(gè)鞭腿踹倒在地?!靶〉堋眰冸S即如鬣狗般撲了上來,領(lǐng)頭的少年卻突然喊了聲:“算了?!?/p>
接著,他沖“趙焰生”說:“不給就不給唄,何必拼命呢?”
當(dāng)天早上,鼻青臉腫的“趙焰生”向晏紫坦言他遇到了一伙劫道的,但他舉起拳頭,聲稱把對方也揍得不輕。晏紫心不在焉地點(diǎn)頭道:“你是好孩子,不過,他們也不完全是壞孩子,以后就繞著走吧。”
怎奈冤家路窄。“趙焰生”還是反復(fù)與這伙劫道的狹路相逢,頻頻上演傷敵八百,自損一千的武打戲。好在對方不出陰招,更不會(huì)攜帶小攮子一類的兇器,拳腳間似乎還帶了某些套路。反觀“趙焰生”,他搗鼓出了一個(gè)類似于“魔術(shù)彈”的火藥槍,將肚大腰圓的鞭炮挨個(gè)兒塞進(jìn)鐵管子,穿上引線,只要點(diǎn)一次火,便可以突突地在巷子里一頓連射,還沒近身,就先讓對方抱頭鼠竄。
幾輪交手后,“趙焰生”對這伙同齡人有了了解。他們的父母都租住在柏樹庵的巷子里。男的大多在工地上蓋房子,女的有些在飯店里端盤子,有些像晏紫一樣,在夜總會(huì)、桑拿浴里與酒瓶子和其他男人為伴。這伙男孩之所以聚集在一起,是因?yàn)樗麄兌荚诎貥溻直M頭的一家武校里讀書,既學(xué)文化課,也練習(xí)武術(shù)套路(難怪他們打架時(shí)常有些花拳繡腿)。領(lǐng)頭的男孩外號“三把刀”,據(jù)說他的脊背上紋了三把刀的圖案。除了之前挨過一鞭腿后,“趙焰生”沒有和“三把刀”交過手。事實(shí)上,他還挺想找對方打上一架。
可“趙焰生”還沒來得及向“三把刀”挑戰(zhàn),他就成了這伙劫道人中的一員。一天深夜,當(dāng)“趙焰生”在網(wǎng)吧里包夜玩游戲時(shí),一個(gè)梳著馬尾辮的壯漢進(jìn)了網(wǎng)吧,手摁在“趙焰生”的肩膀上:“聽說你很能打啊。”
“趙焰生”斜眼瞅著對方,手卻伸進(jìn)書包里摸他的“魔術(shù)彈”火藥槍。
“到我這兒來吧,讀書、練武,都不收錢?!瘪R尾辮說,“我姓詹,是附近那家武校的武術(shù)教頭?!?/p>
“憑什么去你那里?”
“你媽能送你讀書嗎?”詹教頭笑了。
“趙焰生”搖了搖頭。
“你要是不想守著那個(gè)醉鬼老娘,也可以和同學(xué)們一起住校?!闭步填^說。
“不準(zhǔn)你這么說她?!薄摆w焰生”的反駁有氣無力。
“習(xí)武之人,說話習(xí)慣直來直去?!闭步填^拍了拍“趙焰生”的肩膀,“你要是想明白了,可以來找我。”
“趙焰生”結(jié)束了包夜,提前回到家里等晏紫,想著和她商量詹教頭的提議。可和平日一樣,晏紫到家時(shí)已是爛醉如泥?!摆w焰生”無奈,沖著不省人事的晏紫說出想去念書的想法,等了會(huì)兒,沒有聽到她提出異議,便認(rèn)為是默許了。隨后,“趙焰生”收拾好衣物,來到了柏樹庵巷尾那家掛著“詹氏武校(公益)”招牌的大院里。
大院里有兩棟三層建筑,一棟是教學(xué)樓,一棟是宿舍。此外還有一個(gè)由廠房改造成的籃球場,場地上堆了些用來練武的沙袋和拳擊手套。正如詹教頭所言,學(xué)校不收任何學(xué)費(fèi)和食宿費(fèi)用。校長甚至沒有向“趙焰生”索要任何身份證件。校長自稱詹某人,是詹教頭的父親,和兒子一樣長著五大三粗的身板。除了校長一職,詹某人還兼著學(xué)校的教導(dǎo)主任和思想品德老師。整座校園(大院)內(nèi),隨處可見詹校長和社會(huì)各界名流的合照以及他在各個(gè)典禮上領(lǐng)獎(jiǎng)的照片。
作為思想品德老師,詹校長最常掛在嘴邊的詞就是“大愛無疆”。他用“大愛”開辦了這所公益學(xué)校,愛心人士們用他們的“大愛”向?qū)W校捐款捐物,學(xué)生們也理應(yīng)用自己的“大愛”向社會(huì)做出更多的回饋。具體說來,就是要對學(xué)校各項(xiàng)管理措施服從,服從,再服從。每到此時(shí),“三把刀”都會(huì)偷偷嘔一口濃痰吐到腳邊。
很快,“趙焰生”便與昔日劫道的敵人,也是今日的師兄同學(xué)們結(jié)成了死黨。他們上午學(xué)習(xí)文化課。教課的志愿者們以熱忱的師范學(xué)院學(xué)生為主,人員不固定,他們往往將支教經(jīng)歷當(dāng)成人生的一段體驗(yàn)和回憶。每天下午則是實(shí)踐課,一共三節(jié)。第一節(jié)課是體能訓(xùn)練,詹教頭監(jiān)督著男孩們使用啞鈴、杠鈴進(jìn)行肌肉訓(xùn)練,每一組艱難的推拉,對孩子們的肌肉都是折磨,但更加折磨的是男孩們的意志品質(zhì),因?yàn)槿魏我粋€(gè)不規(guī)范動(dòng)作,都會(huì)被詹教頭懲罰重新做三組。第二節(jié)課是武術(shù)套路,一招一式,一起一落,詹教頭演示一遍,男孩們就要在后面跟著做十幾、二十遍;第三節(jié)課是全天點(diǎn)評,從隊(duì)列、著裝、宿舍衛(wèi)生、吃飯睡覺、課堂禮儀,詹教頭會(huì)對每一個(gè)男孩提出批評意見,然后開始具有武校特色的自我體罰。
詹教頭將男孩們按照“武力值”分成多個(gè)級別,讓級別較高的孩子揍級別較低的孩子,這樣一級打一級,以此系統(tǒng)完成自我體罰。當(dāng)然武力值較低的男孩也不會(huì)被動(dòng)挨揍,假使打贏翻盤了,便能實(shí)現(xiàn)級別晉升,有權(quán)向更高一級挑戰(zhàn)?!摆w焰生”剛?cè)胄r(shí)處于最低級,結(jié)果不到一周,就連跨了三級,有權(quán)挑戰(zhàn)最高的級別。雖然鼻青眼腫,“趙焰生”卻是活力滿滿、戰(zhàn)斗力滿滿。
至于武力值最高級的幾個(gè)男孩(“三把刀”位列其中),則由詹教頭親自動(dòng)手。當(dāng)然,他們就算是一起上,也都不是詹教頭的對手?;蛟S自知不可戰(zhàn)勝,每次面對詹教頭時(shí),“三把刀”都有些心不在焉,或是很快被打趴下站不起身,或是被鎖喉后立刻趴地認(rèn)輸。
當(dāng)面對較低一級的挑戰(zhàn)時(shí),“三把刀”同樣速戰(zhàn)速?zèng)Q,不給挑戰(zhàn)者任何機(jī)會(huì),也盡可能不給挑戰(zhàn)者帶來傷病?!摆w焰生”曾有機(jī)會(huì)向“三把刀”發(fā)起過挑戰(zhàn),剛一貼身,便被他鎖住關(guān)節(jié)?!叭训丁毕颉摆w焰生”耳語,要他不要充愣,再稍稍加力,“趙焰生”便不得不投降認(rèn)輸,失去了向詹教頭挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。
總的來說,學(xué)校里的課程、紀(jì)律和管理措施,非但沒有讓“趙焰生”感到壓迫,反倒是讓他有了一種自由感和安全感。一周后,他聽從詹教頭的建議,從每天上學(xué)放學(xué)走讀,到直接搬進(jìn)了學(xué)校里住校,只在周日才回出租屋和晏紫見一面。
或許是為了彌補(bǔ)缺失一周的母愛,每個(gè)周日,晏紫都盡可能保持清醒。她帶“趙焰生”去超市買一周的吃喝用度。如果時(shí)間充裕,她還會(huì)請“趙焰生”到附近的快餐店吃漢堡喝可樂。坐在快餐店的落地窗前,“趙焰生”不禁回想起兄弟倆與晏紫初見時(shí)的景象。美好時(shí)光隨著日落戛然而止,晏紫到“帝都”夜總會(huì)上班,“趙焰生”返回武校住校,母子各過各的生活。
有一個(gè)周末,晏紫發(fā)了低燒,卻還是堅(jiān)持陪著“趙焰生”逛街購物。傍晚,晏紫不顧“趙焰生”的勸阻,強(qiáng)撐著去夜總會(huì)上班。那天夜里,“趙焰生”沒有提前返校,他給晏紫買了藥,又熬了姜茶,一直等到晏紫清晨從夜總會(huì)回到家。晏紫只喝了一口姜茶,便連同肚子里的酒水一同吐了出來,之后便倒頭在床上昏昏睡去。
當(dāng)“趙焰生”給晏紫蓋上被子時(shí),晏紫突然甕聲甕氣地說了句:“你干嗎不喊我一聲媽?”
“趙焰生”一怔,想到自己平日里對晏紫只以“喂”來稱呼。是啊,是我欺騙了她,不是她騙了我?!摆w焰生”這么想著,正想開口喊一聲媽。卻聽到晏紫又含糊地接了一句:“鄔……你是誰……”
“趙焰生”渾身像是過了電般,僵了幾秒,然后迅速轉(zhuǎn)身逃出了出租屋。
回到武校后,“趙焰生”不安地回味著母親的那句話,一會(huì)兒覺得是自己的幻聽,一會(huì)兒又覺得是母親酒后記憶混淆了。
后來,支教志愿者布置了一篇名為《我的媽媽》的作文?!摆w焰生”稍稍想了想,寫下晏紫帶他去公園和商場購物的片段。寫完后,“趙焰生”捧著作文本又重新讀了一遍。他感到文章里的那些游樂設(shè)施、漢堡冰激凌,連同這一對母子,都顯得那么虛幻,那么不真實(shí)。
4
六月末,全市中小學(xué)開始放假。詹氏武校停止了文化課,但仍然繼續(xù)武術(shù)課的教習(xí),還計(jì)劃組織寄宿生們開展暑假實(shí)踐活動(dòng)。不過在此之前,學(xué)校還是放了一個(gè)星期的假。
“趙焰生”從武校回到出租屋,發(fā)現(xiàn)臥室床上躺著一個(gè)全身赤裸的年輕男子,精瘦,一頭鬈發(fā),面朝下趴著沒有動(dòng)靜。驀然間,“趙焰生”想起先前在午夜看到的那個(gè)被海浪推到沙灘上的男人。“趙焰生”揉了揉眼睛,試圖驅(qū)散腦袋里的陰霾。與此同時(shí),男人大概是聽到響動(dòng),身子翻了個(gè)面,四仰八叉地面對“趙焰生”,拍了拍肚皮道:“嗨,你就是,兒子!”
“你是誰?”“趙焰生”杵在屋子門口。
“我是你爸爸。”男人的嘴角扯出一個(gè)嘲諷的笑容。
“趙焰生”迅速辨明狀況:眼前男人雖說比自己要大七八歲,但若打起架來,不一定是自己的對手。
“你是誰?”“趙焰生”又問了一遍。
“你媽就教你這樣和你爸說話?真沒禮貌!”男人嬉笑著,撩開左側(cè)鬢角的鬈發(fā),“他們都喊我尖耳朵?!?/p>
“趙焰生”發(fā)現(xiàn)對方的左邊耳朵少了耳垂,整個(gè)耳朵呈現(xiàn)倒三角的形狀。
“我是你媽的朋友,男朋友。”尖耳朵開始搖擺他的光屁股。
“趙焰生”繼續(xù)保持沉默,視線卻移到尖耳朵褲襠中央晃悠的活兒。
“雖說差著輩分,但好歹是一家人,以后還要互相照應(yīng)著?!奔舛鋸拇策叺亩萄澘诖鍪畨K錢遞給“趙焰生”,“下去買包紅塔山,剩下的錢,你給自己買瓶可樂。”
從這天起,尖耳朵成為家中的??汀S袝r(shí)他會(huì)闖進(jìn)屋里翻出晏紫藏的現(xiàn)金,然后徑直離開,有時(shí)則一連賴在屋里好幾天,吃喝都打發(fā)“趙焰生”去買?!摆w焰生”對尖耳朵既厭惡又憂慮,怕他生出什么事端,便向詹教頭申請暫停在暑假期間住校,改為每天走讀上學(xué)放學(xué)。
雖然晏紫對尖耳朵的身份并不解釋,但“趙焰生”看得出來,她很寵溺這個(gè)年齡比她小十多歲的男人。尖耳朵在經(jīng)濟(jì)上的所有需求(抽好煙,喝名酒,穿高檔衣服,出入各種會(huì)所),晏紫都會(huì)盡力滿足。后來尖耳朵索性將晏紫的銀行卡搶到自己手上,這導(dǎo)致“趙焰生”的生活費(fèi)直接降到了零。對此,晏紫不以為意,更別說在周末陪“兒子”逛商場和公園了。事實(shí)上,“趙焰生”覺得自己在這個(gè)家里已是可有可無的存在。
有時(shí),“趙焰生”從武校放學(xué)回家,聽到屋里有音樂聲,便將眼睛貼緊門縫,看到母親和尖耳朵在屋里邊喝酒邊跳舞。雖說尖耳朵平日里一副猥瑣模樣,但跳起舞來,卻展現(xiàn)出非同一般的輕盈和嫵媚。在他的牽引下,愈發(fā)骨瘦如柴的晏紫邊原地旋轉(zhuǎn),邊咯咯笑出聲來。
門外的“趙焰生”遲疑了,他不愿此刻闖入房間,打斷兩人的舞蹈,便到樓下的天井無聊等待。天色將暗,尖耳朵關(guān)掉音樂,催促晏紫化妝打扮,去“帝都”夜總會(huì)上班。而尖耳朵也將自己打扮成紈绔子弟的模樣,出入各色夜總會(huì)。不同的是,晏紫去是賺錢,尖耳朵去是花錢,花晏紫賺的錢。
雖然住在點(diǎn)式樓里的租客平日里幾乎沒有交流,但他們一眼就看透了晏紫和尖耳朵的關(guān)系。他們并不憐憫晏紫,但他們更厭惡尖耳朵,至于常常獨(dú)來獨(dú)往的“趙焰生”,他們的眼神中充滿了麻木。只有房東大媽笑問“趙焰生”他們“一家三口”的生活狀況?!摆w焰生”不想理睬。房東大媽又換了副嚴(yán)肅的表情,告訴“趙焰生”要小心點(diǎn)兒,尖耳朵在前些年把一個(gè)女人的脾給打破了,在牢里蹲了三年多。
母子、姘侶、同學(xué)、公主、房客……“趙焰生”從學(xué)校里學(xué)到了食物鏈這個(gè)詞,他發(fā)現(xiàn)柏樹庵和大自然一樣,存在著一條隱秘的食物鏈,也附帶著一條更為隱秘的鄙視鏈。在人潮擁擠的街巷、舞廳和群租房內(nèi),遙不可及的暴富夢刺激著每一個(gè)既焦慮又躁動(dòng)的靈魂,結(jié)果卻是實(shí)現(xiàn)了少數(shù)人的白日夢,卻引發(fā)了更多人與人之間的踩踏……
尖耳朵對晏紫動(dòng)手,往往是在兩人酒過三巡后:晏紫的冷嘲熱諷,先是引發(fā)了彼此的詛咒和謾罵;接著,尖耳朵甩出的一記響亮耳光,制造了房間內(nèi)的短暫沉默;再然后,晏紫爆發(fā)出更為尖利的笑聲;為了撲滅這笑聲,尖耳朵向晏紫抄起拳頭、酒瓶、板凳,卻始終無法制止她的尖叫。直到尖耳朵一臉厭惡地轉(zhuǎn)身離開,晏紫的尖叫才變成哭泣與乞憐,乞求不要拋下她這個(gè)可憐的女人。
后來,尖耳朵熟悉了晏紫的套路,一開始便擺出“是你要逼我走”的姿態(tài),晏紫自然仍是跪地乞求。此時(shí),占了上風(fēng)的尖耳朵便將對晏紫的暴力,變成了一種緩慢的、滿足于他變態(tài)內(nèi)心的折磨游戲——在晏紫身上留下大大小小數(shù)不清的疤痕與瘀青,卻幾乎不傷及她的臉。是的,尖耳朵還要靠晏紫的這張臉來給他賺錢呢。
眼見著出租屋內(nèi)的環(huán)境越發(fā)惡劣,“趙焰生”開始重新思考他在此時(shí)此地究竟扮演了怎樣的角色。他勸自己不過是個(gè)“冒牌”的兒子,沒必要為這個(gè)和自己沒有血親關(guān)系的女人出頭。但“母親”的尖叫不僅常??M繞在他的耳畔,更是撼動(dòng)著這棟點(diǎn)式樓里的每一個(gè)人。
有天晚上,房東大媽撥打報(bào)警電話,控訴尖耳朵的暴力行徑。警察來后,晏紫卻說她和尖耳朵是鬧著玩的,會(huì)注意控制噪聲,不影響別人休息。警察走后,房東大媽先是嘆了口氣,然后咬牙切齒地對“趙焰生”說:“你不是學(xué)武的嗎?我要是你,我就殺了他!”
晏紫也看出了“趙焰生”眼神中的怒火,便為尖耳朵的暴力找理由,說尖耳朵在牢里被人欺負(fù)了,他的心里有恨,本性并不壞,等他把那些恨發(fā)泄完了就沒事了??墒牵烤辜舛浞噶耸裁醋?,“趙焰生”追問晏紫,卻沒有得到答案。
隨著天氣越來越炎熱,尖耳朵對晏紫的暴力行徑只見多不見少?!摆w焰生”突然意識到,如果他不做些什么,他這位名義上的“母親”沒準(zhǔn)兒就會(huì)被尖耳朵打死。一定有什么辦法!“趙焰生”突然意識到:既然尖耳朵先前因?yàn)榉噶俗锉慌行蹋敲此欢梢哉业较嗨频睦碛?,將尖耳朵再次送進(jìn)監(jiān)獄關(guān)起來。沒準(zhǔn)兒那些欺負(fù)尖耳朵的人還在,還會(huì)好好將尖耳朵教訓(xùn)一番。
于是,“趙焰生”開始了對尖耳朵的跟蹤。跟了兩天,“趙焰生”就發(fā)現(xiàn)即使他不出手,已經(jīng)有人在找尖耳朵的茬兒。原來尖耳朵在賭場欠了很多的高利貸。為了還債,尖耳朵一邊反復(fù)通過暴力向晏紫討錢,一邊似乎也重新開始了打工。往往在傍晚,尖耳朵揍晏紫正興起時(shí),會(huì)被一個(gè)電話突然打斷,然后抹好頭油,穿上花哨的衣裝,把自己打扮成一只正發(fā)騷的黃鼠狼,匆匆來到柏樹庵的巷口,登上一輛擠滿人的土黃色面包車。
“趙焰生”的雙腳跟上車轱轆,便在鬼哭狼嚎一條街上,留意是否能夠再看到那輛土黃色的面包車,結(jié)果卻在八月的一天清晨,這輛面包車徑直開進(jìn)了武校的大院,一停就是一整天。
傍晚時(shí)分,武術(shù)課結(jié)束后,詹教頭讓男孩們列隊(duì)集合,請校長詹某人進(jìn)行檢閱。校長詹某人和兒子詹教頭耳語一番后,點(diǎn)了五個(gè)男孩讓他們留下,其他人解散。留下的其中就包括“趙焰生”。與此同時(shí),停了一整天的面包車車燈也亮了起來。
“趙焰生”心中升起一種預(yù)感,還沒來得及琢磨其中包藏的好壞,三把刀便從解散的人群中折返回來,對著詹教頭又是一番耳語。詹教頭皺了皺眉頭,思量片刻,指著“趙焰生”說:“沒事了,你可以走了?!?/p>
當(dāng)天晚上,“趙焰生”回到家中,不見晏紫和尖耳朵的身影。屋內(nèi)悶熱,“趙焰生”也跟著內(nèi)心潮熱。他睡不著覺,便又翻身起床,偷偷回到詹氏武校。剛進(jìn)門,就聽到有人向自己吹口哨,原來“三把刀”正坐在宿舍的樓頂上,俯瞰著自己。
“趙焰生”爬上樓頂,坐在三把刀的身邊。在柔和的夜風(fēng)中,兩人都沒有說話。等了約莫一刻鐘,“趙焰生”終于忍不住問:“你對詹教頭說了什么?”
“說你有病唄。”
“什么?。俊?/p>
“梅毒、淋病、艾滋病?!?/p>
“趙焰生”嘿嘿一笑,想到那些貼在電線桿上的小廣告:“那些都是女人得的病啊。”
“誰說的?”三把刀哈哈笑道。
“趙焰生”一時(shí)啞然。
“問你個(gè)問題啊?!比训墩f,“當(dāng)時(shí)劫你道時(shí),你干嗎要反抗?”
“你們打我,我就得打回去啊?!?/p>
“誰教你的這套道理?”
“趙焰生”猶豫片刻,說起了小時(shí)候在下埠郢孜沒爸沒媽的年月里,自己是如何對付那些欺負(fù)自己的人的。
“后來你有了媽。”三把刀接著問,“她帶著你離開了農(nóng)村,來到了這花花世界?!?/p>
“趙焰生”點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你以為以后會(huì)過上好日子,結(jié)果卻是……”三把刀瞥了“趙焰生”一眼,“我知道你媽是誰,也知道她在哪里上班。你從沒想過,也肯定不想攤上這么一個(gè)娘??墒牵@就是命運(yùn)?!?/p>
話音剛落,兩道車燈光束沿著巷子的墻壁緩緩轉(zhuǎn)過來,那輛土黃色的面包車重新?;匚湫5脑鹤?。
詹教頭跳下副駕駛座,拉開車廂門,先前跟車離開的四個(gè)男孩魚貫下車,站在車頭前。車燈照亮了男孩們身上的新衣服,也照亮了他們興奮的臉龐。詹教頭掏出錢包,給每人塞了兩張鈔票,便讓他們回宿舍樓去了。接著,詹教頭來到駕駛座一側(cè),又將幾張鈔票遞了進(jìn)去。車子原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈,“趙焰生”看到了副駕駛座上的尖耳朵。
待所有人散去,校園歸于平靜后。三把刀幽幽地說:“我姓滕,名叫滕小刀。這是我爸給我起的名字,因?yàn)樗麖男〉酱笾幌矚g耍刀子玩。在我八歲那年,我爸因?yàn)樘媾笥汛虮Р黄綒⒘巳?,被判了死緩。我爸前腳進(jìn)了看守所,我媽后腳就跟人跑了。剛才那四個(gè)同學(xué),也包括你,家庭情況都和我差不多,都是屬于沒人管的野孩子。”
頓了頓,“三把刀”又說:“有些成年人只管生不管養(yǎng),不配當(dāng)父母,可我們還得喊他們爸,喊她們媽,還要替他們收拾爛攤子。不過,我們也不是完全沒有選擇。比如你可以選擇不跟你的那個(gè)醉鬼老娘來到城里,你也可以選擇不跟著剛才那些同學(xué)去夜總會(huì)賺那些賣笑賣肉的錢?!?/p>
三把刀的這一點(diǎn)撥,讓“趙焰生”立刻明白詹教頭為何會(huì)給幾名同學(xué)發(fā)錢,進(jìn)而又清楚了尖耳朵在靠什么掙錢。
三把刀接著說:“這屎一樣的生活,不僅讓我們忘記了自己還有選擇的權(quán)利,甚至還有人把大便當(dāng)成了黃金,以為未來有多美好似的。比如你媽,還有她那個(gè)小男友尖耳朵,他們真的是無可救藥了?!比训栋l(fā)出一聲哼笑,再笑時(shí),嗓音中竟出現(xiàn)了哽咽。三把刀凝視“趙焰生”良久,說:“你是知道反抗的,所以離開這兒,離開學(xué)校,離開柏樹庵,跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不要回來。”
“趙焰生”被這一段話說得茫然無措。是啊,天大地大,能去哪兒呢?總不能回到下埠郢孜,向真正的趙焰生坦白這一出謊言。
三把刀站起身,拍了拍屁股上的灰,轉(zhuǎn)身向天臺(tái)的樓梯口走去。
“趙焰生”回過神來,追著他的背影問道:“為什么你的外號叫三把刀???”
三把刀停下腳步,呵呵笑道:“他們都說我爸為了朋友兩肋插刀,在哥們兒義氣上,我不能比我爸差,我得比他多一把刀?!?/p>
5
“趙焰生”聽從了三把刀的建議,再?zèng)]回武校繼續(xù)讀書。其間,在尖耳朵的領(lǐng)路下,武校詹教頭來出租屋找過“趙焰生”。好在“趙焰生”提前得到消息躲進(jìn)了一家網(wǎng)吧,致使詹教頭撲了個(gè)空。
“趙焰生”明白這樣躲下去不是辦法。柏樹庵看似迷宮般盤根錯(cuò)節(jié),卻也是人多眼雜,各種消息情報(bào)口耳相傳,自成系統(tǒng)。為了丁點(diǎn)兒利益出賣他人的情況可謂是再尋常不過。難道,真要像三把刀所說,逃它個(gè)干干凈凈,逃離柏樹庵,逃離這段虛假的母子關(guān)系?
正猶豫徘徊間,在網(wǎng)吧包夜的“趙焰生”發(fā)現(xiàn)屋里的人們開始往外擁。“趙焰生”摘下耳麥,來到門外,又隨著喧鬧的人群往巷子深處走,越是向前越能嗅到空氣中飄來的焦煳味道。一直到村尾,“趙焰生”才看到詹氏武校教學(xué)樓的每一扇窗戶都向外噴著火。住校生們早已從隔壁的宿舍樓里逃出,一個(gè)個(gè)杵在校門口,火焰照亮他們稚嫩驚恐的臉龐?!摆w焰生”從中細(xì)細(xì)分辨,沒有看到三把刀的身影。
這場大火,燒出了被壓抑遮掩許久的流言:有人說是詹家父子干了太多壞事,特別是組織那些小孩子去夜總會(huì)賺錢,老天爺真的是忍無可忍,便天降大火,宣告“不是不報(bào),時(shí)候未到”的亙古道理;也有人說是詹家在外面結(jié)了仇,招致了報(bào)復(fù),但至于仇人是誰,卻沒人能說清楚;還有說是詹家父子自己點(diǎn)了這把火,用那些破破爛爛的校舍來向保險(xiǎn)公司騙保,企圖向眾多慈善人士募捐……
眾說紛紜好幾日,柏樹庵閑置多年的大喇叭突然亮了嗓子,向全體村民,也包括數(shù)不清的租客們發(fā)布了一段市公安局有關(guān)武?;馂?zāi)事件的調(diào)查通告。通告包含三方面內(nèi)容。首先是火災(zāi)損失。這場火災(zāi)除了燒毀了校舍外,并沒有導(dǎo)致任何人員傷亡。其次是火災(zāi)原因。這是一場個(gè)人縱火,縱火犯叫滕某刀,男性,十七歲,本地人,目前在逃。最后是開辦武校的詹氏父子因?yàn)樯嫦悠渌缸铮呀?jīng)被公安機(jī)關(guān)采取了刑事強(qiáng)制措施。
雖說通告中沒有提及詹氏父子涉嫌犯罪的具體內(nèi)容,但在鬼哭狼嚎一條街討營生的居民們大多心照不宣,有看笑話的,也有惴惴不安的。接下來的幾天內(nèi),又有數(shù)人被警察帶走,其中就包括尖耳朵。房東大媽這樣向“趙焰生”轉(zhuǎn)述尖耳朵被抓的場景:“警察是從你媽被窩里把尖耳朵提溜出來,戴上了手銬。臨出門前,他還扒著門框?qū)δ銒屘柕溃?,來救我啊!我不想再進(jìn)去!”
尖耳朵被帶走后,晏紫整個(gè)人就像丟了魂。她不再去“帝都”夜總會(huì)上班,而是每天輾轉(zhuǎn)于派出所、刑警隊(duì)與拘留所之間。對此,“趙焰生”在深深的無奈之余,也感到了無限的悲哀與孤獨(dú)。他的耳畔一次次回響起三把刀對他的忠告:離開這兒,離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
對啊,三把刀究竟逃到哪里去了呢?
尖耳朵一共在拘留所里待了十四天。釋放后,他一頭鉆回晏紫的出租屋,成天喝酒,幾乎不出門。此番二進(jìn)宮,讓尖耳朵加速蛻變成一個(gè)畸形的惡胎,白天折磨晏紫,晚上折磨自己。晏紫怕自己去“帝都”上班時(shí),尖耳朵會(huì)出什么意外,居然還安排“趙焰生”整夜地陪護(hù)在他的身邊。
夜深人靜時(shí),“趙焰生”占據(jù)著屋子的一角,冷眼看著另一角的尖耳朵,心里盤算著可能會(huì)出現(xiàn)的各種“意外”。比如尖耳朵耍酒瘋,失手殺了晏紫?又或者晏紫不堪折磨,在反抗中殺了尖耳朵?又或者他與尖耳朵互毆,斗個(gè)你死我活……
記得有一次,晏紫被尖耳朵從樓梯上推了下來,她的后腦勺摔出一個(gè)大血包?!摆w焰生”按捺不住,要上樓揍尖耳朵,卻被晏紫一把拉住。事后“趙焰生”很認(rèn)真地問晏紫為何要對尖耳朵一再忍讓,又被晏紫一句“欠他的”而云淡風(fēng)輕地搪塞了過去。
倒是不久后,尖耳朵在一次酒后揭曉了答案。原來尖耳朵的那半只耳朵,就是先前在夜總會(huì)替晏紫出頭時(shí)被客人割掉的。尖耳朵對“趙焰生”說:“那會(huì)兒,我還真愛上了這個(gè)比自己大許多歲的女人??傻浆F(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn),這條狐貍最擅長的就是操控小男孩,操控當(dāng)時(shí)的我,也操控現(xiàn)在的你?!?/p>
“趙焰生”爭辯自己沒有被操控。
尖耳朵還沉醉在酒精中自說自話:“現(xiàn)在反客為主,這個(gè)賤女人反倒離不開我了。為什么?為什么!因?yàn)槌宋?,再?zèng)]有人愿意搭理她了?!?/p>
說完,尖耳朵舉起空酒杯向“趙焰生”砸去:“你為什么不滾呢?帶著你那狗日的老娘一起給老子滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!”
尖耳朵的話音剛落,“趙焰生”就撲上前,把尖耳朵壓在了身下,一只手使勁扯著尖耳朵另一只完整的耳朵。
“你信不信我把你這只耳朵也給割了!”“趙焰生”威脅道。
尖耳朵先是疼得叫喚,接著又笑說:“我信,我信,來吧,殺了我吧,不殺你就是大傻×?!?/p>
“趙焰生”氣得渾身直發(fā)顫,但終究還是放過了尖耳朵的耳朵,他不想夢境中的場景變成現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上,在那些日子里,“趙焰生”經(jīng)常夢到自己殺人。只是那些模糊的被害人臉龐有時(shí)是尖耳朵的,有時(shí)竟然是晏紫的。
又過了幾天,一伙放賭債的人沖進(jìn)出租屋內(nèi),替“趙焰生”削掉了尖耳朵的另一只耳朵。再遭重創(chuàng)的尖耳朵消停了一段時(shí)間。按照他的話說,是耳不聽為凈。可實(shí)際情況是,尖耳朵的聽力沒有受損,他只是在對聲音的定位上出現(xiàn)了一些問題。
尖耳朵養(yǎng)了一陣傷后,竟開始跟那群放賭債的人混在了一起。與此同時(shí),平和滿意的笑容也越來越多地出現(xiàn)在他的臉上。與這些笑容一同出現(xiàn)的,是出租屋內(nèi)泛起的某種甜膩的味道。
尖耳朵和晏紫伴著這份甜膩在屋里又一次跳起了舞。他倆的情緒忽而亢奮,歡樂異常;忽而抑郁,干張著嘴,卻不說一句話。又忽而,尖耳朵將燒著了的煙頭摁在晏紫的胳膊上。晏紫直勾勾地看著被燒出污血的胳膊,沒有反抗,眼神中甚至有了些許的喜悅。
那份甜膩的味道讓“趙焰生”作嘔窒息,更是讓房東大媽以報(bào)警相威脅,向他們下達(dá)了逐客令。大媽對“趙焰生”說,自己是有底線的,毒,那是萬萬不能沾的。
搬家前的一天傍晚,“趙焰生”帶著席子和毯子,到天臺(tái)上透透氣,不知不覺沉入了夢鄉(xiāng)。是一陣歌聲將“趙焰生”吵醒。睜開眼睛,“趙焰生”發(fā)現(xiàn)晏紫披著一件睡衣,一只手舉著銀光閃閃的錫箔紙,另一只手摁著打火機(jī),火苗正在舔舐錫箔紙的下方,飄散出甜膩的煙氣。
“趙焰生”背過身子,裹緊了身上的毯子,不去看、不去聽、不去聞。另一邊,晏紫還在吟唱著歌曲,轉(zhuǎn)動(dòng)著舞步,絲毫沒有發(fā)現(xiàn)“兒子”已經(jīng)醒來。她轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊,像是一個(gè)陀螺,搖擺身體,凌亂腳步,不小心踢到“趙焰生”的大腿上,打了個(gè)趔趄,眼見著就要向后摔倒,身體靠在平臺(tái)邊沿,將一個(gè)花盆碰翻到樓下。母親踉踉蹌蹌地穩(wěn)住身子,向下面的黑暗里張望,嘴巴發(fā)出哧哧的笑聲。
“趙焰生”從地鋪上爬起,拽住了晏紫的左胳膊,想把她拉回到安全區(qū)內(nèi)。晏紫此時(shí)轉(zhuǎn)身,直勾勾地看著“趙焰生”。在片刻的沉默后,母親重新摁下打火機(jī),微笑著將錫箔紙遞向了“趙焰生”。
面對越來越逼近的火苗,“趙焰生”胡亂用力推了一把。只見火苗向后仰倒,在空中還沒翻完一個(gè)圈,便滅了,而原本母親站著的天臺(tái)邊沿,此時(shí)已經(jīng)空了。
“趙焰生”耳朵發(fā)出轟鳴聲,遮掩了肉體砸在地面上的聲音?!摆w焰生”還沒弄清發(fā)生了什么,他探出身子,看向樓下的黑暗,身后突然傳來的尖叫聲,把他拉回了現(xiàn)實(shí)。只見尖耳朵伸手指著“趙焰生”,一遍遍地驚呼:“你殺了她!你殺了她!”
說完,尖耳朵便高喊著,飛奔下樓去了。
第五章"向下扎根,向上生長
1
W的離世在米C的腦袋里形成一片久久散不去的灰霾。他先是百般揣測W殉情的原因,卻始終無法找到自圓其說的理由。每一次思考的終結(jié),他的眼前都會(huì)出現(xiàn)那一片亂石堆砌的河灘,然后恍惚很長時(shí)間,才能回過神來。
記憶中,他與W一同走過的街巷,一同參與過的各類心理互助小組,每一個(gè)在傾訴的人們,每一幅他們描述的場景,樹木、河流、房屋、道路,全部打碎了、揉捏了,重新溜進(jìn)米C的夢里、走神時(shí)以及其他的不經(jīng)意間,幻化出許多難辨真假的畫面。
樂小芙認(rèn)為米C是將當(dāng)下的記憶與失憶前的生活,以及自己與他人的回憶混淆在一起,便建議他將腦海里的畫面畫下來。可米C剛拿起了筆,那些虛妄的記憶就立刻像小偷一樣變形逃逸,無跡可尋。為了排除幻想的干擾,樂小芙陪著米C重新穿梭在軒城市的大街小巷,試圖尋找夢境與現(xiàn)實(shí)的接口,卻總還是得到那些似曾相識,卻又似是而非的感受。
最后,樂小芙?jīng)Q定對米C進(jìn)行催眠療法,試圖在潛意識中剝離當(dāng)下和他人的記憶,去偽留真的,便是米C失憶前的回憶??闪钊司趩实氖?,樂小芙每一次的催眠嘗試,都像在叩問一扇故意裝睡者的大門:雖然能順利讓米C進(jìn)入無意識狀態(tài),可一旦試圖對過去進(jìn)行追索,米C便緊鎖眉頭,緊閉牙關(guān),甚至做出咬舌動(dòng)作,徹底擺出一副拒絕回憶的姿態(tài)。
最終,米C放棄了心理療法。他勸樂小芙,既然她將自己帶出救助站,是為了研究失憶者如何重返社會(huì)。而這個(gè)社會(huì),只存在于當(dāng)下,而不是那個(gè)已逝的過去。因此,索性就不要醫(yī)學(xué)干預(yù),讓他在真實(shí)的世界中自由生長吧。樂小芙問他如何自由生長法,米C看著正在怒放中的郁金香,沉默良久后,提出想搬出八角樓,獨(dú)自生活的想法。
樂小芙的神情暗淡下來。坦白說,樂小芙打心底舍不得米C離開八角樓。半年的相處中,她從米C身上看到生命的探索歷程,包括對疼痛的隱忍、對未知的渴求,以及直面人生悲喜時(shí)不回避的勇氣,這些都是深居于小樓里的自己所欠缺的。可是,樂小芙也在強(qiáng)迫自己面對現(xiàn)實(shí):米C可不是什么籠中的鳥兒,離開這里,他或許真的會(huì)鷹擊長空,魚翔淺底,萬類霜天競自由。是的,他的人生將會(huì)更加廣闊。
為了幫助米C更好地重返社會(huì),同時(shí)還繼續(xù)對他的狀況保持跟蹤,樂小芙與市心理健康協(xié)會(huì)溝通,安排米C住進(jìn)了協(xié)會(huì)在海沃大廈的一處辦公地點(diǎn)。
海沃大廈位于軒城市中心的十字路口向西一里地的位置。這里曾是一座五層樓的商場,但位置上的稍稍偏移,加上企業(yè)經(jīng)營不善,致使商戶陸續(xù)流出,乃至一層至四層樓面全部空了出來,只有商場五層還有一家網(wǎng)絡(luò)直播公司,以及一家教育輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)在運(yùn)營。兩家機(jī)構(gòu)中間夾著的原本是商場辦公室,一個(gè)兩室一廳的套間。商場歇業(yè)后,市心理健康協(xié)會(huì)便將套間租了過來,用作自殺干預(yù)熱線辦公室。
只不過,這條熱線雖不缺地點(diǎn),更不缺經(jīng)費(fèi)(經(jīng)費(fèi)由協(xié)會(huì)自籌資金和民政部門專項(xiàng)撥款),但一直缺值守人員。由于協(xié)會(huì)成員主要由心理健康老師和精神科醫(yī)生組成,平日里工作繁忙,本就無暇輪班值守這條24小時(shí)暢通的熱線,于是協(xié)會(huì)試圖雇傭在校心理專業(yè)的學(xué)生當(dāng)熱線志愿者。但運(yùn)行一段時(shí)間后,一通通電話中的歇斯底里和生死關(guān)頭,反倒是把陽光熱情的大學(xué)生們整出了心理抑郁,紛紛退出了熱線值守。
樂小芙正是瞅準(zhǔn)這個(gè)機(jī)會(huì),向協(xié)會(huì)會(huì)長推薦了米C。雖然身份存疑,但米C性格穩(wěn)定,善于傾聽,而且參與了許多場心理互助小組活動(dòng),有一定心理輔導(dǎo)和臨機(jī)處置的經(jīng)驗(yàn)。一番爭取,并接受了一周的崗前培訓(xùn)后,米C得到了這套兩室一廳辦公室的鑰匙,不僅有了個(gè)住的地方,還能每月領(lǐng)取2000元的津貼,維持他的基本生活。
這條自殺干預(yù)熱線還有一個(gè)更具親和力的名字——“小耳”,寓意熱線電話那頭總會(huì)有一只傾聽的耳朵。
電話多在夜里響起,米C在傾聽之余,還要記錄和分流。當(dāng)對方情緒穩(wěn)定下來,米C會(huì)將來電人員的求助事項(xiàng)移交給心理健康協(xié)會(huì)咨詢師,由他們做后續(xù)咨詢或治療;如果情況緊急,比如對方可能正在實(shí)施自殘或自殺行為,米C就需要在穩(wěn)住對方情緒的同時(shí),立即聯(lián)系警方和醫(yī)院急救人員,爭取救人一命。
在與死神競速時(shí),米C不僅不會(huì)自亂陣腳,還能在傾聽中發(fā)現(xiàn)一些隱藏線索,比如感知對方的年齡、所處的環(huán)境、傷情狀態(tài),甚至預(yù)測對方通過何種方式自殘自殺,仿佛他的一只眼睛正通過電話聽筒,窺探著現(xiàn)場的一舉一動(dòng)。
在一次次成功挽救生命后,米C意識到自己的體內(nèi)有著某種沉靜的天賦。這種天賦有如一汪深潭,看不見底,里面卻有著大魚。這些大魚在深處游弋的同時(shí),通過水波紋向他傳遞著秘密訊息。在“小耳”獨(dú)居久了,米C開始慢慢習(xí)慣這種靜水流深的狀態(tài)。他的意識有時(shí)會(huì)脫離理智,進(jìn)入水下那條大魚的身體中,在看不見的黑暗中不停游弋,捕獵,或躲避狩獵……不多久,米C便在協(xié)助警方處置一起跳橋警情中,與此前救助他的左小健警官又有了交集。
那天午夜,米C接到來電,一個(gè)年輕男子哭訴他大專畢業(yè)后,來到女友所在的軒城找工作,不僅一直應(yīng)聘無果,還遭遇女友背叛,最可悲的是,他還被中介公司騙走了身上僅剩的幾百元錢。小伙子說他的父母早亡,從小吃父老鄉(xiāng)親的百家飯長大,卻始終沒活出個(gè)人樣子,索性一死了之罷了。
小伙子從哭訴慢慢轉(zhuǎn)為平靜地講述。而這讓米C意識到對方可能真的心灰意冷,便追問他的姓名和所處位置。小伙子不肯說。米C又問他從哪里看到了自殺救助熱線電話。小伙子還是不肯回答,只是要米C多陪一陪他。接著,小伙子便默聲不再說話。
米C一邊撥打110報(bào)警電話,提供小伙子的手機(jī)號碼,另一邊屏氣凝神,將注意力全部集中在耳朵上。除了輕聲啜泣,米C還聽到了風(fēng)的呼嘯,汽車車輪軋過減速帶的頓挫,聲音很近,讓米C排除男子處于高樓樓頂?shù)目赡?。接著一聲悠長的鳴笛,由遠(yuǎn)及近,攪動(dòng)了地面跟著發(fā)出轟鳴。米C突然想到了上層公路下層鐵路的軒城跨江大橋。這名意欲自殺的小伙子一定是從大橋鋼纜的縫隙處,發(fā)現(xiàn)了米C塞在鋼構(gòu)件縫隙里的“小耳”熱線電話小卡片。
米C立刻將這一判斷告訴了指揮調(diào)度的警方。在附近路段巡邏的警察接到指令后,立即趕往大橋,在大橋中段發(fā)現(xiàn)了正在給父老鄉(xiāng)親寫訣別信的小伙子,還在他的口袋里發(fā)現(xiàn)了“小耳”的小卡片。
此事過后,警方給米C打了回訪電話,感謝米C救人之余,還提出由公安部門出資,將“小耳”的熱線電話做成廣告牌,張貼在自殺事件頻發(fā)的區(qū)域,取代米C之前發(fā)放的小卡片。末了,回訪警察詢問米C的身份。米C猶豫了一下,坦承因?yàn)槭浻洸磺遄约旱拿?。電話那端停了片刻,問米C是不是在裹嶺被救下的男子。米C稱是,對方便自報(bào)家門,稱他就是救下米C的左小健。
這樣一來,這一通官方的電話回訪,很快變成了路邊攤的擼串?dāng)⑴f。幾杯啤酒下肚,左小健將米C帶回了“人生重啟”的混沌時(shí)刻。他詳細(xì)還原了米C被救助的全過程,他的傷口,皮夾克里的錢包,還有空洞的眼神。接著,左小健講述了米C大鬧衛(wèi)生院的經(jīng)過,不僅輕易繳了自己的槍,竟還將手放在火上炙烤,最后才由他與老駱一同送進(jìn)了救助站。
米C一邊聽著左小健的講述,一邊搖著頭,就像嬰兒說不出他出生時(shí)的場景,他也完全記不起左小健口中所說的一切。
最后,左小健說他通過遴選被調(diào)入了市公安局指揮中心,主要負(fù)責(zé)預(yù)防警務(wù)暨高危警情研判處置工作。由于左小健大學(xué)學(xué)的便是統(tǒng)計(jì)專業(yè),后臺(tái)研判既可以發(fā)揮他專業(yè)的優(yōu)勢,也可以規(guī)避他在一線處置警情時(shí)的緊張和露怯,可謂是揚(yáng)長避短。左小健還笑稱,正如自殺救助熱線取名為“小耳”,他也有一副小耳。只不過他的耳朵傾聽的是數(shù)據(jù)。在指揮中心,左小健每天都要梳理除構(gòu)成刑事和治安案件以外的其他日常警情,特別是重復(fù)報(bào)警的矛盾糾紛和求助警情,從中挖掘可能存在危險(xiǎn)的因素和事態(tài)演變的規(guī)律,并向出警部門提出預(yù)警,提前干預(yù),防止小事拖大,形成惡性案件,其中就包括可能演變成自殺類的警情。
2
隨著兩人間的合作越來越多,米C與左小健之間的聯(lián)系也愈發(fā)密切起來。左小健不是本地人,米C在軒城也是無依無靠,兩人便經(jīng)常相約吃飯。特別當(dāng)他們合力阻止了某起自殺警情后,一定會(huì)約著見面喝酒擼串,先是復(fù)盤整場救助的各個(gè)環(huán)節(jié),再聊一聊當(dāng)事人自殺的原因,由人及己,年輕的左小健不免會(huì)發(fā)出許多感慨。
米C能夠感受到左小健內(nèi)心的一絲苦悶:作為警察的他,想沖鋒陷陣卻膽量不足,在后臺(tái)雖決勝千里卻無人見證。一次酒后,左小健苦笑,他還沒親手抓過一個(gè)壞蛋。
米C也半開玩笑地回答:“沒準(zhǔn)兒我就是一個(gè)罪大惡極的,還是送上門的逃犯。”
左小健哈哈笑道:“還在查,還在查?!?/p>
“查清楚了嗎?”
左小健反問:“對于過去,你想起了什么嗎?”
米C搖搖頭,接著說起樂小芙試圖幫自己催眠,卻在潛意識中拒絕回憶的事情。
左小健想了想說:“就算你過去是個(gè)罪犯,現(xiàn)在你已經(jīng)重啟人生,和白紙一樣清白。”
“那是因?yàn)槲沂浟?。”米C頓了頓,“但還缺少一道審判與懲罰的程序,對了,如果過去的我造成了受害人的損失,也沒辦法去補(bǔ)償?!?/p>
左小健唔了一聲,舉起酒杯,說:“那趁懲罰到來前,就多做好事吧,就算是提前給自己贖罪?!?/p>
兩人聚會(huì)時(shí),左小健有時(shí)會(huì)向米C分享一些蹊蹺的警情,請他分析一下作案人的心理動(dòng)機(jī)。比如軒城市中秋節(jié)歷來有火把游行的習(xí)俗,但游行僅限于農(nóng)村和市郊,市區(qū)為了保持空氣質(zhì)量,嚴(yán)格執(zhí)行禁燃禁放政策。公安和城管還加大上路巡查力度,勸阻燃放火把和煙花爆竹的行為,致使軒城市區(qū)的中秋夜晚顯得冷清許多。
但這一年中秋節(jié)的后半夜,當(dāng)市里小吃街的店鋪全部打烊后,沿街的那些垃圾桶卻兀自燃燒起來,形成了一條由篝火延伸出去的公路,與一排排路燈,以及夜空上的那輪明月相映生輝。警方以為這是某種慶祝中秋節(jié)的惡作劇,且并沒有造成實(shí)質(zhì)的人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失,便沒怎么重視。但這晚以后,零星的火情便在軒城市陸續(xù)上演。先是燒垃圾桶,再燒廢品轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn),接著又燒到軒城市中央公園的那株眾人皆知的棠梨樹。
這株棠梨樹是公園建成時(shí)從南方移植而來,枝繁葉茂,挺拔俊秀,每到春夏,棠梨樹開枝散葉,如同一把碩大的華蓋,占據(jù)著公園正中央的位置,既提供了一大片的陰涼,也給人們一種生命蓬勃向上的感覺。只是今年春天,棠梨樹不知何故染上了病蟲害,且迅速惡化,僅半個(gè)月的時(shí)間枝葉就全部枯萎。農(nóng)林專家們付出了許多努力,還是沒有挽救棠梨樹最終死亡的命運(yùn)。而這棵毫無生機(jī)的大樹,也成為市民們心中的痛。
但誰也沒有想到,就在國慶節(jié)到來前的半小時(shí),整棵大樹竟然兀自燒了起來,從根系到每一個(gè)枝蔓,大樹在浴火中舒展飛旋,既像是華美謝幕,又如同涅槃重生。公園內(nèi)巡查的保安試圖滅火,卻被飛濺的火星逼得不能靠近,只得撥打了119和110電話,然后舉起手機(jī),將這絢爛的一幕錄了下來。
視頻傳到網(wǎng)上后,引發(fā)了市民們的熱烈討論,也引起了市領(lǐng)導(dǎo)的重視。左小健撰寫的從焚燒垃圾桶到縱火棠梨樹的系列案件串并報(bào)告,一份交給了市公安局領(lǐng)導(dǎo),另一份口述給了米C,請他幫忙分析一下作案人的心理。
米C詢問左小健為何判定這些縱火案屬同一人所為。左小健認(rèn)為這些縱火行為既不謀財(cái),比如騙取保險(xiǎn);也非泄憤,比如在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)其他的破壞行為。與之相反,這些縱火過程都頗費(fèi)心思,其中機(jī)關(guān)設(shè)計(jì)得非常精巧,起到的效果也越發(fā)美輪美奐,好像是在追求某種審美上的滿足。
米C追問是哪樣的機(jī)關(guān)。
左小健話到了嘴邊,還是忍住沒有透露案件偵辦的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。隨后,左小健向米C分享了棠梨樹被縱火的視頻。誠如左小健所說,火樹銀花的一幕給予米C內(nèi)心以極大的撫慰。熊熊的火焰猶如一只溫暖的大手,將米C的心臟輕輕地攥著,以至獨(dú)自回到“小耳”后,那火苗依然在米C的心底淺淺地?zé)?/p>
正好這一夜是重陽節(jié),和城市里成千上萬惴惴不眠的生者與逝者一樣,米C有充分的失眠理由,棠梨樹火樹銀花的畫面久久地縈繞在他的心頭。于是,米C將“小耳”熱線設(shè)置為呼叫轉(zhuǎn)接功能,走出房間,來到了中央公園,本想向死去的棠梨樹做一番瞻仰和致敬,卻發(fā)現(xiàn)原本大樹所在的土地只留下一個(gè)深達(dá)三米,直徑兩米的深坑。那棵燃盡生命的棠梨樹已被連根拔起,不知轉(zhuǎn)移到了何處。
米C走到深坑前,向下凝望,骯臟的黑暗讓米C產(chǎn)生強(qiáng)烈的失重與眩暈,一個(gè)趔趄,他竟摔進(jìn)了坑里。這一摔,讓他瞬間清醒過來。上下摸摸,除了屁股有一些痛外,身體沒有受傷。平靜下呼吸,米C抬起頭,如井底之蛙般向上仰望。他看到半面月亮懸于夜的中央,另外半面則隱隱地泛著銹紅色的光,如謎一般讓人沉醉。
可是,這份沉醉并未持續(xù)多久。幾乎肉眼可見的,那一半明亮的月亮開始被黑影所吞噬,從小船,到月牙,最后竟完全隱去了光亮。與之相對應(yīng)的,是大地也被黑暗所籠罩。百鬼夜行、萬籟俱寂,他能感受到的,只有撲通加速的心跳。
米C以為發(fā)生了月食??僧?dāng)他奮力從坑中爬出,再抬頭時(shí),月亮竟瞬間回到半明半暗的模樣。米C以為自己出現(xiàn)了幻覺。在眼角的余光中,一道灰色的影子一閃而過,消失在黑暗的樹籬中。沒來由的,米C想起偵探小說中的一句話:犯罪分子經(jīng)常會(huì)返回作案現(xiàn)場。由此,他開始懷疑那道逃跑的灰影,然后快步追了過去。從公園到街巷,再到車水馬龍的公路,那灰影草蛇灰線、綿延不絕,直到米C一路追蹤來到“小耳”所在的海沃大廈樓下,才徹底不見蹤影。
氣喘吁吁一陣,米C轉(zhuǎn)過身,看著玻璃幕墻中自己的倒影,在淡淡的硫黃硝煙味道中,一時(shí)間竟有些恍惚。
出于追尋丟失記憶的目的,米C會(huì)主動(dòng)追蹤某些似曾相識的人(或人的影子),在軒城的大街小巷中穿行。但當(dāng)重陽那一夜,米C摔進(jìn)樹坑后,他覺得有一個(gè)灰色的影子開始貼在他的身后,幾乎到了他走哪兒就跟到哪兒的程度。米C有幾次猛然回頭,甚至躲在某個(gè)拐角,打算伏擊那名神出鬼沒的追蹤者,可灰影像是洞悉了米C的想法,立刻在日光下蒸發(fā)得無影無蹤。
在追蹤與反追蹤間,一晃眼,路邊的落葉開始凋零出米C在軒城的第一個(gè)冬天。一天下午,米C來到軒城老工業(yè)區(qū)尋找記憶線索。這里原有大大小小許多廠房車間,造紙的、造水泥的、造玻璃的、造橡膠的,如今已全部倒閉廢棄。成片的廠房外,則是幾乎搬空的職工家屬區(qū)。米C在心里盤算自己的年齡:如果他在城市里長大,那么很有可能在類似的職工家屬區(qū)度過了童年。于是,他在那些被爬山虎窒息的蘇式樓板房中徘徊,去看,去聽,去感受,去追憶,最終還是失望地發(fā)現(xiàn),那種似曾相識的感覺雖然強(qiáng)烈,卻還是無法幫他找到確切的過去記憶畫面。
就在米C打算離開這片老住宅區(qū)時(shí),他突然嗅到了一股芬芳的味道。米C尋著氣味來到家屬區(qū)的外墻,從墻體的豁口翻進(jìn)一墻之隔的橡膠廠內(nèi),又進(jìn)入散發(fā)著芬芳味道的橡膠廠實(shí)驗(yàn)室。
夕陽正透過沒有玻璃的窗戶,照在架子上落滿了灰塵的燒瓶、量杯以及裝有各種化學(xué)品的瓶瓶罐罐上,折射出朦朧的色彩。米C走到置物架前,提起那些深棕色的玻璃瓶,發(fā)現(xiàn)瓶身的標(biāo)簽已字跡模糊,無法辨認(rèn)。米C猶豫片刻,擰開瓶蓋,放在鼻下輕輕一嗅,氣味分子穿過鼻腔絨毛,轉(zhuǎn)變?yōu)樯窠?jīng)信號,激發(fā)出比視覺記憶更為鮮活準(zhǔn)確的嗅覺記憶。米C立刻確定瓶內(nèi)化學(xué)品是一種叫作鄰二甲苯的芳香烴。接著,米C又相繼打開多個(gè)小瓶,陸續(xù)確認(rèn)多款化學(xué)溶液的名稱。
米C并不滿足于此,他繼續(xù)走到另一個(gè)全部裝著金屬粉末的金屬架前,小心翼翼將粉末倒在臺(tái)面上,細(xì)細(xì)觀察它們的顏色。此時(shí),夕陽正在收回它最后的光芒,實(shí)驗(yàn)室的光線越來越暗,但不知怎的,米C覺得這些金屬粉末的顏色卻是異常絢爛,異常明亮,亮得讓他睜不開眼睛。米C只覺得自己就要暈厥過去。
“你見過五彩斑斕的黑嗎?”有個(gè)賊一般的聲音在米C的耳畔輕聲低語。
米C舔了舔被火灼傷的嘴唇:“我不明白你的意思?!?/p>
“就是那種十分鮮艷的黑色?!?/p>
“黑色就是黑色啊。”
那個(gè)賊呵呵笑了:“黑色只是幕布,你可以在上面涂抹各種顏料。”
接著,米C只覺得有一把粉末被揮散到半空,先似繁星點(diǎn)點(diǎn),接著綻放出一朵朵奇彩的花兒,接著化作一雙雙不同顏色的異瞳,凝望著正在仰視的米C,好像能夠看穿米C的重重偽裝。最終,這些眼睛次第閉上,留下灰色的煙塵,慢慢飄散。
3
再次醒來時(shí),米C發(fā)現(xiàn)自己正躺在“小耳”客廳的地板上。此時(shí)已是第二天清晨。米C恍惚片刻,想起昨天傍晚在橡膠廠里的那場小小的焰色反應(yīng)??墒牵劣谌绾螐南鹉z廠回到“小耳”,他已完全想不起來。
臉還在火辣辣的疼。米C來到衛(wèi)生間鏡柜前,打算清潔那些被灼傷的細(xì)小傷口,卻從鏡柜的倒影中,看到玄關(guān)后面掛了一件臟兮兮的白色大褂,很像是化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里的工作服。而玄關(guān)隔壁的臥室門還閃開了一條縫。這間次臥靠北,不向陽,之前一直處于緊鎖狀態(tài)。米C只以為這里是前任主人堆放雜物的房間。自從搬進(jìn)“小耳”后,他還從來沒有進(jìn)入過這間臥室。
難道有人在自己不知情時(shí)造訪“小耳”,進(jìn)入了這間北臥室?米C躡著步子,靠近門外靜靜諦聽,確信里面沒有人活動(dòng)的聲響,才推開房門走了進(jìn)去。
屋里黑壓壓的,米C一時(shí)間看不清其中的光景,但刺鼻的氣味直往鼻孔里鉆。拉開厚重的窗簾后,米C驚奇地發(fā)現(xiàn),自己正站在一排一人高的置物架前,架子上擺滿了各種棕色的瓶瓶罐罐,此處宛若一座小型的實(shí)驗(yàn)室。
米C愣了片刻,趕忙拉上窗簾,不只怕有人透過窗戶(雖然他在五樓)看到臥室里的物品,更因?yàn)樵谙乱庾R中,他知道有些瓶罐中的物品畏光,容易發(fā)生光敏反應(yīng)。重回黑暗后,米C冷靜下來,開始思考白大褂、試劑瓶為何會(huì)出現(xiàn)在“小耳”的這間臥室:
或許是自己在失憶時(shí),從橡膠廠里偷回來的?可這么多材料,他哪能一晚上搬完呢?另外,他又如何打開了這間臥室的門呢?
又或者,這些化學(xué)品是前任主人留下的?可為何之前他一直存放在這里不動(dòng),現(xiàn)在又想起回來取了?
米C想過咨詢樂小芙,問她是否熟悉“小耳”的前任主人,但很快便放棄了這個(gè)念頭。因?yàn)檫@些化學(xué)品本就散發(fā)著危險(xiǎn)的味道(或許它們是某起犯罪活動(dòng)的工具材料),他不想樂小芙也和危險(xiǎn)扯上關(guān)系。猶豫許久,米C決定按兵不動(dòng),繼續(xù)封存這批化學(xué)品,等它們的主人主動(dòng)現(xiàn)身,再做下一步打算。
下定決心后,米C起身準(zhǔn)備退出北臥室。正在此時(shí),他發(fā)現(xiàn)臥室門的內(nèi)側(cè)掛了一幅軒城地圖。米C猶豫片刻,想起很多家庭都有掛地圖的習(xí)慣,便沒有覺得有什么異常,出了房間,合上了房門。
幾天后,米C從微博本地新聞中,看到了有關(guān)橡膠廠火災(zāi)事故的報(bào)道。不過由于過火面積不大,且沒有出現(xiàn)傷亡情況,該條新聞的熱度和被迅速撲滅的火災(zāi)一樣短暫。
可是,左小健和他的系列縱火案調(diào)查人員會(huì)關(guān)注這起火警嗎?在不安的疑慮中,米C瞥向玄關(guān)后的北臥室。這些天來,那扇房門時(shí)而緊閉,時(shí)而閃開一條縫隙,顯然有人趁自己不備,悄然進(jìn)出這個(gè)房間。此外,房間里的物品也顯著多了起來,除了各種試劑外,還有了更多的實(shí)驗(yàn)設(shè)備,甚至是一整套消防救援隊(duì)員的服裝和滅火裝備。
米C在這些設(shè)備和服裝中翻檢,想要找到能夠證明進(jìn)出北臥室房客身份的線索。他還在房間里安裝了監(jiān)控視頻,并在進(jìn)門處、實(shí)驗(yàn)工作臺(tái)上撒下銀粉,試圖留下房客的腳印手紋。但上述搜尋和偵查措施通通沒有起到作用。顯然,那名神秘的房客洞悉了米C意圖,用更加高超的反偵查措施,讓自己隱聲匿跡。
唯有在夜里,米C躺在床上,閉著眼睛,諦聽對面臥室里傳來的腳步聲,火焰撕咬紙張的聲音,以及一連串心跳般的低沉爆炸聲,在黑暗的房間中,形成短暫卻絢爛的焰火,明艷了米C的眼瞼,醉了他的心。
可是,自己明明是閉著眼睛,為何還能看到那些顏色?是在做夢嗎?還是自己的靈魂脫殼,溜進(jìn)了另一重亦真亦幻的世界?
與此同時(shí),那些火災(zāi)事故,或者按照左小健的說法,那些縱火藝術(shù)連續(xù)劇,還在現(xiàn)實(shí)世界繼續(xù)上演。從他的只言片語,也從網(wǎng)上的照片視頻,米C拼湊著這部兼具了藝術(shù)和偵探懸疑色彩的“連續(xù)劇”劇情:有些是天空的焰影,有些是地面的烙印,還有些灰燼在風(fēng)中飄散,一直飄到人們的心里。
米C當(dāng)然懷疑這些“杰作”是北臥室的房客所為,也想過向左小健舉報(bào)房間里那些疑似作案工具的危險(xiǎn)物品。但他忍住了。不只因?yàn)楹闷嫘?,促使他想追劇到故事高潮和結(jié)尾的那一章節(jié),更是因?yàn)檫@些焰火場景,給了他一種難以名狀的真實(shí)感,幫他打撈起一些真實(shí)發(fā)生過的畫面。比如他已經(jīng)能夠回憶起在裹嶺第一次蘇醒時(shí),在衛(wèi)生院將手掌放在火爐上炙烤時(shí)的場景。
于是,米C重拾起繪畫本,在紙張上畫出那些現(xiàn)在的、回憶的以及夢境中的畫面。而各種紛亂的線條,還有明艷多彩的顏色,又對米C產(chǎn)生了心理反作用力,讓他萌生一種同時(shí)生活在多重世界中的感覺。
跨年夜,左小健帶了白酒和鹵味,主動(dòng)來到“小耳”。兩個(gè)單身漢一邊喝酒吃肉,一邊共同慶祝新年的到來。臨近午夜,左小健問米C有沒有什么新年愿望。
米C笑笑,說:“我只想過好現(xiàn)在的每一天。”
左小健打趣:“你不想找回失去的記憶嗎?沒準(zhǔn)兒你的愛人、你的恩人,還有你的仇人都在等著你?!?/p>
“如果這些人和我的關(guān)系密切,他們會(huì)想方設(shè)法找到我,喊出我的名字?!泵證沉吟片刻后,指了指自己的腦袋說,“你們警察辦案往往會(huì)用‘水落石出’這個(gè)詞來形容真相大白,就算他們不來找我,記憶或許也會(huì)主動(dòng)回來?!?/p>
“我覺得你說得沒錯(cuò),這需要一點(diǎn)時(shí)間。”左小健說,“當(dāng)然刑事科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,會(huì)加速這個(gè)進(jìn)程。”
“那么,你的新年愿望是什么?”米C反問。
“我的愿望很簡單,”左小健打了個(gè)哈欠,“就想破獲那起藝術(shù)縱火連環(huán)案,最好是我親手將縱火犯繩之以法?!?/p>
左小健的話音剛落,就聽到窗外傳來“鐺、鐺、鐺”的鐘聲。兩人起身來到窗前,只見市中心十字路口的東南角,交通銀行大樓頂上的方形大鐘正在敲響跨年的鐘聲,與此同時(shí),無數(shù)攢動(dòng)的人頭聚攏在大鐘下面,一齊喊著倒計(jì)時(shí)。
當(dāng)大鐘的秒針指向零時(shí)零刻的瞬間,一束火星倏然飛到半空,炸出一朵心形的巨大焰火。緊接著,城市幾棟主要高層建筑的樓頂也迸發(fā)出焰火,在黑暗的夜空中心連著心,勃勃跳動(dòng),點(diǎn)燃了人群的歡呼。
就在米C沉浸在這幅絢爛場景時(shí),左小健已經(jīng)向門外沖去,他的聲音在大廈內(nèi)部回響:“縱火犯又出手了,又出手了!”
左小健離開后,米C不自覺地看向北臥室。他驚奇地發(fā)現(xiàn),今晚早些時(shí)候被他鎖上的房門(為了不讓左小健發(fā)現(xiàn)屋里那些可疑物品),此時(shí)竟已是敞開狀態(tài)。還沒回過神,一道灰影就從眼角的余光中沖出了“小耳”,向商場樓下跑去。米C意識到這或許正是房客(縱火犯)的影子,便趕忙追了出去。
此時(shí),天上的焰火正在墜落,透過商場上方的穹頂,將斑斕的色彩投射進(jìn)這座空寂倒閉的商場,最后落在地下一層的中央大堂。
這個(gè)大堂的地面是由大理石地磚拼成的世界地圖。米C一路追隨著那個(gè)灰影,先是站在了世界地圖的中央,也就是太平洋那一汪碧藍(lán)的上方,惶然四顧后,又跨越了島嶼,來到了陸地,沿著山脈、沿著河流繼續(xù)追逐那道灰影,一直追到軒城的大街小巷。這時(shí),他看到了穿著便衣的左小健正撥開那些跨年歡慶人們的肩膀,努力向前擠;而在前方不遠(yuǎn)處,則是那個(gè)熟悉的灰影,雖然輾轉(zhuǎn)騰挪,卻也被眾人困住,無法逃脫。
米C張了張嘴,卻沒有發(fā)出任何聲音。因?yàn)樗恢藭r(shí)應(yīng)該提醒作為追捕者的左小健,還是該提醒作為逃亡者的灰影人。而隨著米C一時(shí)間的猶豫,這場追捕與反追捕也徹底陷入僵局,直至完全定格成為一幅懸掛在房門后面的地圖……
米C此時(shí)從地圖的幻境中跳了出來,意識也回歸了正常:原來自己并沒有進(jìn)行五大洲四大洋的追逐,而是一直站在北臥室,面對著這幅懸掛在房門后面的軒城地圖。不同以往的是,這幅軒城地圖上多了許多標(biāo)注地點(diǎn)的圖釘。
第六章"蛻蟬
1
“趙焰生”向下張望,瞪大了眼睛,才看見晏紫匍匐在黑暗的地面上,一動(dòng)不動(dòng),像是一團(tuán)被隨意丟棄的白色垃圾?!摆w焰生”的呼吸靜止,世界傾斜,幾乎也要從樓頂墜落下去。與此同時(shí),小巷的轉(zhuǎn)角處傳來了連聲的咳嗽。
借著昏黃的路燈,“趙焰生”認(rèn)出發(fā)出咳嗽聲的是經(jīng)常在附近乞討的老頭兒。老頭兒一手拄著拐棍,一手扶墻緩緩起身,張著掉光牙的嘴巴,直勾勾地盯著樓頂?shù)内w焰生。另一邊,尖耳朵先是沖到天臺(tái)邊緣,然后就一路尖叫著“殺人啦!殺人啦!”沖下了樓。
整棟樓都被尖耳朵的尖叫喚醒,房客們都擠在院門處,沉默著,不敢向前靠近墜樓的晏紫,只有尖耳朵仍在歇斯底里地吼著是誰殺了這個(gè)可憐的女人?!摆w焰生”此時(shí)已躲回房內(nèi),背抵著門,雙手捂住耳朵,卻止不住尖叫聲往他的心里鉆。而他的正前方,晏紫穿過的一條白色連衣裙懸掛在衣架上,輕輕地、高高地俯瞰蜷曲成一團(tuán)的“殺人犯”。
不知過了多久,房門推著“趙焰生”的脊背從外面打開。兩名警察進(jìn)入屋內(nèi)。其中一個(gè)黑臉警察喂了一聲,“趙焰生”沒有反應(yīng)。黑臉警察拽著“趙焰生”的胳膊將他提溜起來,看到了少年那雙死灰般的眼睛。
“你叫‘趙焰生’,是死者的兒子?”
“趙焰生”沒有吱聲。
與此同時(shí),躲在門外的尖耳朵叫道:“對,他就是趙焰生,他就是殺人犯!”
黑臉警察看到“趙焰生”沒有反駁,便將一副手銬銬在他的手腕上,隨后轉(zhuǎn)過身沖尖耳朵說:“跟我們走一趟吧,你們倆一起?!?/p>
待“趙焰生”被警察帶下樓時(shí),點(diǎn)式樓的墜樓風(fēng)波已經(jīng)迅速向外波及,租戶、保安、掃馬路的、來蹦迪的,還有出租車司機(jī)都把車停在路邊,他們都圍堵在巷口的警車前,想一睹殺人犯的風(fēng)采。
“你多大了?”出院門前,黑臉警察問“趙焰生”。
“趙焰生”茫然地看著對方。
“你有沒有滿十八歲?”
“趙焰生”搖了搖頭。
黑臉警察掀起“趙焰生”"T恤的下擺,將衣服蒙在他的頭上,然后牽著他的胳膊向前艱難行進(jìn)。出巷口時(shí),人群發(fā)出了更大的騷動(dòng)。透過薄薄的布料,“趙焰生”看到一行人抬著擔(dān)架向巷內(nèi)走去?!摆w焰生”稍稍停步,就聽到黑臉警察在耳邊催促道:“快點(diǎn)走,這里和你已經(jīng)沒關(guān)系了?!?/p>
一刻鐘后,黑臉警察把“趙焰生”帶進(jìn)派出所的辦案區(qū)。辦案區(qū)是獨(dú)立于辦公樓的一排平房,其中最外側(cè)的房間里只有一個(gè)半躺式的單人沙發(fā)。黑臉警察讓“趙焰生”坐進(jìn)沙發(fā),捆上約束帶,確定手腳都動(dòng)彈不得后,便轉(zhuǎn)身離開了。
于是,新“殺”了人的“趙焰生”只得仰臥在沙發(fā)上,盯著天花板,院內(nèi)的各種聲響擾動(dòng)著他的心思?!摆w焰生”緊閉雙眼,希望隔絕這些外在的干擾,淚水卻止不住地順著臉頰向下流淌。
突然,腳面?zhèn)鱽淼囊唤z涼意打斷了少年的悲傷,“趙焰生”欠起腦袋,看到一條雜毛狗正極盡溫柔地舔他的腳丫子。見“趙焰生”有了回應(yīng),雜毛狗也抬起頭,眼中滿是悲憫。
但這份悲憫又很快被闖進(jìn)的尖耳朵打斷。他先是一腳將雜毛狗飛踹出屋,然后彎腰俯瞰“趙焰生”,故作搖頭嘆息道:“你想殺的一定是我吧?!?/p>
“趙焰生”閉眼不看對方。
“說實(shí)話,我也不知該哭,還是該笑?!奔舛涞脑捯魟偮?,就聽到黑臉警察在門外說:“打狗還要看主人吧?!?/p>
尖耳朵看見那條雜毛狗躲在黑臉警察的身后,便連忙賠不是:“原來是警犬啊。我還以為是條流浪狗呢。”
“你跟我到隔壁屋看個(gè)材料?!?/p>
隨后,黑臉警察將尖耳朵帶到隔壁的房間。不知有意無意,尖耳朵大聲控訴“趙焰生”將晏紫推下樓的事實(shí)經(jīng)過。其中有些片段傳到了“趙焰生”的耳朵里,哪些是真相,哪些是虛構(gòu),就連“趙焰生”自己也難以分辨。只知道尖耳朵在問訊的最后,提供了另一名目擊證人——在巷口乞討的老頭兒。
黑臉警察接著轉(zhuǎn)回到“趙焰生”所在的房間,解開他身上的約束帶,依次詢問了“趙焰生”的姓名、家庭住址以及是否還有其他親屬。
對于這些問題,“趙焰生”均是沉默以對。他認(rèn)為相比將晏紫推下樓,這段假冒身份混進(jìn)城的謊言更令他無法開口。
不過,“趙焰生”的沉默在黑臉警察心里卻另有一番解釋。他沒有糾纏“趙焰生”的身份,而是直接質(zhì)問晏紫墜樓的真相:“你剛才應(yīng)該聽到隔壁說的話了,是你將你母親推下樓的嗎?”
此刻“趙焰生”的內(nèi)心還依然糾結(jié)著:殺人犯是趙焰生,還是鄔焰平?
黑臉警察等了兩分鐘,見少年依然沒有開口,便再次給他戴上手銬,帶到辦案區(qū)的辨認(rèn)室里。
“把頭抬起來?!奔s莫半個(gè)小時(shí)后,黑臉警察在單透玻璃后面下達(dá)命令。
“趙焰生”抬起沉重的腦袋,面對鏡子中的自己,面對那副做了錯(cuò)事還要撒謊的模樣。他明白,鏡子后面一定藏著一雙眼睛、一個(gè)聲音來拆穿他的那些謊言。
“趙焰生”等待著,等待著,直到他聽到了連聲咳嗽。接著,側(cè)門打開,黑臉警察領(lǐng)著乞討的老頭兒走到“趙焰生”面前。
“你走近看一看?”黑臉警察沖著乞討老人喊道。
老人垂著眉毛和眼睛,嘴邊不住地喃喃:“沒看清,沒看清?!?/p>
尖耳朵此時(shí)沖進(jìn)屋:“樓上有燈,照得清清楚楚的,你怎么能看不清?”
老頭兒躲到黑臉警察身后:“我,不確定啊,你倆都在房頂上啊?!?/p>
“媽的,他是兇手,我是來報(bào)案的?!痹诩舛淅^續(xù)發(fā)飆前,黑臉警察將他驅(qū)逐出了房間。
黑臉警察再次對乞討老頭兒說:“事關(guān)人命,你再看一眼?”
乞討老頭兒努力抬頭又看了“趙焰生”一眼,只是,他的眼睛比“趙焰生”還要閃躲。最后,老頭兒搖了搖頭:“不像,不太像?!?/p>
乞討老頭兒的辨認(rèn)打亂了警察的調(diào)查,甚至尖耳朵也從報(bào)案人的身份轉(zhuǎn)變成了一名潛在的嫌疑人。黑臉警察撓了撓后腦勺,覺得有點(diǎn)兒棘手。他打起精神,安排同事分別看押尖耳朵和“趙焰生”,然后帶隊(duì)回到柏樹庵的巷子里。
在黎明前濃密的夜色中,刑事技術(shù)人員對出租屋和天臺(tái)進(jìn)行細(xì)致的勘察,試圖尋找可能存在的打斗痕跡;法醫(yī)對晏紫的尸體展開了鑒定,試圖尋找墜樓前可能留下的傷情;黑臉警察和其他派出所民警對房東與租客們進(jìn)行走訪,了解死者與“趙焰生”、尖耳朵之間的關(guān)系,以及他們之間的日常相處情況……查來查去,都沒有任何直接證據(jù)能夠認(rèn)定墜樓究竟是一場意外,還是一件刑事案件,更不用說解答誰是兇手的問題。
但憑著多年的從警經(jīng)驗(yàn),黑臉警察知道真相,其實(shí)就在初見“趙焰生”時(shí),他那驚慌失措的眼神中。
于是,天亮后,黑臉警察再次回到辦案區(qū),面對慢慢冷靜下來的“趙焰生”,試圖做最后一次努力。
黑臉警察合上卷宗的封面:“我想聽聽你的想法。”
沉默。
“如果你不為自己辯解,我也沒法幫你?!?/p>
“趙焰生”薄薄的胸膛開始起伏。
“我剛才與許多住在柏樹庵的人聊了,關(guān)于你,關(guān)于你的母親,還有尖耳朵……我知道你過得并不容易。
“我可憐你,你的房東可憐你,就連撿破爛兒的老頭兒都可憐你,但可憐不管用,你需要的是理解。
“抬起頭,看著我!”黑臉警察突然提高音量。
“趙焰生”抬起沉重的腦袋,面部肌肉止不住地抽動(dòng)。
“可你理解自己嗎?理解這一切都意味著什么嗎?”黑臉警察頓了頓,“被一個(gè)巨大謊言壓得翻不了身!殺人的那只手,會(huì)把你的腦袋一直摁在水里,無法喘息,你難道想一輩子都這樣嗎?”
接連的追問,讓“趙焰生”的嘴角品嘗到咸鮮的味道。那是血,是從咬破的舌尖滲出來的鮮血。少年將血絲吞回喉嚨,鼻子卻愈發(fā)酸楚,幾乎要哭出來?!摆w焰生”知道,如果他哭出來,那一切就完了。
黑臉警察厲聲逼問:“趙焰生!你想明白了嗎?!”
正是這聲逼問,讓“趙焰生”渾身打了一個(gè)冷戰(zhàn)。鄔焰平突然明白,自己背著趙焰生這個(gè)謊言,已經(jīng)忍受了那么多,他不在乎再繼續(xù)忍受下去。
血絲被吞咽,淚水被憋回,“趙焰生”的目光對上了黑臉警察的目光。他緩緩地開口:“不是我推下去的?!?/p>
這是少年第一次否認(rèn)他是兇手,這樣的回答讓黑臉警察愣怔了片刻。
“不是我推下去的?!薄摆w焰生”又重復(fù)了一遍。
“你終于說話了,但你說的是真相嗎?”黑臉警察的臉沉得像一塊生鐵。
“趙焰生”昂起頭,看向黑臉警察身后的鐘表,他感到指針正在向有利于他的這一方撥動(dòng)。
“你母親是怎么墜樓的?”
“趙焰生”搖頭:“我不知道?!?/p>
“你不知道?”
“是的?!薄摆w焰生”將目光移回到黑臉警察的身上,“當(dāng)我到樓頂?shù)臅r(shí)候,我媽剛從樓上掉了下去?!币粋€(gè)聲音在“趙焰生”腦袋里響起,那一聲“媽”要喊得自然些。
黑臉警察靠回椅背,抱著胳膊,他的內(nèi)心開始糾結(jié):這個(gè)少年終于為自己的命運(yùn)爭了一把,即便,他很有可能在說謊!
“那么尖耳朵呢?”黑臉警察接著問,“是他干的嗎?”
“我也不知道。”
“他經(jīng)常打你的母親?”
“是的,我媽被他打了無數(shù)次?!?/p>
“我不明白,你母親比他要大十來歲,為什么……”黑臉警察擺了擺手,“算了,這些已經(jīng)沒有意義了?!?/p>
“趙焰生”接上了話頭:“他恨我媽,但又離不開我媽。不只是因?yàn)槲覌尳o他錢花,還因?yàn)槌宋覌?,再?zèng)]有其他人能被他踩在腳下?!?/p>
“這種一個(gè)愿打一個(gè)愿挨的我見多了?!焙谀樉煺f,“但如果你在暗示尖耳朵是兇手,這個(gè)理由還不夠充分。”
“我是說他倆都是瘋子,他們吸毒把腦袋都吸瘋了。”
黑臉警察一愣,他還不掌握晏紫和尖耳朵吸毒的事情,這的確為墜樓的真相提供了另一種可能。黑臉警察喊來一名同事,讓他立刻給尖耳朵做吸毒檢測,再轉(zhuǎn)身面對“趙焰生”時(shí),一時(shí)間竟然不知該說些什么。這讓黑臉警察突然意識到,如果面前的小子真是兇手,那么他已經(jīng)錯(cuò)過了讓對方坦白真相的最好時(shí)機(jī)了。
黑臉警察嘆了口氣:“說說你自己吧。我走訪的時(shí)候了解到,你之前并不和你母親一塊住在柏樹庵。你先前住哪兒?你的父親呢?”
黑臉警察這不經(jīng)意地發(fā)問,讓“趙焰生”再次緊張起來。為了不拆穿身份的謊言,“趙焰生”低聲說:“我爸死了?!?/p>
“怎么死的?”黑臉警察追問。
“趙焰生”垂下腦袋,先是做出一副不愿回憶的模樣,接著說起了下埠郢孜的那場爆炸事故,說起了趙川與鄔剛的死。只不過在這番講述中,他的父親變成了趙川。
自此,“趙焰生”重又進(jìn)入了那段熟悉的謊言:他在老家如何受到欺侮,在作坊如何刻苦鉆研,晏紫又如何從天而降,將他帶到金碧輝煌的皇都酒店,將他帶到魚龍混雜的柏樹庵里?!摆w焰生”的講述平淡,毫無生機(jī),直到走廊里傳來的咒罵聲將他打斷。
“他才是兇手!憑什么來抓我?!”尖耳朵沖著做尿檢的警官吼道,但他的吼叫很快變成了乞憐,“是我舉報(bào)的殺人兇手,我立了功,你們干嗎還要抓我?”
“你是不是覺得他罪有應(yīng)得?”黑臉警察沖著發(fā)愣的“趙焰生”問。
“什么?”
“沒什么?!焙谀樉鞌[擺手,“所以,你沒有親人了?”
“趙焰生”點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你也沒有戶口?”
“趙焰生”又點(diǎn)了點(diǎn)頭:“我也沒有學(xué)上?!?/p>
黑臉警察唔了一聲,合上卷宗:“你母親墜樓的調(diào)查還沒結(jié)束,所以未來一段時(shí)間,你還得待在柏樹庵,我們可能還要找你核對些事情,或是辦理一些手續(xù)?!?/p>
“好的?!?/p>
“還有,你母親的遺體,你打算怎么處理?”
“嗯?”“趙焰生”確實(shí)沒有想到這個(gè)問題。
“我們可以幫你聯(lián)系殯儀館做好殯葬工作?!?/p>
“殯葬?”
“就是把遺體火化了,然后把骨灰交給你,不用你出錢?!?/p>
“好吧?!?/p>
兩人沉默了片刻后,黑臉警察從口袋里摸出兩百塊錢,塞在了“趙焰生”的手上:“在我改變主意前,趕緊走吧。”
說完,黑臉警察離開房間,對付尿檢呈陽性的尖耳朵去了。
“趙焰生”則在房間又愣了會(huì)兒,才出了派出所的院子,發(fā)現(xiàn)城市的街道已經(jīng)隨著清晨的到來,變得熙熙攘攘起來。
2
清晨,“趙焰生”潛回點(diǎn)式樓的出租屋里,隨之抵達(dá)的,還有樓里租客們的各種流言蜚語。
“趙焰生”不得不緊閉房門,拉上窗簾,隔絕來自外界的質(zhì)疑與討論,但晏紫與尖耳朵的氣息卻從屋里的每一件家具,每一寸墻面散發(fā)出來?!摆w焰生”取下晾衣架上的連衣裙,卷起污穢的床單被褥,將梳妝臺(tái)前的瓶瓶罐罐全部掃進(jìn)垃圾桶,再連同垃圾桶里的那些錫紙、針頭全部扔到樓外的垃圾堆。再回屋時(shí),那種散發(fā)著詛咒的味道依然如影隨形。“趙焰生”強(qiáng)迫自己入睡,那些味道于是長出舌頭,舔舐他的每一寸皮膚,提醒他撒了怎樣的謊,犯了怎樣的錯(cuò)。
“趙焰生”將自己鎖在房間兩天兩夜,滴水未進(jìn),就連廁所都沒有上。最后還是房東大媽打開門,看到瘦脫了一層相的“趙焰生”。她咋呼道:“哎呀,你這是要絕食?。窟@屋子已經(jīng)死了一個(gè),你要再死了,我還怎么往外租呢?!”
房東大媽咋呼完,下樓從廚房里拿了些饅頭和咸菜,塞到“趙焰生”手上,沉默了會(huì)兒,才小心翼翼地問:“你不是殺人犯???”
“趙焰生”搖了搖頭。
“尖耳朵呢?”
“什么?”
“就是你母親的姘……男朋友啊。”
“他還在派出所。”
大媽一拍天靈蓋:“哦,我明白了,兇手是尖耳朵!乖乖,他還惡人先告狀了,媽了個(gè)×的,心腸可真狠毒啊。”
“趙焰生”沒有接話。
“那天后半夜警察找我問話時(shí),我可是打包票說你是個(gè)好孩子,不會(huì)干壞事?!贝髬尨藭r(shí)口氣一轉(zhuǎn),感慨道,“你也算是受害者,你還沒成年吧?”
“趙焰生”點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我的意思是,以后該由誰來照顧你呢?!贝髬層峙牧艘话烟祆`蓋,“對了,我有個(gè)親戚在郊區(qū)的村子開了家制衣廠,我把你介紹到那兒去,管吃管住還給工資,你看可行?”
“村子”這個(gè)遙遠(yuǎn)的字眼讓“趙焰生”想起遠(yuǎn)在淮水岸邊的下埠郢孜。
“你覺得怎么樣???”大媽催促道。
“趙焰生”環(huán)顧四周:“這里怎么辦?”
“既然你不在這里住了,我只能把房子收了?!?/p>
“我媽才交了一年的房租,還剩下十個(gè)……”
大媽像是驅(qū)趕蒼蠅般,不耐煩地?cái)[擺手:“你該不會(huì)還想退錢吧。這兒都成兇宅了,我不找你要錢就算不錯(cuò)了?!?/p>
“你剛才還說把房子往外租呢?!?/p>
“我說了嗎?!我說了嗎?!”大媽的臉漲得通紅,“總之你抓緊收拾,不管你去哪兒,后天上午必須走人?!?/p>
房東大媽走后,“趙焰生”意識到,不管出于內(nèi)心的恐懼,還是外人的驅(qū)趕,自己都到了要離開的時(shí)候了。“趙焰生”雖然有些迷茫,但是確定他的去處一定不是村里那家制衣廠。是的,他不愿自己的前途再被別人擺布了。
就這樣迷迷糊糊地又挨了一天,門再次打開,一個(gè)面皮白皙,穿著整齊的中年男人走進(jìn)屋里。在他身邊的是滿臉堆笑的房東大媽。男人像是故地重游般,在屋里緩緩挪動(dòng)腳步,東看看,西看看,最后來到“趙焰生”面前。
“趙焰生”站直身子,迎接對方的目光。
“他就是晏紫的兒子?!贝髬屧谶吷辖榻B。
男人掏出錢包,取出了一沓錢遞給“趙焰生”。
“趙焰生”沒有伸手,他問男人:“我媽在酒店里等的是你嗎?”
男人的喉嚨動(dòng)了動(dòng),沒有吭聲,他把錢放在電視柜上,接著就退出了房間。幾分鐘后,房東大媽拎著一個(gè)大包,也不管“趙焰生”同不同意,便將晏紫生前的衣物都扔進(jìn)了大包,交給在院子里抽煙的男人。待男人走后,大媽掐著腰沖樓上的“趙焰生”喊話,要他第二天趕緊搬家。
又過了一夜,門再次打開?!摆w焰生”以為房東大媽一大早要將自己趕出屋,卻發(fā)現(xiàn)進(jìn)來的是那名黑臉警察。
黑臉警察向“趙焰生”通報(bào)了晏紫墜樓案的調(diào)查結(jié)果,以及相關(guān)人員的處理情況:其一,由于沒有直接證據(jù),晏紫墜樓案認(rèn)定為意外事故,并沒有立為刑事案件;其二,尖耳朵由于吸食毒品,已被送到戒毒所執(zhí)行強(qiáng)制隔離戒毒兩年;其三,由于“趙焰生”沒有戶口,無法證實(shí)他與晏紫的母子關(guān)系,且聯(lián)系不上晏紫的其他親屬,故而晏紫的遺體已被火化,骨灰連同火化證明都放在巷口的警車?yán)铩?/p>
通報(bào)完以上情況,黑臉警察拉了一把椅子坐下,盯著“趙焰生”的臉看了會(huì)兒,繼而提出了一系列的幫扶方案:他已經(jīng)向上級打了報(bào)告,今天就為“趙焰生”辦理身份證件,解決當(dāng)前的黑戶問題;錄上戶口后,民政部門會(huì)為“趙焰生”發(fā)放救濟(jì)金一直到十八周歲;此外,他還聯(lián)系了轄區(qū)一家私立寄宿制中學(xué),答應(yīng)接納“趙焰生”從初一一直讀到高三畢業(yè),其間免除全部的書費(fèi)、學(xué)費(fèi)和食宿費(fèi)。至于“趙焰生”的過去,除非本人主動(dòng)傾訴,他將不會(huì)告知校方一分半毫——對于學(xué)校來說,“趙焰生”只是一名歷史清白的孤兒,僅此而已。
黑臉警察的腔調(diào)冷靜嚴(yán)肅,透著法律的強(qiáng)制力?!摆w焰生”卻在猶豫。無疑,黑臉警察為自己提供了未來的另一種可能,一個(gè)比去制衣廠打工好一千倍、一萬倍的可能。但這是他想要的嗎?這條路會(huì)不會(huì)最終又以悲劇收場?
看到“趙焰生”沒有回應(yīng),黑臉警察緩和下語氣:“好好念書,考個(gè)好大學(xué),找個(gè)好工作,興許以后娶個(gè)好老婆,這才是人生的正軌?!?/p>
“正軌”這兩個(gè)字,讓趙焰生有了些許動(dòng)力。他努力站直身子。
“走吧,你不屬于這里了。”黑臉警察在少年的后背推了一把。接著,“趙焰生”像機(jī)器人般,簡單打包了個(gè)人物品,隨黑臉警察下了樓,出了院子,剛走幾步,便發(fā)現(xiàn)雙腳踩在了一大團(tuán)石灰上?!摆w焰生”愣怔了片刻,意識到石灰覆蓋的正是晏紫墜樓的那一小片地面,或許下面還有血跡。
“趙焰生”驚惶地向前跳了一大步,接著加快腳步,鉆進(jìn)了黑臉警察開的警車?yán)?,頭也沒回地離開了柏樹庵。
到了派出所戶籍大廳,“趙焰生”便在黑臉警察的指導(dǎo)下,填寫了幾張申請辦理戶口的表格。在填寫姓名那一欄,“趙焰生”的筆尖猶豫了一下,然后寫下了“趙亮”這兩個(gè)字。
“你不是叫趙焰生嗎?”黑臉警察問。
“那是村里老人隨便喊的,我媽后來就跟著這么叫我了?!?/p>
“為什么要改名字呢?”黑臉警察問。
“這個(gè)名字太倒霉了?!薄摆w焰生”囁嚅道。
黑臉警察瞇起雙眼:“趙亮,照亮人生。這個(gè)名字也挺好?!?/p>
臨近中午,派出所為趙亮打印好了戶口簿。戶頭就掛在派出所的集體戶下。接著,黑臉警察留趙亮在派出所食堂吃了午飯。吃完午飯,黑臉警察開車載著趙亮來到轄區(qū)的一家寄宿制中學(xué)。
教務(wù)人員先是領(lǐng)著趙亮從后勤倉庫領(lǐng)取了鋪蓋、洗漱用品和初一的全套教材,接著就將趙亮安排進(jìn)四人間的學(xué)生宿舍。由于是暑假,初一新生還沒有入學(xué),宿舍里就只有趙亮一個(gè)人。教務(wù)人員囑咐趙亮,讓他趁開學(xué)前抓緊補(bǔ)一補(bǔ)小學(xué)階段落下的課程。
完全安置下來后,趙亮隨黑臉警察來到校門外。趙亮原以為這將是告別,沒想到黑臉警察從警車后備箱里取出了一個(gè)骨灰罐。
“按理說,應(yīng)該把這個(gè)交給你?!焙谀樉煺f,“不過,你帶進(jìn)宿舍也不方便,而且你也沒錢買墓地……”
趙亮杵在原地,不知所措。
“學(xué)校后面有一條小河,河邊環(huán)境還可以?!焙谀樉靽@了口氣,“要不就讓流水送你母親最后一程吧?!?/p>
說完,黑臉警察將骨灰罐塞到了趙亮手上。
這一捧,趙亮先是膝蓋發(fā)軟,差點(diǎn)跪倒在黑臉警察身前。隨即,他又感到骨灰罐的瓷壁發(fā)出一股潮熱,黏糊糊的讓他脫不了手。終于定下神后,趙亮在黑臉警察的帶領(lǐng)下,繞過了學(xué)校的圍墻,來到了那條小河邊上。
河水很清,流速卻不慢,漸漸垂下的夕陽,揉碎了,在水面上灑滿一片金黃。
“這條小河通往大海?!焙谀樉焓闱榈?,“所有的河流,最后都會(huì)通向大海?!?/p>
趙亮唔了一聲,用力擰開骨灰罐,將那些還散發(fā)著溫度的骨灰一股腦兒傾倒進(jìn)了小河中。
3
往后的時(shí)光,正如校園后面的那條小河,落花流水,乏善可陳,真相連同謊言都在時(shí)間中慢慢消融,可以拿出來講述的沒有多少內(nèi)容。
初一入學(xué)后,趙亮發(fā)現(xiàn)自己雖比同班同學(xué)年齡略大,但因?yàn)槿狈ο到y(tǒng)學(xué)習(xí),成績處于末位。沒關(guān)系,社會(huì)已經(jīng)教會(huì)了趙亮什么叫作珍惜。通過老師課后輔導(dǎo)與自學(xué),只用了一個(gè)學(xué)期,趙亮的成績就穩(wěn)定在全年級前二十名。
班主任對這個(gè)成績卻還是不滿足。他認(rèn)為趙亮如果能在考試中再細(xì)心些,筆跡能夠再工整點(diǎn),輕松進(jìn)入年級前五名都沒問題。趙亮只是順從地點(diǎn)頭,承認(rèn)自己的粗心,卻還是在下一次考試中犯同樣的錯(cuò)誤——究其原因,是趙亮不想成績太過顯眼,從而出現(xiàn)在貼在校門口的大紅榜單里。
班主任還想把趙亮樹立成寒門學(xué)子的代表。但當(dāng)眾的表揚(yáng),卻讓趙亮承擔(dān)了很大的精神負(fù)擔(dān),不僅成績下滑,還愈發(fā)沉默寡言。班主任覺得好心辦了壞事,刺激到了學(xué)生的自尊心,便只得克制自己的欣賞與憐愛,讓趙亮安安靜靜地學(xué)習(xí)和生活。
三年的初中時(shí)光,趙亮像一個(gè)自閉、敏感(也有人說是木訥)的小動(dòng)物,始終生活在自己的小空間里,幾乎沒有結(jié)交什么朋友。因此,他的身世,還有他經(jīng)歷的變故,也就不為外人所知。如果說趙亮有傾訴的對象,那么就是校工大爺養(yǎng)的兩條狗,一條拉布拉多犬,公的;另一條是柯基犬,母的。
每個(gè)寒暑假,學(xué)校都會(huì)安排趙亮勤工儉學(xué),讓他跟著校工大爺干些修修補(bǔ)補(bǔ)的雜活兒。校工大爺是校長的農(nóng)村親戚,雖然有些智力低下,但不管是粗活兒還是細(xì)活兒,動(dòng)起手卻是一點(diǎn)兒也不含糊。
校工大爺不愛說話,教趙亮做什么,也不管危險(xiǎn)不危險(xiǎn),自己先做一遍,然后拿手一指,趙亮便學(xué)著模樣再做一遍。其中當(dāng)然有一些小磕小碰,甚至手臂上還劃出血口子。但趙亮沒有退縮,幾番擺弄下來,便陸續(xù)學(xué)會(huì)了基礎(chǔ)的鉗工、電工,甚至是焊接的活兒。
干完活兒后,趙亮便和兩條狗一同玩耍。常常在校工大爺醉得不省人事時(shí),趙亮便幫著遛狗,不拴繩,任由兩條狗子自己溜達(dá),沿小河或是逆流而上,或順流而下??柿死哿?,人與狗便一同躺在岸邊的草地上。趙亮曾想過和狗說些什么,但張開嘴,又覺得非常別扭。于是,他只是凝視著“英國佬”和“加拿大佬”的眼睛??禄┩谎矍颍荒樀膽崙嵅黄?,而拉布拉多的眼睛滿是溫柔,一副逆來順受的模樣,在那一刻,趙亮覺得這兩條狗明白他的心里在想些什么。
初三上學(xué)期的寒假夜晚,柯基即將臨盆,墜著個(gè)肚子到處亂竄,最終找了個(gè)雪窩趴下來不肯挪窩。由于校工大爺又一次喝了個(gè)爛醉,趙亮便陪著柯基在雪地里待著。每出生一條小狗,趙亮就會(huì)捧到自己的宿舍,用毯子包裹取暖。接下來的寒假,趙亮就一直守護(hù)在那四條剛出生的小狗身邊。就連校工大爺都喊趙亮狗爹狗媽?!肮穻尅边@詞鉆進(jìn)了趙亮的心眼兒里,柔軟但刺痛。好在,春季開學(xué)前,校工大爺將四條小狗打包賣給了狗販子。趙亮當(dāng)?shù)?dāng)媽的工作隨之自然結(jié)束。
緊接著的中考,趙亮稍稍加把力,一躍成為那一屆的第一名,總分超全市最好高中分?jǐn)?shù)線八十多分。但出乎意料的是,趙亮并沒有填報(bào)那所省重點(diǎn),而是選擇繼續(xù)留在這所寄宿中學(xué)。校領(lǐng)導(dǎo)雖然不明白趙亮為何這么做,但還是兌現(xiàn)了招生廣告上的宣傳政策,獎(jiǎng)勵(lì)了他一萬元,同時(shí)繼續(xù)落實(shí)免收書費(fèi)、學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)的幫扶措施。
趙亮從獎(jiǎng)學(xué)金中取出一千元作為暑假期間的零花錢?;蚴桥菰诰W(wǎng)吧,整夜惡補(bǔ)CS的狙擊槍法,或是抱著爆米花徹夜看周星馳的喜劇電影。他還買了一個(gè)CD機(jī),在周杰倫的Ramp;B樂曲陪伴下,乘上公交車,再次周游在臻城的大街小巷(始終沒有再踏足柏樹庵)。有時(shí)在外游蕩太晚,搭不上返程公交車,趙亮便來到黑暗的海灘,一坐就是一整夜,在海浪堆積起的泡沫中,一點(diǎn)點(diǎn)回到過去的回憶。
總的來說,趙亮在中考后的暑假小小放縱了一把,讓埋葬了三年的情緒在玩耍虛度中慢慢泄出氣來,隨后就果斷收心,一心撲在了高中的課程上。
高中三年,趙亮不再刻意保持低調(diào),而是像一輛加速的跑車,心無旁騖地往前沖,成績始終高居全年級第一名。除此之外,他還撿起武校學(xué)到的那些招式,每天早晚都練習(xí)基本功,把自己練成了一個(gè)身板厚實(shí)、肌肉豐健的小伙子,連校內(nèi)的小混混兒都不敢招惹這個(gè)透著一股狠勁的優(yōu)等生。
一晃眼,高考又近在眼前。
考試前,學(xué)校給考生們放了一周假,讓大家回家復(fù)習(xí)備考,調(diào)整好心態(tài)。趙亮無處可去,便一個(gè)人待在空蕩蕩的宿舍,并在一個(gè)悶熱的清晨,見到突然來造訪的黑臉警察。說是突然,是因?yàn)檎麄€(gè)中學(xué)六年,趙亮只和黑臉警察見過兩次面。一次是他到學(xué)校上法制課,臺(tái)上臺(tái)下,只有眼神交會(huì),沒有語言交流;另一次是中考結(jié)束,為了方便出入網(wǎng)吧,趙亮到派出所申領(lǐng)身份證,和黑臉警察又一次打過照面。
黑臉警察的此番到訪,讓還在睡懶覺的趙亮迅速清醒過來。他將水果和營養(yǎng)品放在書桌上,然后坐在了對面的床板上。趙亮鉆進(jìn)衛(wèi)生間,一邊拿毛巾抹了一把臉,一邊偷眼去看。許久未見,黑臉警察似乎有些發(fā)福,頭上多了不少白發(fā),臉色也沒原來黑了。
接下來,黑臉警察問詢了趙亮生活和備考的情況。趙亮一一作答,雖說不上惜字如金,但也沒說什么廢話。當(dāng)對方問趙亮心儀中的大學(xué)時(shí)。趙亮沉默了。
正好書桌上有一本報(bào)考指南,黑臉警察捻了捻書頁,發(fā)現(xiàn)書里夾著兩張卡片。其中一張是《無間道》電影的明星卡,梁朝偉和劉德華的側(cè)臉平分了畫面內(nèi)黑暗與光明的空間。另一張則是很舊的塔羅牌,牌面上是一道熊熊燃燒的火門,火門中有一個(gè)黑色的人影。
“這張牌是什么意思?”
“大概意味著我是火命吧。”
“怪不得你原來的名字叫焰生呢。”黑臉警察放下塔羅牌,突然看到報(bào)考指南這一頁的中國刑事警察學(xué)院的報(bào)考簡介被紅筆圈了一個(gè)圈。
黑臉警察的眼皮微微抬起:“你想報(bào)考刑警學(xué)院?”
趙亮沒有回答,但他的沉默已經(jīng)給了答案。
“我不明白?!焙谀樉斓哪槼亮讼聛?,“憑你的成績可以報(bào)考全國頂尖的綜合性大學(xué),為什么一定要考一所公安院校?”
趙亮說:“我想當(dāng)一名好警察。”
黑臉警察指著明星卡說:“你在說電影臺(tái)詞吧?”
“你就是一個(gè)好警察?!壁w亮看著對方。
黑臉警察怔了片刻,伸手捏了捏趙亮發(fā)達(dá)的肱二頭肌,口氣有些猶豫:“好吧,好吧,好好考試吧?!闭f完,便頭也不回地離開了趙亮宿舍。
幾天后,趙亮參加當(dāng)年的高考??紙鼍嚯x趙亮所在的學(xué)校十多公里。校方本想為這名希望之星在考場周邊的賓館開一間房,方便他考試,卻被趙亮好言婉拒,趙亮選擇乘坐公交往返考場。
當(dāng)年的高考作文題是《忘記與銘記》。下筆前,趙亮從卷子上抬頭,望向窗外,盛夏的陽光把走廊照得異常明亮。趙亮閉上眼,托著腮,放空大腦。幾分鐘后,監(jiān)考老師打斷了趙亮的冥想。趙亮不好意思地笑笑,翻回到試卷的首頁,確認(rèn)考生姓名欄里填寫的是趙亮,不是趙焰生,更不是鄔焰平。趙亮深吸一口氣,提筆,寫下了一篇規(guī)范工整,部分章節(jié)閃現(xiàn)著靈光,卻也和自己經(jīng)歷一點(diǎn)兒不相關(guān)的八百字作文。
4
等待高考發(fā)榜前,趙亮重啟了他在臻城的游蕩。三年苦讀,心無旁騖,趙亮幾乎與城市的大街小巷闊別達(dá)三年之久。而當(dāng)這個(gè)暑假過去,趙亮又必將永遠(yuǎn)地離它而去。因此,此番游蕩,在趙亮看來便有了某種告別的意味。
說來也巧,一個(gè)暴雨后的夜晚,當(dāng)趙亮乘公交準(zhǔn)備返回學(xué)校宿舍的路上(學(xué)校允許他住到八月末),公交車的下客門因故障無法關(guān)閉。為了安全考慮,司機(jī)要求乘客換乘下一班的公交。而公交車此刻停靠的位置,正位于柏樹庵與另一條公路的交會(huì)處。
趙亮站在路邊向前望去。鬼哭狼嚎一條街的各色霓虹招牌依然流光溢彩。再看與那些娛樂場所一路之隔的柏樹庵,曾經(jīng)鱗次櫛比的自建樓已經(jīng)不見了蹤影,取而代之的是一圈藍(lán)色的鐵皮圍欄。趙亮好奇地穿過馬路,透過圍欄縫隙向內(nèi)張望,發(fā)現(xiàn)整個(gè)城中村已經(jīng)化為一片瓦礫。
一時(shí)間,趙亮百感交集,他的心像那些瓦礫般碎了一地。趙亮沿著圍欄漫無目的地向前走著,不知不覺就走到了村子的盡頭。年少時(shí),趙亮覺得柏樹庵就像是一個(gè)隱秘的世界,藏住無數(shù)人,藏了無數(shù)的秘密??梢幌伦尤勘徊鸪善降睾?,反倒沒有想象中的那么幅員寬廣。趙亮又原路折回,走到晏紫曾經(jīng)工作的“帝都”夜總會(huì)門前。
六年過去了,這家夜總會(huì)雖換了門頭和招牌,但依然綻放著金光,融化了每一個(gè)走進(jìn)其中的人的背影。趙亮呆呆地仰望著,慢慢地,晏紫的身影開始在那片金光中匯聚,從一個(gè)影子,變成了真身,向他揮舞著雙手。
是在向我打招呼嗎?趙亮只覺得心跳加速。顯然,那個(gè)身影正在朝著杵在原地的自己走來。走到近前,趙亮才瞪大了眼。
“改了名字,就裝著不認(rèn)得我啦?”對方出拳捶在趙亮的胸口。
“你是……三把刀?”
三把刀哈哈大笑,一把將趙亮擁在懷里。
兩人隨即來到“帝都”附近的一家排檔里敘起了舊。三把刀告訴趙亮,自打當(dāng)年在武校放了那把火后,他就在外面躲藏了半年多,一直到法院對詹氏父子參與有組織賣淫案開庭審理,他才主動(dòng)到公安局投案自首。
三把刀因縱火罪被判了四年有期徒刑,又因?yàn)樵诒O(jiān)獄中表現(xiàn)優(yōu)異,被減了一年刑期。出獄后,一個(gè)做房地產(chǎn)的老板對他當(dāng)年的縱火事跡很是欣賞。正巧,這位老板從政府接下了柏樹庵棚戶區(qū)的舊房改造工程??紤]到三把刀熟悉當(dāng)?shù)丨h(huán)境,便雇他負(fù)責(zé)拆遷,尤其是對釘子戶的強(qiáng)拆工作。三把刀把握住了機(jī)會(huì),軟硬兼施用了各種手段,清空了住戶,把柏樹庵夷為一片平地。而他也因此賺得了第一桶金,還拉起了一支專門從事拆遷的隊(duì)伍。
“一句話,這六年也算是觸底反彈了?!比训渡炝藗€(gè)懶腰,“你這些年過得怎么樣,為什么要把名字改成趙亮???”
趙亮一愣:“你怎么知道我改名字的?”
“關(guān)勝警官告訴我的?!?/p>
“關(guān)勝?”
“就是先調(diào)查你母親墜樓案,后來給你入了戶口,再把你送去學(xué)校的那個(gè)派出所所長?!?/p>
“?。俊壁w亮更加驚訝了,“你怎么認(rèn)識他的?”
三把刀嘿嘿一笑:“當(dāng)年我就是找他投案自首的。出獄后,因?yàn)樯馍系募m紛,經(jīng)常和關(guān)副局長打交道。對了,人家如今已經(jīng)升了副局長了?!?/p>
“我的意思是,他為什么會(huì)告訴你我改名的事情?”
“我找他打聽的?!?/p>
“但是你沒來找我?!?/p>
三把刀笑道:“你希望我找你嗎?”
趙亮沒有回答。
“你把名字都改了,肯定想和過去的人和事斷掉聯(lián)系,我干嗎還要找你呢?”
“我還是會(huì)想起過去的事情?!壁w亮說。
“我明白?!比训秾M杯的啤酒一飲而盡,“算一算,你也該高考結(jié)束了。今天是來和過去告別的吧?!?/p>
“恰好路過,也算是告別了?!?/p>
“挺好,挺好?!比训蹲旖欠浩鹆司苹?,眼角也浮現(xiàn)出淚花……
那天晚上,兩人都喝醉了。最后還是三把刀叫手下的小弟開車,將兩人一同送回趙亮所在的學(xué)校。臨別前,三把刀拽著趙亮的胳膊,含混地說:“有件事情,你大概一直都很費(fèi)解?!?/p>
“什么事情?”
“當(dāng)年那個(gè)乞討的老頭兒,你還記得嗎?是我給他塞了錢,讓他對警察說見到的是……嘿嘿,他向警察說了謊?!?/p>
趙亮一驚,酒瞬間醒了大半。
“你被警察帶上車時(shí),我其實(shí)就混在人群里面。后來我聽說警察在尋找那個(gè)乞討的老人,我就搶先一步,讓他按照我說的來告訴警察。”
趙亮結(jié)巴了半天才說:“為什么幫我?”
“幫你?”三把刀眼睛斜向趙亮,“幫你什么?”
趙亮的喉嚨被堵住了,他不敢再開口,怕一開口就會(huì)吐出是他將晏紫推下樓的事實(shí)。
這時(shí),三把刀將趙亮推出了車子,嘿嘿笑道:“那個(gè)天天打你媽的尖耳朵,他戒完毒后,一直跟在我手下干活兒,如今也算是走上正道了?!比训峨m然笑著,眼角卻再次泛起了淚花:“世事難料啊,世事難料,誰能說得清呢。”
與三把刀分別的那天夜里,趙亮做了一個(gè)夢。夢里,他穿過重重密林,來到一條河流邊上。河水湍急,裹挾著枯木、冰凌和麋鹿的尸體順流而下,去往世界的盡頭。
正愁如何渡河時(shí),趙亮瞥見有一人正盤腿坐在岸邊的荒草叢中。此人衣衫襤褸,印堂發(fā)灰,眼窩里空留出兩個(gè)干涸的小孔,既迷幻又深邃。趙亮拍了拍這人的肩膀,一塊干泥巴從它的身上脫落。趙亮明白,這是一尊泥菩薩。趙亮一陣阿彌陀佛,連聲說得罪得罪。隨后便問菩薩為什么端坐此處,為何不渡過河去。菩薩沒有回答。
趙亮看著菩薩幾乎脫落殆盡的金身,想到了那句“泥菩薩過河,自身難?!钡闹V語。便嘆口氣,一屁股坐在了荒草叢中。
夢到半途,趙亮覺得酒精燒心,口渴難耐,試圖起床找水喝,屁股卻成了秤砣,一點(diǎn)兒也挪不動(dòng)窩。莫不是被施了法?趙亮扭頭看向荒草中打坐的菩薩。此時(shí),最詭異的事發(fā)生了。菩薩緩緩地扭過頭,碎土片隨之紛紛脫落,肉身的面孔緩緩顯出原形。而這張臉,正是趙亮的面孔。在巨大的驚駭中,趙亮聽到菩薩的胸腔里傳出一個(gè)問題:“我忘了自己有沒有渡過這條河流,你能告訴我嗎?”
次日清晨,趙亮來到教務(wù)處填報(bào)高考志愿。按照預(yù)先的計(jì)劃,趙亮在提前批次那欄填寫了中國刑事警察學(xué)院。而一本和二本批次,他只是隨便填寫了本市的兩所大學(xué)。對于這樣的填報(bào)結(jié)果,教務(wù)處主任很不高興,因?yàn)閼{著趙亮的成績是可以報(bào)考頂級名校的,這自然會(huì)給學(xué)校大張旗鼓宣傳的機(jī)會(huì)。
相比之下,刑警學(xué)院雖然也是所好的院校,但名氣還是差了很多。教務(wù)處主任扣下了志愿表,當(dāng)即撥通了黑臉警察關(guān)勝的電話。很快,關(guān)勝趕到了學(xué)校,對趙亮開門見山道:“我不同意?!?/p>
“你的不同意是無效的?!?/p>
“報(bào)考公安院校需要戶籍所在地派出所提前政審,你是過不了這一關(guān)的?!标P(guān)勝說。
“為什么?”
“你說為什么?”
趙亮背過身去,咬牙切齒地說:“你自始至終都認(rèn)為當(dāng)年是我把我媽推下樓的,對不對?”
“沒有證據(jù)能夠證實(shí)到底發(fā)生了什么?!?/p>
“所以你不會(huì)放一個(gè)可能的殺人犯進(jìn)入公安院校?!?/p>
“是的,這是我的職責(zé)?!标P(guān)勝的聲音異常冷酷。
趙亮忍著發(fā)顫的嗓音說:“你聽說過三把刀吧,還有那個(gè)尖耳朵,他們從牢里釋放后,都走上了正道?!?/p>
關(guān)勝的鼻子哼了一聲。
“我那么慘,也那么努力?!壁w亮的眼淚終于流了下來,“為什么我的人生不能推倒重來呢?”
“當(dāng)然可以重來,只要你不報(bào)考公安院校?!?/p>
“我只是想證明自己?!壁w亮提高了音量。
關(guān)勝走到趙亮面前,目光如炬:“三把刀和尖耳朵都是服完了刑,才走上了你所謂的正道。而你,沒有得到應(yīng)有的審判?!?/p>
說完,關(guān)勝就轉(zhuǎn)身大步離去,趙亮沖著他的背影吼道:“去你×的,他倆蹲的是國家的大牢,而我蹲的是你給我畫的大牢?!?/p>
關(guān)勝走后,怒火與委屈難平的趙亮還是原封不動(dòng)地遞交了填報(bào)志愿表。半個(gè)月后,中國刑事警察學(xué)院發(fā)來了政審函。按照關(guān)勝的意見,趙亮戶籍所在地的派出所做出了政審不合格的決定。此時(shí),趙亮沒有反抗也沒有鬧,更沒有給關(guān)勝打去任何的電話。在關(guān)勝離開宿舍時(shí),他已經(jīng)接受了命運(yùn)再次被人安排的結(jié)果。最終,落選了提前批次的趙亮,被他當(dāng)時(shí)隨意填報(bào)的當(dāng)?shù)氐恼槌抢砉ご髮W(xué)電氣自動(dòng)化專業(yè),錄取為大一新生。
八月底,趙亮從寄宿學(xué)校收拾完行李,先到三把刀承包的“帝都”夜總會(huì)暫住了一周時(shí)間,到九月初大學(xué)開學(xué)后,又馱著大包小包(趙亮拒絕了三把刀開豪車送他來校的建議)到學(xué)校報(bào)到。
辦理入學(xué)手續(xù)時(shí),趙亮在人群中意外發(fā)現(xiàn)了關(guān)勝的身影。誠然,那一張大黑臉在任何地方都足夠顯眼。趙亮原以為關(guān)勝是來送自己入學(xué)的,但當(dāng)他看到一名亭亭玉立的女生跟在關(guān)勝身后時(shí),趙亮猜想,那個(gè)女孩或許正是黑臉的女兒,對了,也就是自己以后同級的校友。
趙亮盯著女孩白皙的面孔,心中一陣?yán)湫Γ瑳]想到關(guān)黑臉能有這么一個(gè)白面皮的女兒,真是應(yīng)了三把刀的那句話:世事難料,誰說得清呢。
(未完待續(xù))
責(zé)任編輯"張爍
【作者簡介】米可,男,回族,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,公安民警。創(chuàng)作長中短篇小說見于《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《安徽文學(xué)》《廣州文藝》《小說選刊》《中篇小說選刊》《長江文藝·好小說》等文學(xué)期刊。