出發(fā)，到新的無(wú)窮中去

看起來(lái)，“新”的生活召喚“新”的寫(xiě)作，是順理成章的事，但事實(shí)并非如此。大體上，當(dāng)代是平順溫和的時(shí)代，新舊切換間，沒(méi)有響亮的提示聲。過(guò)去的遺跡像宴飲的濃油，常常不由分說(shuō)，沾上寫(xiě)作者的衣袖。部分寫(xiě)作者難以清爽地寫(xiě)下文字——慣性、自以為是、不切實(shí)際的想象，戕害著寫(xiě)作者的誠(chéng)實(shí)。但誠(chéng)實(shí)依舊是美德。舊海棠的小說(shuō)寫(xiě)法——記錄生活現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)的“新”，并從中出發(fā)，探查時(shí)代與人的幽邃，在今天是非常珍貴的存在。

舊海棠的《高糖》甫一開(kāi)篇，就有熱騰騰的生活質(zhì)地。從一處整潔、溫馨的中產(chǎn)階級(jí)家庭寫(xiě)起，舊海棠筆下的人物一一登場(chǎng)，說(shuō)著話，談?wù)撝朗?、學(xué)習(xí)和追星，極富現(xiàn)實(shí)活力。從文學(xué)史的角度看，憑借對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的誠(chéng)實(shí)復(fù)現(xiàn)，《高糖》貢獻(xiàn)了真正的“新人形象”：

萱萱，一個(gè)鮮明的新小孩形象。主體意識(shí)超強(qiáng)，善于思考和辯駁，和父母吵架不落下風(fēng)；是“小富孩”，自己管理為數(shù)不少的壓歲錢(qián)，能嫻熟地買(mǎi)票、網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物；身兼數(shù)職——在學(xué)校是學(xué)生，在后援會(huì)可以是分管某項(xiàng)任務(wù)的成員，在網(wǎng)絡(luò)世界可以是貼吧或“超話”的小組長(zhǎng)。

陳晶晶，二十六歲單身獨(dú)居的年輕人，工作、賺錢(qián)、獨(dú)自生活?？雌饋?lái)與以往的年輕人沒(méi)有區(qū)別，但等看到她房間貼著的明星小卡，會(huì)意識(shí)到她工作所得的許多部分用于供養(yǎng)追星事業(yè)。從晶晶身上，還能看出屬于這代年輕人的正義心和行動(dòng)力。為了安撫“姐妹”（飯圈粉絲間的親昵稱(chēng)呼）——患有抑郁癥的小孩平平，晶晶努力做著“費(fèi)力不討好”的事，勸說(shuō)平平好好學(xué)習(xí)、按時(shí)服藥、積極和她母親溝通。雖然她的行為沒(méi)有得到應(yīng)有的回報(bào)，還被誤解為詐騙、誘拐，但她不知回避，仍然堅(jiān)持做著她覺(jué)得對(duì)的事情。

“新人形象”的背后是新的社會(huì)結(jié)構(gòu)?！陡咛恰氛宫F(xiàn)出，今天的新小孩成長(zhǎng)于新式家庭中，家庭“經(jīng)濟(jì)上允許孩子獨(dú)立，做事上也允許孩子有自己的想法”，原先等級(jí)森嚴(yán)的代際關(guān)系被平等、理性的新家庭正義取代；晶晶這類(lèi)年輕人的成長(zhǎng)和行為則與當(dāng)代的教育、網(wǎng)絡(luò)空間和情感輿論有關(guān)。在它們的加持下，陌生人之間主動(dòng)、積極地建立聯(lián)系成為交往行為的新風(fēng)向。

但新問(wèn)題也隨之而生——在舊海棠的寫(xiě)作中，新問(wèn)題往往構(gòu)成寫(xiě)作的重要抓手，甚至是敘述的原動(dòng)力?！陡咛恰分?，舊海棠面對(duì)的新問(wèn)題主要是“抑郁”，包括抑郁情緒和確診為病癥的抑郁癥。從兩個(gè)年輕的追星女孩出發(fā)，經(jīng)由追星這一情感投射行為，舊海棠力圖描繪當(dāng)代年輕人的生活情況和情緒狀態(tài)，進(jìn)而探究他們產(chǎn)生抑郁情緒或癥狀的復(fù)雜原因。

值得展開(kāi)討論的是，借助“視角切換”這一敘事手段，舊海棠描述“抑郁”的同時(shí)，由“新”入手，漸次尋求“新”的普遍性，由此將具體的現(xiàn)實(shí)新問(wèn)題敘事化為有意味的文學(xué)作品。

小說(shuō)中較為明顯的視角切換發(fā)生在陳香梅和陳晶晶身上。前三分之一部分，由陳香梅充當(dāng)敘述者“我”，中間部分陳晶晶為敘述者“我”，最后敘述者又變成陳香梅。除此之外，還有一些比較隱秘的敘事視角切換，比如吳奶奶和岳奶奶，分別以自己的視角獲得過(guò)講述的權(quán)利，平平和平平的母親也是如此。

“健康”的陳香梅好奇、揣度、質(zhì)疑過(guò)陳晶晶種種不被認(rèn)可的行為，但從她的敘述視角看，這些是無(wú)傷大雅的。等切換到陳晶晶的視角時(shí)，我們發(fā)覺(jué)有過(guò)自殺傾向的陳晶晶崇拜、感激“知性”的陳香梅，渴望和她建立親密關(guān)系，但漸漸地從陳香梅那里感到局促和緊張，感到不被真正接納的孤獨(dú)。

在吳奶奶的視角里，愛(ài)人生命岌岌可危，后代排斥她、厭惡她，她有末日般的孤獨(dú)，有類(lèi)似抑郁的情緒；而家庭美滿的岳奶奶看到的是吳奶奶的無(wú)理取鬧和嫉妒之心。已經(jīng)患有抑郁癥的平平感受到的是母親變態(tài)的監(jiān)管欲，但她的母親，遭遇著不幸婚姻的同時(shí)，覺(jué)得女兒叛逆，總是想著法子氣她。

敘事視角的“跳動(dòng)”，使得“抑郁”在讀者這里獲得了公正。抑郁具有普遍性，小說(shuō)里，三位不同代際、身處不同空間的人物形象有著程度不一的抑郁情緒，只是有些人被“命名”了，有些人沒(méi)有。更進(jìn)一步看，“抑郁”自來(lái)則有。三位人物形象遭受的磋磨與隨后感到的痛苦，非當(dāng)今時(shí)代獨(dú)有，也并不獵奇?！耙钟簟笔侨祟?lèi)某種永恒性的情感困境。

設(shè)想一下，假若現(xiàn)實(shí)中，人與人的視角也像小說(shuō)中那樣切換，陳香梅大概會(huì)后悔她隨手發(fā)給晶晶的消息；平平媽媽也許會(huì)悔悟，自己給女兒造成太多的情感壓力；岳奶奶親身見(jiàn)證了吳奶奶的痛苦，說(shuō)不定會(huì)主動(dòng)避開(kāi)她給兒女打電話。

但視角無(wú)法互換。人類(lèi)就是如此，彼此難以理解，或者理解了、同情了，遇到具體事情時(shí)也難免不從自身出發(fā)考慮。這是一部分“抑郁”產(chǎn)生的原因，是許多悲劇誕生的源頭。但也是這具有普遍性的人的特點(diǎn)，成就著《高糖》作為小說(shuō)的“意味”。

整體地看，《高糖》寫(xiě)下的是當(dāng)代生活的橫截面，在這個(gè)截面中，不同人的生活現(xiàn)狀與困境得以展示。但這種設(shè)計(jì)也面臨一個(gè)挑戰(zhàn)，即敘事該在哪里停下，如何停下。對(duì)此，《高糖》提供了一個(gè)“懸而未決”的結(jié)尾：平平仍被媽媽領(lǐng)回了家，吳奶奶不知道愛(ài)人能否平安歸來(lái)，陳晶晶獨(dú)自度過(guò)二十七歲的生日，對(duì)未來(lái)滿懷期待，但她孤獨(dú)的生活尚未遇到改變的契機(jī)。

——猶如一片虛無(wú)的“空白”，《高糖》的結(jié)尾隱喻著現(xiàn)代生活的正在進(jìn)行及其難解。和“提供出路”的小說(shuō)結(jié)尾相比，這種處理或許更“深思熟慮”，賦予小說(shuō)更多的“沉淀物”。

在小說(shuō)《白》里，韓國(guó)作家韓江曾賦予“白”以詩(shī)性，宣示“白”如同“我們置身于每分每秒不斷延長(zhǎng)的、透明的懸崖邊”的心境，我們感到空白和痛苦，是因?yàn)槲覀兺瑫r(shí)充滿同情和愿望?！陡咛恰肥穷?lèi)似的心境。《高糖》里，舊海棠以追問(wèn)之思探尋的“空白”，蘊(yùn)藏著她對(duì)魯迅所言的“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們”的真摯關(guān)懷?！盁o(wú)數(shù)的人們”在想什么？是什么讓小女孩割腕、讓妙齡女子退婚、讓謙和的老人變得嫉妒？舊海棠在思考、在記錄，哪怕這些人的痛苦與她自己幾乎無(wú)關(guān)，她也保持著那同情、理解的心和筆，這是她和她的《高糖》受我們喜愛(ài)的原因。

作者簡(jiǎn)介：曹譯，1999年生，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。小說(shuō)和評(píng)論見(jiàn)《十月》《花城》《北京文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《作家》《雨花》等刊。有作品被《明月梅花：2023年中國(guó)女性小說(shuō)選》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等書(shū)刊選載。

責(zé)任編輯"韓新枝"張爍