往未期

八月，你的死訊像灰色的潮水，在我的社交媒體里昏昏涌開(kāi)。共同好友們，以不同的身份和語(yǔ)氣悼念你，心意遠(yuǎn)近錯(cuò)落；他們的句子很短，統(tǒng)一得出奇，盡力避開(kāi)這兩年你生命中的那些暗礁，努力夸贊你的功勞與風(fēng)光。

A問(wèn)我，你知道嗎？他走了。我說(shuō)，剛剛知道了。很快B又發(fā)來(lái)消息，一張你的照片（被發(fā)送者調(diào)成了黑白），和一串問(wèn)號(hào)。我說(shuō)，是的，這是真的。我不知道為什么大家來(lái)向我求證，明明我們已經(jīng)兩年沒(méi)有聯(lián)系。C也來(lái)繼續(xù)問(wèn)，明天的追思會(huì)，我是否已經(jīng)在路上？

我說(shuō)，在火車(chē)上。

C說(shuō)，若我有比較好的照片或是想發(fā)表悼詞，可以先發(fā)給他審審內(nèi)容，因?yàn)槊魈焖麄兌荚凇?/p>

我說(shuō)，沒(méi)有。

他們?nèi)嗽谖业挠洃浿幸呀?jīng)模糊成一張臉，此刻也像組成一套系統(tǒng)在運(yùn)轉(zhuǎn)。大部分在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的同事我都已經(jīng)忘了；硬要回憶，我多少只記得一點(diǎn)D的事。此刻我沒(méi)有想說(shuō)的，也沒(méi)有照片，我沒(méi)有適合在此時(shí)發(fā)布的照片。你的臉在我記憶中，總是籠著一層疲憊與凝重，我曾偷偷拍下這神情，被你發(fā)現(xiàn)過(guò)，很猶豫地請(qǐng)我千萬(wàn)不要發(fā)給別人，因你不該是這個(gè)樣子，你這么說(shuō)。

同一天，D拍下的你就是另一個(gè)側(cè)面，我才知道，你朋友圈里那些照片都是她拍的，你被那些文案與圖片綜合成為陽(yáng)光、爽朗的哈姆雷特。你的出身太低，你在走向成功后偶爾炫耀那些苦難，比如你在合租房里睡走廊，靠一盞小臺(tái)燈和隨身聽(tīng)考上碩士；實(shí)際上，你只是取得掛名學(xué)歷，然后就開(kāi)始拼命地工作，一刻不停地雕飾這些普通的工作，一刻不停地讓所有人都知道你在工作。在大合照里，你總是笑得把眼睛瞇起來(lái)，盡管搭肩攬背的那些人，已經(jīng)在來(lái)往合作里積攢了大量不快，預(yù)備著下臺(tái)之后就不再有一個(gè)字的交情，但你還是情緒飽滿(mǎn)、開(kāi)心收?qǐng)?，不舍的?huà)說(shuō)上幾輪，仿佛要做生生世世的好朋友。

D和我一同為你工作，但她比我聰明，早一步靠這里的履歷送自己去了其他機(jī)構(gòu)。她走的時(shí)候鬧得不太愉快，所有人都知道幾分之一或者幾十分之一的故事，但不敢公開(kāi)拼湊。這些細(xì)碎的傳聞自此成為你身上的一種咒語(yǔ)，人人都開(kāi)始好奇，你能為這份工作把自己折疊坍縮到什么程度。英語(yǔ)培訓(xùn)的蛋糕就是那么大，跳槽就像串門(mén)，但總有人越走越好。而我，我舍不下那些將成爛賬卻總有微弱轉(zhuǎn)機(jī)的項(xiàng)目，既然跳槽就像串門(mén)，我一時(shí)也不著急；我舍不下與這些人溫和的較量，抑或是對(duì)于某些事情發(fā)展的好奇，我和E、F每天跑在總部和G城的分部之間，辦沙龍、進(jìn)校園，還有各式各樣的新活動(dòng)，臺(tái)下的觀眾和臺(tái)上的嘉賓面目總是相似，提問(wèn)與回答也無(wú)非圍繞那些大家都關(guān)心又都漠然的部分。

你說(shuō)，這很正常，因?yàn)檫@行就是很簡(jiǎn)單。我說(shuō)，簡(jiǎn)單在哪兒？你說(shuō)，英語(yǔ)本身就不是復(fù)雜的東西，我搞了十幾年了，這圈里任何事的底層邏輯都超不出26個(gè)字母。

你總是試圖舉重若輕?；疖?chē)停下的那一刻，身體向前的慣性，把我從回憶中拽了出來(lái)。鄰座的人不知何時(shí)，已經(jīng)睡去，現(xiàn)在我到了H城。H城是你的老家，你曾在這里考上專(zhuān)科，后來(lái)改叫教育學(xué)院，也是我的母校。但那時(shí)你已經(jīng)有了更光鮮的學(xué)歷，你的父母也被你接去住更大的房子，你帶著朋友們回教育學(xué)院做系列講座，邀請(qǐng)眾多行業(yè)里的名師輪番上臺(tái)，而你自己只坐在下面，偶爾用手機(jī)拍照，臉上的微笑像在反復(fù)咀嚼牛筋肉。

J姐是這些名師中最火的，她的賬號(hào)粉絲加起來(lái)超過(guò)兩百萬(wàn)，事后她來(lái)跟你聊了很久，你們說(shuō)到你現(xiàn)在的老板和事業(yè)，我才知道原來(lái)你們是同鄉(xiāng)。一切圓滿(mǎn)結(jié)束之后，J姐與我們共進(jìn)晚餐，你陪她喝了不少，然后暗示我拍一張看起來(lái)松弛又不經(jīng)意的兩人笑著談天的照片。那天半夜你問(wèn)我要圖，然后拿這圖發(fā)了朋友圈，一圈熟與不熟的人紛紛點(diǎn)贊，當(dāng)時(shí)我們還在改下一場(chǎng)活動(dòng)的PPT，你拿著手機(jī)說(shuō)，記得把今天的圖也放進(jìn)去，放前面，當(dāng)大案例。

我說(shuō)，大家的Title用不用提前確認(rèn)？

你說(shuō)，不用，這個(gè)我過(guò)一下就OK。

我問(wèn)，那這個(gè)月工資能按時(shí)發(fā)嗎，還有上個(gè)月的？

你說(shuō)，我不也等信兒呢嘛。

當(dāng)時(shí)D已經(jīng)走了。她拿到了全部拖欠的工資才走，據(jù)說(shuō)為此你甚至差點(diǎn)頂撞了老師，這層據(jù)說(shuō)，也為那些傳聞增添了一絲風(fēng)味。我不想走入那些故事，然而這已經(jīng)不是第一次了，在工資和工作之間，形成這樣的惡性循環(huán)；我不想只為了工資而工作，但又為了拿到工資，做更多的工作。你也如是。同事問(wèn)我是不是被你洗腦了，我說(shuō)還好，你也會(huì)給你自己洗腦。在這個(gè)中文都逐漸被符號(hào)和拼音輸入法解構(gòu)的時(shí)代，把英語(yǔ)高價(jià)賣(mài)給年輕的窮人，你覺(jué)得可以做到。“他們需要的，”你這樣說(shuō)，“任何實(shí)體的東西都會(huì)貶值，但是非實(shí)體的不會(huì)，只要相信。我們相信，我們也能讓他們相信?！?/p>

你也經(jīng)常說(shuō)哪天帶我一起跟老師吃飯。老師是你提的最多的人，你很崇拜他，而你早期跟著老師一起打拼，經(jīng)常陪他在公司加班到早晨的事，也一直在公司里傳為美談。時(shí)至今日你依然會(huì)為他提供很多基礎(chǔ)的照顧和服務(wù)，也很少按他在公司內(nèi)提倡的那樣，模仿歐美人直呼其名，你總是叫他老師。他也確實(shí)做了你的老師；你常說(shuō)，如果說(shuō)父母將你送入社會(huì)，那么社會(huì)上你又遇到了對(duì)你一樣重要的父母一般的人；如果說(shuō)在教育學(xué)院你學(xué)會(huì)了英文字母，那么人生中所有問(wèn)題答案的拼寫(xiě)和語(yǔ)法，都是老師教給你的。你原本沒(méi)有讀研的打算，你只是個(gè)來(lái)到這里謀生的專(zhuān)科生，想看看自己能有什么樣的飯吃，是老師發(fā)現(xiàn)你值得更好。所以他真的很厲害，才能擁有今天這樣的地位。

老師是我們這幾個(gè)內(nèi)陸城市，甚至跨省的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做得最大的人，他獨(dú)有一套上課的方法，而且從小學(xué)到考研的課他都能隨時(shí)拿起來(lái)就講。聽(tīng)說(shuō)你決定邀請(qǐng)D加入新部門(mén)的策劃組，老師表示這思路很不錯(cuò)，讓你立刻執(zhí)行。當(dāng)時(shí)D在大學(xué)生創(chuàng)業(yè)比賽里取得過(guò)名次，又在一些活動(dòng)上屢屢露面，很適合招入公司，招徠更多有志新人。D和我一起接受著你，還有另外兩位主管的新人培訓(xùn)，你時(shí)常為我們模仿老師應(yīng)對(duì)課堂事故和公關(guān)危機(jī)時(shí)候的姿態(tài)，細(xì)說(shuō)他是如何臨危不亂、釜底抽薪。原先市里的雙語(yǔ)書(shū)店和培訓(xùn)中心都是其他機(jī)構(gòu)的小分部，后來(lái)相當(dāng)于被我們收購(gòu)了，并在咱們這兒了。你說(shuō)。眼底有無(wú)盡暢想。你說(shuō)他對(duì)你也寄予厚望，但關(guān)于最近為什么工資一再停發(fā)，你也回答不了，但你愿意相信。

我聽(tīng)過(guò)太多關(guān)于老師的傳說(shuō)，事實(shí)上，我只見(jiàn)過(guò)他兩次。

第一次是在合作方公司。那是我入職以后參加的第一個(gè)年會(huì)，不知道為什么去其他公司開(kāi)年會(huì)，后來(lái)聽(tīng)同事說(shuō)，是因?yàn)槟羌夜镜呐习甯蠋熽P(guān)系匪淺。老師見(jiàn)到我的第一眼就認(rèn)出我來(lái)，沖我很優(yōu)雅地一笑，說(shuō)，我知道你，你是我們今年招進(jìn)來(lái)最棒的小孩。我有點(diǎn)緊張語(yǔ)塞，趕緊說(shuō)，不不，不是的，我們組的D很優(yōu)秀，我就是隨著她打打配合。不知道為什么，這句話(huà)出口，你的臉色變得很差，但你沒(méi)有對(duì)我說(shuō)什么。老師不以為意，繼續(xù)說(shuō)，明年的培優(yōu)計(jì)劃你有沒(méi)有興趣做呀？需要新媒體編輯，我覺(jué)得你很合適。

我當(dāng)時(shí)想說(shuō)其實(shí)平時(shí)很多事都是D在做，我沒(méi)有自己?jiǎn)为?dú)撐起一攤的能力，我還想說(shuō)D也很喜歡跟我搭著來(lái)，再加上你，我們仨的工作小群是給公司輸出過(guò)很多爆款推文的。但是直覺(jué)讓我不再提起D，大家輪流敬酒的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)D今天根本沒(méi)來(lái)，原來(lái)年會(huì)是可以不來(lái)的，我完全當(dāng)這是上班，而且我也想見(jiàn)見(jiàn)老師。

那天你喝了很多，被大家起哄在臺(tái)上跳舞。你在跳舞前說(shuō)了幾句感謝，然后四肢僵硬地開(kāi)始亂擺，跟不上節(jié)奏，但無(wú)人在意，大家都只是捧場(chǎng)地笑，不停地給你拍照片和視頻，你強(qiáng)忍著尷尬和不適跳到音樂(lè)結(jié)束，稀稀落落的掌聲里，你下臺(tái)的姿勢(shì)很狼狽。

我是在跟同事對(duì)完后面節(jié)目的流程時(shí)，才發(fā)現(xiàn)你不見(jiàn)了的。我下意識(shí)看向老師和女領(lǐng)導(dǎo)坐的沙發(fā)，他們?cè)诹闹裁?。我走到他們身后去，?tīng)見(jiàn)老師說(shuō)，他這樣的我公司里多了去了，你看你需要就調(diào)過(guò)來(lái)幾個(gè)。

我當(dāng)即走開(kāi)了。后來(lái)我去洗手間找你，遞給你兩塊紙巾。那是間極為華麗的廁所，中間放了雙面鏡子，不時(shí)有人從對(duì)面的隔間里走出來(lái)，停住洗手，他們的腿和我們倒映在鏡子中的上半身變成新的一個(gè)人；有時(shí)看不到對(duì)方的臉，好像真的是另一個(gè)自己走出去了。我在潦草的水聲里送別了幾個(gè)自己，你終于抬起頭，凝視著前方，你的劉海兒被打濕成幾綹。

你又沖了幾次臉，把脖子上的水擦干凈，對(duì)著鏡子端詳自己，手攥在桌面的邊緣，仿佛要把石頭捏出形狀。我才發(fā)覺(jué)你好像也不是全醉。我說(shuō)，你還行不行？要不要一會(huì)兒先回去休息？

你說(shuō)，我沒(méi)事。我手機(jī)沒(méi)電了，你幫我給D說(shuō)，這兩天可以先不急著改，就是咱們那天在群里說(shuō)的那個(gè)。

我說(shuō)，明天再說(shuō)吧。

你說(shuō)，你現(xiàn)在發(fā)吧，我怕我忘了。然后你又問(wèn)，咋的了，看你今天狀態(tài)不是很好？

我說(shuō)，還好吧。

你說(shuō)，近半年來(lái)，你知道的吧，我的生活和我自己，是完全不能跟工作分開(kāi)的，我是這樣一個(gè)人。

我說(shuō)，我知道呀。畢竟英語(yǔ)培訓(xùn)這種工作，也就是這性質(zhì)。

你說(shuō)，有時(shí)候我也真的顧不上其他的。有時(shí)候也是你們包容我。

我說(shuō)，扯遠(yuǎn)啦。我覺(jué)得咱們幾個(gè)一塊兒，大家氣場(chǎng)挺合的。

正說(shuō)到這里，老師和主家的女領(lǐng)導(dǎo)從鏡子對(duì)面走出來(lái)。

我說(shuō)，啊，老師們喝得還好嗎？我去給大家倒點(diǎn)水呀。

老師笑了，說(shuō)沒(méi)事。

鏡子中，你的臉有點(diǎn)僵硬，但很快又恢復(fù)自如，你說(shuō)，老師，您要不要再做個(gè)總結(jié)性發(fā)言，像以前那樣。

老師說(shuō)，發(fā)不發(fā)言也別在這兒聊啦，快回去。

再后來(lái)，你就真的喝多了。我滴酒未沾，承擔(dān)了送你回家的重任；你坐在副駕上喃喃自語(yǔ)，不時(shí)抬起頭來(lái)，回復(fù)各種群里的消息。其實(shí)我喝了兩杯酒，但是沒(méi)人知道，我也懷著一種冒險(xiǎn)的沖動(dòng)，心想若是一同因車(chē)禍入院，你又該如何處理我對(duì)你的愧疚，D呢，D會(huì)不會(huì)被迫到醫(yī)院來(lái)團(tuán)圓我們的小組織？我這樣想著，停好車(chē)，感嘆可惜自己太清醒，你突然說(shuō)，可惜了。

我嚇了一跳，說(shuō)，什么可惜？

你說(shuō)，你和D，你倆其實(shí)在這兒工作可惜了。

我說(shuō)，在哪兒工作都一樣，現(xiàn)在有得工作就不錯(cuò)了。

你說(shuō)，但是別的地方，可能領(lǐng)導(dǎo)會(huì)對(duì)你們好點(diǎn)。

我說(shuō)，老師也很好啊，老師對(duì)我們很好。

你說(shuō)，你真的這么想嗎？

過(guò)年期間，你沒(méi)發(fā)任何動(dòng)態(tài)，除了偶爾回復(fù)工作群里的修改意見(jiàn)，整個(gè)人就消失不見(jiàn)。但從各種小群里刷到的消息，我知道公司或許出了點(diǎn)問(wèn)題。否則，你不會(huì)大年初七叫我去陪老師一起打麻將。老師好像從大年初二就開(kāi)始跟人社交了；他好像每天都在喝酒，眼睛里的紅血絲分明，我們?nèi)サ揭粋€(gè)類(lèi)似會(huì)所的地方，不知道是老師的還是誰(shuí)的，我以為做英語(yǔ)培訓(xùn)，不會(huì)跟“會(huì)所”這樣的地方有什么關(guān)系。這個(gè)會(huì)所像我想象的那樣，擺著一些外國(guó)酒，上面也寫(xiě)著英文，但我不太認(rèn)識(shí)。老師說(shuō)，放假在家里悶不悶？來(lái)一起玩一會(huì)兒啊。我還叫了R主管，你跟他熟嗎？他說(shuō)晚點(diǎn)來(lái)。

我說(shuō)，我不太會(huì)打。

老師說(shuō)，沒(méi)事，正好等著R，你先熟悉熟悉規(guī)則。

R主管家里就在做相關(guān)行業(yè)，調(diào)來(lái)分公司后勢(shì)頭很猛，好像也要參與培優(yōu)計(jì)劃的項(xiàng)目。你簡(jiǎn)單給我講了下規(guī)則，說(shuō)打麻將不難，不會(huì)打的時(shí)候就看看自己手里什么牌多，努力湊其他的就行了。你說(shuō)，就跟考試一樣，揚(yáng)長(zhǎng)避短。

隨后，老師又提起明年工作的事，你說(shuō)到對(duì)我的具體安排，老師就是笑，他說(shuō)，我還沒(méi)想到那么多呢，你都規(guī)劃好了嗎？你說(shuō)不是的，就是憑對(duì)我的了解先有些想法，到時(shí)候配合起來(lái)能更好。

老師說(shuō)，誰(shuí)配合誰(shuí)？你又不帶你的小孩啦？那我?guī)О伞ｋS后老師轉(zhuǎn)向我，開(kāi)始講一下具體的牌面組合。我還沒(méi)記牢，R已經(jīng)到了。他比我印象中胖些，他很快脫了羽絨服，坐在桌子的一邊。他沖我很熱情地打招呼，還拍了拍你的肩膀。

至此，我們四個(gè)人打起麻將來(lái)。你坐在我對(duì)面，鄰著老師，我隱約記得打麻將有上下家之說(shuō)，不確定我是否要配合什么。我正猶豫的時(shí)候，D突然也推門(mén)進(jìn)來(lái)，她探著頭，確認(rèn)是這里后，反而更加驚訝了，一面拉著外套的拉鏈，一面向我們走過(guò)來(lái)。你起身招呼她，哎，正好你把那個(gè)吧臺(tái)上那兩瓶酒拿來(lái)吧，打開(kāi)。

D點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就去干活兒。她好像是打車(chē)來(lái)的，穿得很單薄，在吧臺(tái)幾盞吊燈的幽光中默默擰著瓶蓋，臉被迫叫頂光照得凹凸不平，像個(gè)突然被拉出來(lái)審問(wèn)的囚徒。她沒(méi)化妝，嘴唇發(fā)著白，找好杯子以后才走過(guò)來(lái)，坐在我身后。

我問(wèn)她，你會(huì)打牌嗎？幫我看看？

D說(shuō)，就會(huì)一點(diǎn)兒吧，說(shuō)是今天來(lái)湊湊手。

快來(lái)吧，打一圈就會(huì)了。R催我，我就學(xué)著他們的樣子開(kāi)始摸牌，把小小的骨方豎在我們兩人身前，然而它們太小太薄了，就像我們兩個(gè)年輕女孩一樣，抵擋不住任何盤(pán)算與打量。也許是新手運(yùn)氣好，我總能抽到不錯(cuò)的開(kāi)局；之后只要跟著大概湊湊，有時(shí)也能贏，只是我自己總還對(duì)情況不清楚，都是R忍不住起身看我的牌，才喊，別傻呀，別打那個(gè)，這不就贏了嗎？

我這時(shí)候就會(huì)看看D，她說(shuō)，啊，對(duì)。

老師只是笑，不知道從第幾局開(kāi)始，老師喝起酒，你也陪著。R不喝，開(kāi)始給你們講公司里的八卦。D只得坐著看，我偶爾會(huì)贏，看老師的意思，無(wú)法輕易下桌。提到的人，有的我認(rèn)得，有的我不熟悉，想了想，我偶爾做出驚訝或是后知后覺(jué)的反應(yīng)，大聲說(shuō)“哦！怪不得S和T后來(lái)一句話(huà)都不講了”或是“天哪我都沒(méi)發(fā)現(xiàn)”之類(lèi)的，大家笑得很開(kāi)心。

老師突然問(wèn)，你們部門(mén)沒(méi)有點(diǎn)八卦說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)嗎？

我說(shuō)，我們部門(mén)？

老師說(shuō)，是啊。比如他的——老師指指你。

我不知道怎么說(shuō)。你笑得很別扭，你說(shuō)你哪有啊，最大的八卦就是進(jìn)醫(yī)院那次吧。

老師說(shuō)，也是你陪著的？老師指指我。

你說(shuō)，沒(méi)，大家都看見(jiàn)我吐了，還連著吐，給人家急診吐一地，鬧笑話(huà)了。

老師說(shuō)，以后得注意身體啊，該休息就跟我說(shuō)，別硬撐著加班。

你說(shuō)，沒(méi)事，都是小毛病。

老師說(shuō)，別是當(dāng)年在四川落下的毛病又復(fù)發(fā)了吧？人家真給你下蠱了？

R說(shuō)，呦，這是什么故事？

D在我身側(cè)用毛衣蹭了蹭褲子，我感受到一點(diǎn)想藏起來(lái)的焦灼。老師碼著牌說(shuō)，就是之前有一陣我們老出差去四川，這家伙談了個(gè)四川對(duì)象，老跟人家吃夜宵，吃完第二天就上吐下瀉。

R問(wèn)，那后來(lái)呢？

我抬頭看你，你看牌，使勁兒支起嘴角來(lái)笑，但沒(méi)有什么說(shuō)話(huà)的意思。老師好像自行把剛才的話(huà)折疊起來(lái)，接著前文說(shuō)，小毛病才得治啊，不然拖成大毛病了，不是影響更大嗎？我離不開(kāi)你啊，你可得把自己照顧好了。

R說(shuō)，真的，兄弟，自己得多注意啊。尤其你這單身的，自己回家萬(wàn)一倒下了，都來(lái)不及告訴我們。

你說(shuō)，老師放心，也謝謝哥。

老師說(shuō)，嗯，你再這樣，我就得讓她們多監(jiān)督著點(diǎn)兒你了。你喝一杯嗎？他問(wèn)的似乎是我而不是D。

我說(shuō)，我不太會(huì)喝酒，但是可以陪一下。

老師說(shuō)，那當(dāng)然算了。

但后來(lái)還是喝起來(lái)了。喝了很多威士忌。你好像沒(méi)有自己愛(ài)喝的酒，局上是什么就喝什么，一直喝到大家高興。老師發(fā)表了一些對(duì)于威士忌的看法，R跟他聊得很開(kāi)心，這些話(huà)題你一般不說(shuō)太多，只是打趣，然后碰杯。D好像在中間找了個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)自己不會(huì)喝酒，起身去取了一只杯子來(lái)用水陪著；我漸漸喝多了。

R是不知道什么時(shí)候走的。我在另一個(gè)房間待了會(huì)兒，想等不太暈了就走，回到打麻將的地方，門(mén)被關(guān)上了，老師竟然自己坐在外面，喝著酒，用iPad打著游戲。房間里似乎偶爾有爭(zhēng)吵聲，老師看看我，笑了一下。

老師問(wèn)我，這兩天放假去哪兒玩了沒(méi)有？

我說(shuō)，沒(méi)，就在家躺著了。

老師說(shuō)，噢噢，那也挺好的。你什么星座，比較宅是不是？

我說(shuō)，我不太分析那些，我好像是雙魚(yú)吧。

老師說(shuō)，你們哥是天蝎，天蝎跟雙魚(yú)搭檔工作還是挺好的。天蝎就是不能跟水瓶，容易被阻礙，會(huì)壞事。

我有些酒醒，回想著剛才大家喝得情熱時(shí)分，有沒(méi)有說(shuō)什么不該說(shuō)的；老師卻好像看穿了我的想法，讓我放松點(diǎn)，他說(shuō)今天叫你們倆就是純出來(lái)玩的。

我的頭又暈起來(lái)，我想去小小的地方，想坐著。我也想把門(mén)關(guān)起來(lái)。最后我走到廁所隔間里，癱坐在地上。

好像天已經(jīng)黑了，窗外響起放煙花的聲音。我終于也醒過(guò)來(lái)，推開(kāi)窗，看向外面，一片黑茫茫，遠(yuǎn)處的建筑像山影一般沉默著，看不到煙花的光亮。再回到廳里，D正在穿外套，她的表情像是凍了層冰，我試圖跟她說(shuō)些什么，我問(wèn)，你是什么星座??？

她說(shuō)，水瓶。我說(shuō)，你咋了??？

她沒(méi)接我的話(huà)。我陪她站在電梯前等著，我覺(jué)得有點(diǎn)難過(guò)，有點(diǎn)生氣，他們都知道今天發(fā)生了什么，而我不知道，他們也不打算告訴我。

我說(shuō)，剛才老師說(shuō)叫咱們出來(lái)是為了玩，玩什么？不就陪他們玩嘛。

我說(shuō)，陪他們打牌喝酒的，弄得我們像小姐一樣。

我說(shuō)，你到家說(shuō)一聲啊。

她說(shuō)，他才是小姐。

D走了。電梯門(mén)關(guān)起的瞬間似乎跌出一聲細(xì)小的啜泣。元宵節(jié)過(guò)后，她遞了辭呈。而此時(shí)，你和老師坐在里間，我猜著是這樣，因?yàn)殚T(mén)又關(guān)起來(lái)，而老師的圍巾放在外面。我打算悄悄離開(kāi)，然而我準(zhǔn)備走進(jìn)電梯的時(shí)候，還是聽(tīng)到你們之間的一個(gè)人問(wèn)，你得想清楚，是想跟她玩，還是餓了想上床?。?/p>

這句子在我腦海中粗暴地盤(pán)桓起來(lái)，像一片小小的積雨云，隨著電梯和我一同迅速下墜。它們當(dāng)中的每一個(gè)字每一個(gè)詞組都與你和老師兩人的表達(dá)相去甚遠(yuǎn)，甚至我無(wú)法理解為何將這兩者古怪地并列選擇。

很晚時(shí)候，我收到你的消息，說(shuō)初八可以晚點(diǎn)上班，你有事，要下午才回公司。

手機(jī)響個(gè)不停，曠野里下起大雨，車(chē)窗外飛流成線(xiàn)，橫著劃過(guò)玻璃。我經(jīng)過(guò)的這個(gè)縣已經(jīng)離你的老家不遠(yuǎn)，短短三個(gè)小時(shí)的車(chē)程，停了十余站，難怪從前一做活動(dòng)就可以策劃出許多分類(lèi)。我是在這里真正下決心要辭職的；你已經(jīng)三天沒(méi)睡，我勉強(qiáng)收到了上個(gè)月的底薪，彼時(shí)培優(yōu)計(jì)劃推進(jìn)大半，是R在負(fù)責(zé)總策劃和驗(yàn)收，R要跟進(jìn)很多對(duì)外的商務(wù)合作，那些重要的會(huì)議上，都沒(méi)有你，更沒(méi)有我們。你已經(jīng)很久沒(méi)跟老師開(kāi)過(guò)會(huì)，只負(fù)責(zé)在下面的執(zhí)行。你也不知道從何時(shí)起變成這樣的；你說(shuō)老師最近也很焦慮，他有他的苦惱，他也顧不上那許多人，你要做好自己的事。

D走后，很多事交給我來(lái)做。我很想念D，看她的朋友圈，似乎神色都輕松不少。她似乎徹底轉(zhuǎn)行，做上了自己喜歡的音樂(lè)人宣發(fā)工作；你再?zèng)]提起過(guò)她，除了某次策劃中想邀請(qǐng)一些沒(méi)什么名氣的小樂(lè)隊(duì)，我說(shuō)不然問(wèn)問(wèn)D找點(diǎn)大學(xué)同學(xué)，你說(shuō)讓我來(lái)問(wèn)，最后又說(shuō)還是別了。

再回公司開(kāi)總結(jié)會(huì)，你拉著我們兩三個(gè)人一起，無(wú)論說(shuō)什么，都不再關(guān)門(mén)。有時(shí)候聽(tīng)說(shuō)老師在公司，但我沒(méi)見(jiàn)到；總之你也明顯變得焦慮，不時(shí)拔高聲音，強(qiáng)調(diào)著重點(diǎn)。英語(yǔ)培訓(xùn)的工作，無(wú)非就是那些事，新招進(jìn)來(lái)的人無(wú)意中說(shuō)這是做低端銷(xiāo)售，你明顯很傷心，最終忍住了沒(méi)發(fā)火。那段時(shí)間你也經(jīng)常去赴酒局，不帶我或其他任何人，我聽(tīng)同事說(shuō)，你時(shí)常喝醉，然后在KTV里高唱一些老歌，要談的事情總是談了一半沒(méi)有下文；其中有些人是曾經(jīng)跟你合作到不歡而散的，不知道你出于怎樣的想法要再去示好，結(jié)果可想而知。

有天晚上下班的時(shí)候，你坐在自己的辦公桌前，默默喝咖啡。我問(wèn)，怎么這會(huì)兒還喝咖啡，要加班嗎？

你說(shuō)，不是，下午買(mǎi)了忘記喝了。

我說(shuō)，你下午不是喝過(guò)了嗎？

你說(shuō)，可能記錯(cuò)了吧，買(mǎi)重了，浪費(fèi)也不好。你快回家吧，我待會(huì)兒走。

那就是我作為下屬，跟你最后的對(duì)話(huà)。HR對(duì)還沒(méi)結(jié)的工資含含糊糊，我懶得再糾纏。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)R帶著幾個(gè)人徹底攬下培優(yōu)計(jì)劃，而你手上已經(jīng)沒(méi)有其他可推進(jìn)的事情。同時(shí)，公司也要轉(zhuǎn)型做文化項(xiàng)目，比如沉浸式雙語(yǔ)戲劇、互動(dòng)演出，英語(yǔ)培訓(xùn)的業(yè)務(wù)壓縮起來(lái)。

這一切是從何開(kāi)始的，我不得而知。我剛認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，只是個(gè)剛讀完書(shū)的年輕人，如今也沒(méi)有變多少。畢業(yè)第三年，我在校慶時(shí)回去，教育學(xué)院的優(yōu)秀畢業(yè)生里沒(méi)有我，也沒(méi)有你。但學(xué)校和老師的新活動(dòng)做了合作，我見(jiàn)到了許多熟人。他們跟我談起公司的新情況，問(wèn)我當(dāng)年是怎么被招進(jìn)去的，我說(shuō)，因?yàn)槟銇?lái)學(xué)校做活動(dòng)。他們就問(wèn)，那怎么就跟上這人了呢？我不說(shuō)話(huà)，只是笑笑。都過(guò)去了，我說(shuō)，現(xiàn)在他在干嗎？

他們回憶了下，說(shuō)可能犯什么錯(cuò)誤了吧，你現(xiàn)在回公司總部后面那個(gè)樓做員工培訓(xùn)了，畢竟你一個(gè)專(zhuān)科生，也只能干干培訓(xùn)。

他們說(shuō)，現(xiàn)在我們整體都不做教培了，哪兒有飯吃啊，都想轉(zhuǎn)型呢，他腦子轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，老師也煩他。

我說(shuō)，哦。

再看到你的消息，是在短視頻的熱搜榜。J姐的賬號(hào)數(shù)據(jù)還是很好，她邀請(qǐng)你參加她的直播，后來(lái)有人發(fā)了你做員工培訓(xùn)的視頻，你不光給他們講職場(chǎng)基礎(chǔ)，還講古詩(shī)詞。從古詩(shī)詞，你又延伸到人生感悟、悲喜哲理，總之，你那些感受和學(xué)識(shí)，竟出奇地受到網(wǎng)絡(luò)受眾的歡迎，你不再講英語(yǔ)，只談古典文學(xué)，專(zhuān)科生和真才子的標(biāo)簽緊緊貼在一處，你有了自己的主頁(yè)，上面的個(gè)人簡(jiǎn)介是：一個(gè)培訓(xùn)老師。也有人回憶起多年前你給他們上的英語(yǔ)課，在評(píng)論里鄭重感謝你，他們說(shuō)，是你讓他們愛(ài)上英語(yǔ)，相信自己。你回復(fù)他們一些溫和的表情，拇指、愛(ài)心，還有抱拳。

他們說(shuō)的你，似乎又是那個(gè)小臺(tái)燈之下，買(mǎi)一本二手《平凡的世界》，時(shí)不時(shí)讀得激動(dòng)的你了。

你也給我發(fā)了消息，你問(wèn)我，最近在忙什么，還要不要回去幫幫你，現(xiàn)在賬號(hào)有點(diǎn)忙不過(guò)來(lái)。你似乎完全不介意我的不告而別，即便我提起，你也只是忽略那條消息，繼續(xù)說(shuō)著別的，說(shuō)著好的事情。你說(shuō)沒(méi)關(guān)系，讓我先考慮下，畢竟我現(xiàn)在工作也很穩(wěn)定，畢竟你那里也是剛起步。

我說(shuō)，你是還在跟老師合作嗎？

你說(shuō)，可能后面要找我談?wù)勥@個(gè)賬號(hào)的收益吧。

我問(wèn)，目前是什么狀況呢？這個(gè)賬號(hào)也不屬于公司簽約賬號(hào)吧，怎么談收益？

這句你也沒(méi)回答。

你想約我見(jiàn)面談，我說(shuō)，先打電話(huà)吧。于是你很快打過(guò)來(lái)，你說(shuō)，現(xiàn)在你也沒(méi)想好，是開(kāi)直播，還是出視頻，然后賣(mài)課。

我問(wèn)，開(kāi)直播不也是為了賣(mài)課嗎？

你說(shuō)，沒(méi)想好。

我問(wèn)，要賣(mài)什么課呢？

你說(shuō)，也沒(méi)想好，就是別人給我的建議，讓我把我做培訓(xùn)時(shí)候講的東西都變成一節(jié)一節(jié)的，錄下來(lái)賣(mài)。

我問(wèn)，那你覺(jué)得誰(shuí)會(huì)全部買(mǎi)呢？職場(chǎng)培訓(xùn)的部分適用于哪些受眾呢？

你笑了，問(wèn)，你現(xiàn)在和D還聯(lián)系嗎？她最近在忙什么？

我說(shuō)沒(méi)有。

你過(guò)了會(huì)兒說(shuō)，嗯，你想得很對(duì)。

我說(shuō)，沒(méi)，我只是下意識(shí)想到這些，感覺(jué)要想好了再做。

你說(shuō)，也是，以前我總是先做了再想，或者做完聽(tīng)別人的建議。

后來(lái)你又絮絮說(shuō)了很多。不知道是不是上課上習(xí)慣了，若我不打斷，你便一直說(shuō)下去。你提了六七次老師的事，但都沒(méi)有展開(kāi)說(shuō)，或者有些也是你聽(tīng)來(lái)的。最后，我說(shuō)，你先觀望一下，也想想，要不要做賬號(hào)，感覺(jué)這是個(gè)大工程，也并不是我一個(gè)人可以幫你完成的。

你說(shuō)好，說(shuō)我說(shuō)得很對(duì)。那天結(jié)束對(duì)話(huà)后，又是深夜了，風(fēng)將窗簾扯起來(lái)。曾經(jīng)跟在你身邊，共同工作的深夜也是難忘的，這一刻的風(fēng)，像極了走出公司總部時(shí)迎面吹來(lái)的風(fēng)。我猜你也很久沒(méi)有在那棟樓里工作了。

我在等你的消息，其間還搜了一些對(duì)標(biāo)的東西發(fā)給你，我看見(jiàn)有個(gè)村里的阿姨用柴火棍在墻上畫(huà)古典美女插圖，也錄了課，每天直播著畫(huà)畫(huà)賣(mài)課。我發(fā)給你，你問(wèn)我，什么意思？

最終你還是決定不做了。你說(shuō)打算先辭職休息一段時(shí)間，賬號(hào)你不想做，直播你做不了。你說(shuō)，最近的事都超出你的想象，只是想先休息，每天看評(píng)論，也已經(jīng)有點(diǎn)累了。但我看你最新的視頻，你依然在用心回復(fù)著大部分評(píng)論，你說(shuō)謝謝，共勉，加油，一切會(huì)更好。

同時(shí)，你也發(fā)著一些新的東西，不只是古詩(shī)了，你會(huì)用自拍錄一些不知道什么地方搜羅來(lái)的心靈雞湯，你的眼神在屏幕和側(cè)邊的提詞板上來(lái)回閃動(dòng)，你用你的人生經(jīng)歷對(duì)這些陳舊的語(yǔ)錄加以分析，然而說(shuō)不了幾句，你又唯恐說(shuō)出些真的事情來(lái)，于是連續(xù)幾條，都是匆匆結(jié)尾。你的眉眼看起來(lái)昏昏沉沉的，似乎沒(méi)什么好覺(jué)可睡。

我在微信上找你，我說(shuō)，要不要出來(lái)吃個(gè)飯？你說(shuō)，先不了吧，最近也沒(méi)什么錢(qián)。我說(shuō)，我可以請(qǐng)你的。你說(shuō)，那怎么行。

我說(shuō)，那等你愿意出來(lái)的時(shí)候再說(shuō)。

你說(shuō)，其實(shí)你是不是之前也知道我……

我說(shuō)，什么？

你說(shuō)，沒(méi)什么。我先休息一段時(shí)間，現(xiàn)在不確定的東西太多了。

我說(shuō)，沒(méi)事的，其實(shí)一切還是能變得很簡(jiǎn)單的，你有你自己的邏輯和節(jié)奏，還記得嗎，你那個(gè)比喻，很金句的，現(xiàn)在可能還掛在公司墻上呢。

你笑了兩聲，然后說(shuō)，那現(xiàn)在我就只剩一個(gè)X了。

我后來(lái)還能偶爾刷到你的視頻。你刪光了雞湯，開(kāi)始講一些真實(shí)的感受，一些無(wú)法被快速接受、看懂和共情的東西，你講很傷痛很消極的詩(shī)，不靠此販賣(mài)焦慮，卻會(huì)在評(píng)論區(qū)和看不懂的人激烈對(duì)罵，你的賬號(hào)漸漸冷清了。別人給我發(fā)來(lái)黑白照片的時(shí)候，我去你的主頁(yè)看，最新的一條視頻，是某次我、你和D一起在公司加班到凌晨，你拍下的天空微微泛亮那幾秒，你用淡淡的聲音念：汝懦歸無(wú)計(jì)，吾衰往未期。

在那之前，我們似乎還有過(guò)一次交流。那時(shí)我在公司的慶功宴上喝醉了，遲遲歸家，看見(jiàn)你給我打過(guò)一個(gè)語(yǔ)音。我再回過(guò)去，沒(méi)人接我。凌晨時(shí)分，你給我發(fā)消息，但醒了再看，你撤回了。我問(wèn)你，怎么了？你隔了一天跟我說(shuō)，沒(méi)什么，有人問(wèn)你愿不愿意去一個(gè)企業(yè)里做演講，你想找個(gè)人討論討論，但是后來(lái)又不需要了。

后來(lái)，你就徹底地消失了。我以為你是回老家或是打算徹底換個(gè)行業(yè)，因?yàn)槟氵B朋友圈也不再發(fā)。偶爾地，我也覺(jué)得有輕微的恐慌，探想遙遙萬(wàn)千世界里，是否少了你一絲生氣。我無(wú)從得知，想要給你發(fā)消息，卻始終不知從何開(kāi)口。

這種恐慌有時(shí)像黑鳥(niǎo)一般，快速掠過(guò)眼前。無(wú)聊時(shí)，我會(huì)去搜你推薦的詩(shī)文全篇，找那些下句，就像古人作詩(shī)一樣，也許那些未出口的，才是你真正想說(shuō)的話(huà)：浪傳烏鵲喜，深負(fù)鹡鸰詩(shī)。我看不懂，也不細(xì)看，直至我收到你的訃告。模糊的電子圖文加載出來(lái)，鳥(niǎo)兒撞向玻璃，尸身立刻被時(shí)間消融，就像那些黑白像素在瞬間重組為更精確的內(nèi)容，水變成雨又變成水，冰涼無(wú)力，在車(chē)窗上一筆一畫(huà)走過(guò)。火車(chē)到站了。

我穿過(guò)拖著行李的人群，穿過(guò)你生命的敘事版圖，來(lái)到這一天。高速上的防風(fēng)板倒映著遠(yuǎn)處的樓宇，一格一格，電影鏡頭樣閃動(dòng)。你此生與我的交集如同那場(chǎng)麻將，原本零落的線(xiàn)索匯聚一脈，我絮絮讀來(lái)，只是一個(gè)殘局。你想世間萬(wàn)物如同數(shù)字和字母般任你調(diào)理排序，你化繁成簡(jiǎn)，想圖一番大業(yè)。然而，故事提前結(jié)案，你沒(méi)贏。

終于到了。Y市的街頭透著一股飯館桌面的油腥氣，這小城在發(fā)展巨潮中被拋下了船，街邊還有挑著筐籃擔(dān)子賣(mài)瓜果的鄉(xiāng)下人，店鋪招牌都褪色，燈箱明暗間歇，是你待不住的地方，難怪你總說(shuō)他鄉(xiāng)才似故鄉(xiāng)。

我來(lái)晚了，已經(jīng)有許多人到了。

我們好久不見(jiàn)了，我們不會(huì)再見(jiàn)。時(shí)至今日，我終于跟你重逢。不在工作里，亦不在我們?cè)胂筮^(guò)的那些人情場(chǎng)合，盡管我此時(shí)已說(shuō)盡了我能想到的客氣話(huà)。你的墓碑就像你的辦公室門(mén)一樣，看起來(lái)精小而苛求謹(jǐn)慎，不知道這片土地之下，會(huì)否也有你竭力保留的一眼密泉。不遠(yuǎn)處，也有為他人而來(lái)的親友，我們的眼神不時(shí)碰到一處，便快速挪開(kāi)。我發(fā)覺(jué)無(wú)論為誰(shuí)而來(lái)，原來(lái)悼念者彼此目光的內(nèi)容是這樣相似：有的傷心，有的一般。

Z走上臺(tái)去，在發(fā)表自己的感受。在今天，他看上去依然精神矍鑠，大家低低呼喊著他的名字，或是老師，他拒絕了，他說(shuō)他是你最好的朋友你最親密的伙伴，他今天不要被叫什么老師，他只是你的Z。他還說(shuō)了很多，說(shuō)自己非常難受，轉(zhuǎn)型做其他工作的時(shí)候你還能替他堅(jiān)守初心，自己這些年重要的發(fā)展節(jié)點(diǎn)都離不開(kāi)你，自己昨晚哭得胸口很痛，他老婆都害怕到要打急診的電話(huà)。他會(huì)記得你，記得你的貢獻(xiàn)。

我望著天空，他的聲音逐漸弱下去，他的感受被一連串的嗚咽和嘆息模糊掉。陵園的風(fēng)中似有無(wú)數(shù)冰涼的手指，一個(gè)個(gè)擦過(guò)面龐，帶走人臉上勉強(qiáng)的淚殘。我在心里默念著曾經(jīng)想說(shuō)給你聽(tīng)的話(huà)，開(kāi)始覺(jué)得冷，低頭看，襯衫的下擺有一半剩在裙子外，忘了掖好。它就那樣在風(fēng)中輕輕翻拂著，像一頁(yè)舊信紙，或許你早就讀過(guò)了。

責(zé)任編輯"張凡羽"劉升盈

【作者簡(jiǎn)介】閔芝萍，1995年生人，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，短篇小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等雜志。