孤獨及其周邊

徐則臣，著有長篇小說《北上》《耶路撒冷》《王城如?！罚卸唐≌f集《跑步穿過中關村》《如果大雪封門》《北京西郊故事集》等。曾獲老舍文學獎、馮牧文學獎、華語文學傳媒大獎等多個獎項。2014年，短篇小說《如果大雪封門》獲第六屆魯迅文學獎，同名小說集獲“中國好書”獎；2019年，長篇小說《北上》獲第十屆茅盾文學獎、“中國好書”獎、中宣部“五個一工程”獎。部分作品被譯為英、法、意、西班牙、阿拉伯等二十多個語種。

讀完《高糖》好一陣子沒緩過來，一顆心持久地為萱萱、平平、姜姜和晶晶揪著。作為一個專業(yè)讀者，大風大浪的故事經(jīng)歷得不能算少，萬里亦如浮云，心自是比一般讀者要硬，但這次破了防。有點失常。細想又自然，閱讀時我不僅是讀者，還是個父親，碰巧孩子正處在萱萱的年齡。這個年齡的關鍵詞之一是：叛逆。

叛逆早已經(jīng)不是過去認為的簡單的“不聽話”“對著干”“瞎折騰”，它在今天有著深淵般的指向。青春期的孩子，他們會成為問題少年，會厭學，會抑郁，會出現(xiàn)因抑郁導致的各種想不到和不敢想的后果。在孩子逐漸進入青春期這段時間，我看見“叛逆”一詞，就像十年前看見“拐賣兒童”四個字一樣，不寒而栗。孩子永遠是父母最大的軟肋。小說中的萱萱、平平、姜姜，以及早已成年的晶晶，即將、正在或持續(xù)地叛逆和抑郁。在陳香梅和陳晶晶的敘述中，充滿了她們?nèi)绱诉@般的細節(jié)，具體、日常、真實到如在眼前，不由你不揪起心來。

讀小說時，我就感嘆，舊海棠下手夠狠的。這個狠當然源于舊海棠是個好作家，這個狠想必也歸功于舊海棠是個好母親。她怎樣做好母親我不知道，但我確信，能夠如此設身處地、深入地理解萱萱、平平、姜姜和晶晶，一定是個好母親。還有對吳奶奶和岳奶奶的關注，這不是通常意義上對老人的關注，這是對人的又一種孤獨的關注。

——終于說到了孤獨。如果《高糖》堪為有效的樣本，那我們可以得出這樣的結(jié)論：所謂青春期的叛逆、厭學、抑郁，說到底是孤獨所致。是失愛、高壓、內(nèi)卷、拔苗助長、不被理解等等導致的孤立無援，追星、離家出走、偏執(zhí)、自閉、抑郁，除去不可抗拒的因素，不過是孤獨的不同表現(xiàn)。鑒于群體規(guī)模之大，這已然是十分醒目的社會問題。所以，王繼軍開闊地論述了“飯圈文化”。

“圈”是一個信息的繭房，也是一個生活的繭房，像這個漢字的形狀一樣，呈現(xiàn)出一種閉合的結(jié)構(gòu)。追星本身是尋常事，有偶像說明對某種理想生活有所期待，愛“美”之心人皆有之。但過度地將情感、意志乃至整個生命都寄托在某個偶像身上，生活狹隘至于完全排他，那就是孤獨其寒入骨，唯有乞靈于一個“內(nèi)心的幻象”方可自救。虛幻的“高糖”在此充當了飲鴆止渴的良方。

曹譯的《出發(fā)，到新的無窮中去》則是從抑郁入手，分析了小說人物“各自為戰(zhàn)”的原因，那就是人與人之間難以實現(xiàn)真正的理解。曹譯關注情感，所論細膩入微，言之有理。事實也如此，不管是人聲鼎沸的大“圈”，還是一兩個人的小“圈”，大家都深陷在自己的框框里。因為不能自拔，難以破“圈”去擁抱一個更廣大的世界，“圈”與孤獨又很難說孰因孰果，或者說，根本就是互為因果。只有陳香梅和作為養(yǎng)老院護理員的陳晶晶這樣的人出現(xiàn)，并以愛和關注勇決介入，“圈”與孤獨才可能免于淪為一個個惡性循環(huán)，否則，等待我們的就是各種想不到和不敢想的結(jié)局。