救救母親

《二十四孝》故事文本中，母親形象眾多，盡管每一個(gè)都著墨不多，卻鮮活生動(dòng)，閃耀著人性光芒：“嚙指痛心”中，曾參采薪山中不歸，家有急客，曾母“無措”“急中嚙指”，曾參果然心痛返家?？梢姡割H重禮數(shù)，平素尊重倚仗兒子，與兒子頗有默契?！坝咳S鯉”中，姜母“好飲江水”“嗜魚膾”“又不能獨(dú)食，召鄰母共食”?？梢姡干钪v究，大方友善，鄰里關(guān)系融洽。……

這些母親相近之中又有其獨(dú)特性。如同是慈母，“戲彩娛親”中，老萊子行年七十，其母至少八十以上。故事文本雖未正面描寫其母，然從老萊子的娛親方式看，她健康高壽，頗重天倫之樂，是一位返璞歸真的老人?！奥駜悍钅浮敝?，郭巨家貧無以度日，郭母常常減食分與三歲的孫子，真是個(gè)慈愛的奶奶。又如同是繼母，“孝感動(dòng)天”中舜的繼母“嚚”，曾想害死舜?！疤J衣順母”中，閔損的繼母以蘆花做棉衣薄待繼子?！芭P冰求鯉”中，王祥的繼母則進(jìn)讒離間王祥父子，并以冬日食生魚刁難王祥。

可見，這些母親形象各有不同，令人印象深刻。需要指出的是，她們大多患有不同程度的身心疾病、個(gè)性瑕疵和道德病癥。

母親的“病情”

《二十四孝》中，有4位母親確定有生理疾病。值得注意的是，僅有“鹿乳奉親”的郯子母親明確說患有眼疾，“親嘗湯藥”中的漢文帝之母、“哭竹生筍”中的孟宗之母和“乳姑不怠”中的長孫夫人均未說明具體病癥，僅說明患病程度和時(shí)間：漢文帝之母“母常病，三年”，常進(jìn)湯藥；孟宗“母老，病篤”；長孫夫人食用兒媳乳汁數(shù)年，“一日病，長幼咸集”，宣言欲子孫孝敬兒媳如是。另外，“聞雷泣墓”中，王裒母“性怕雷”，從其死后王裒“聞雷泣墓”之舉看，其母生前可能患有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱、心腦血管疾病之類的病癥，亦可能是受到過與雷聲相關(guān)的精神刺激。

與生理病癥不明相對應(yīng)的是，母親們的心理異常癥狀卻非常具體：“鹿乳奉親”中，郯子母“思食鹿乳”。試想當(dāng)時(shí)情境，鹿乳是既無處購買又無人代取的難得之物，深山中百獸橫行，讓兒子孤身取鹿乳可謂難上加危。郯子衣鹿皮混入鹿群，就差點(diǎn)被獵人誤殺?！翱拗裆S”中，年老“病篤”的孟宗母“冬日思筍煮羹食”。孟宗母年邁體衰，病中食欲降低，口味清淡，欲食筍煮羹食倒也合理。讓兒子犯難的是，竹筍僅在春季萌發(fā)，當(dāng)時(shí)正值冬日，何處覓筍？“乳姑不怠”中，長孫夫人“年高無齒”，為了保持健康，竟要每日食用兒媳的乳汁，如此持續(xù)數(shù)年。從其病中宣言看，其頭腦清醒，甚至暗示后代延續(xù)食乳的行為。不難看出，這些母親借年邁、疾病、權(quán)威對子女提出了一些常規(guī)途徑難以滿足的怪誕要求。

還有些母親存在明顯的“道德病癥”?！靶⒏袆?dòng)天”中，舜的繼母“嚚”，幾次三番要置舜于死地?！疤J衣順母”中，閔損的繼母以蘆花給他作棉衣苛待繼子。“臥冰求鯉”中，王祥的繼母不僅離間王祥父子，還欲冬日食生魚，迫使王祥出門臥冰尋魚。這幾位繼母都涉嫌虐待繼子。故事文本中并未提及這幾位母親患病，可以推定其行為和心智未受軀體疾病的消極影響，然其對繼子的種種行為，以現(xiàn)代精神病學(xué)標(biāo)準(zhǔn)衡量，有理由懷疑是人格障礙的表現(xiàn)。在中國傳統(tǒng)社會(huì)，精神疾患?xì)v來被否認(rèn)和壓制。敘述者并未以此為借口為她們的行為文飾，而是將她們賦予了“繼母”這一天然具有道德缺陷嫌疑的社會(huì)身份。

母親的“病因”

前文已述，《二十四孝》中的母親們患有程度不同的身心疾患、個(gè)性瑕疵和道德病癥，病因究竟是什么？

1.母親的苦難

這些母親多逢亂世。二十四孝故事，發(fā)生在春秋戰(zhàn)國者有5個(gè)，東漢者7個(gè)，魏晉南北朝者7個(gè)。也就是說，母親們多生活在兵荒馬亂的混戰(zhàn)年代?！笆拜禺惼鳌敝校添樐缸印霸馔趺y”，遇赤眉賊?！靶袀蚬┠浮敝?，江革母子“遭亂，負(fù)母逃難。數(shù)遇賊，或欲劫將去”?！岸蠡⒕雀浮敝校瑮钕恪皣L隨父豐往田獲杰粟，父為虎拽去”。田間出現(xiàn)老虎，可能就是亂世民間荒涼之故，也有人認(rèn)為虎是亂世苛政的象征。

這些母親多居貧家。二十四個(gè)故事中，明確說明孝子家貧者有4個(gè)。如：“埋兒奉母”中，郭巨家貧，食物緊缺，為了奉養(yǎng)母親，竟要活埋獨(dú)子?！百u身葬父”中，董永家貧，父死無資安葬，不得不賣身葬父，后幸賴妻子織布償還。其他未明確說明經(jīng)濟(jì)狀況者，只有“親嘗湯藥”中的漢文帝生母和“滌親溺器”中黃庭堅(jiān)之母生活優(yōu)渥，“懷橘遺親”中陸績母喜食昂貴的橘，生活應(yīng)該還不錯(cuò)。其他母親大多并不富裕。

這些母親中，喪夫者近半。在封建社會(huì)，女性居家教養(yǎng)子女、贍養(yǎng)老人，在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)關(guān)系等方面均依附男性。女性一旦喪夫，生活往往會(huì)陷入困境。亂世家貧的母親往往連基本生計(jì)都難以保障。因此，《二十四孝》的背后是母親們撫養(yǎng)子女的艱難苦辛。另外，還有些母親命運(yùn)坎坷。如“棄官尋母”中朱壽昌的生母曾被迫兩嫁，與兒子數(shù)十年不得見。

2.行孝“虧損”

其實(shí)，除了這些沉重苦難外，母親面臨比男性更高的道德要求。《二十四孝》中，僅有1位孝女，即“扼虎救父”的楊香，有3位孝婦，分別是唐夫人、龐氏和董永妻。她們是未來的“母親”。下文就以她們管窺“母親”曾經(jīng)面臨的道德要求。

先看孝女楊香。楊香手無寸鐵，奮不顧身虎口救父?！靶ⅰ钡闹攸c(diǎn)在于臨危挺身?！抖男ⅰ分械钠渌⒆佣嗍亲鹩H，付出的是米、桑葚、鯉魚、江水、橘、筍等尋常之物。由于物質(zhì)匱乏、時(shí)令不當(dāng)、路途遙遠(yuǎn)、長期供給等原因，孝子們耗費(fèi)的時(shí)間成本、體力成本和心理成本大大增加了這些尋常之物的附加值。“蘆衣順母”的閔損、“臥冰求鯉”的王祥雖要忍受寒冷，然安危尚可自控?！坝H嘗湯藥”的漢文帝雖有中毒風(fēng)險(xiǎn)，亦不至身亡?！百u身葬父”的董永雖然賣身為奴，然出賣的僅是體力，而非性命。顯然，楊香的行孝成本比孝子們更高。其實(shí)，中國歷史上被廣為傳頌的“孝女”故事均非孝養(yǎng)或?yàn)楦改讣易鍝P(yáng)名上，而是能否臨危舍命救父，情節(jié)悲壯。如孝女曹娥從深海中背出父親尸體，死后身體還保持背尸的姿勢；再如周朝時(shí)齊國的孝女婧孤身前往相府去拜見晏子諫槐救父；又如漢朝的孝女緹縈上書為父申冤，愿意代父而死。

再看其他3位孝婦。“乳姑不怠”中，唐夫人“乳姑數(shù)年，姑不粒食”，想必大大傷身。長孫夫人無以報(bào)唐夫人之乳養(yǎng)之恩，病時(shí)集合全家，宣言曰：“無以報(bào)新婦恩，愿子孫婦如新婦孝敬足矣?！比蘸螅奚侥瞎蛔隽烁吖?，很孝順唐夫人。唐夫人行孝并未獲得超額回報(bào)?！坝咳S鯉”中，姜詩妻龐氏“奉姑尤謹(jǐn)。母性好飲江水，去舍六七里，妻出汲以奉之；又嗜魚膾，夫婦常作”。顯然，龐氏比姜詩付出了更多體力，行孝主角卻是姜詩?！百u身葬父”中，董永賣身葬父“發(fā)起”孝行，董永妻主動(dòng)求婚，神速織布代夫償工，是董永孝行的實(shí)際承擔(dān)者，然行孝主角卻是董永?！奥駜悍钅浮敝校奁薏桓疫`抗郭巨“埋子”的決定。她的情感犧牲絲毫不遜于郭巨，然行孝主角卻是郭巨，天賜黃金也指名道姓給郭巨，而非“郭巨夫婦”。與之相比，孝子們的行孝回報(bào)往往超額。如“孝感動(dòng)天”的舜以孝得天下，“親嘗湯藥”的漢文帝以孝天下大治，“埋兒奉母”的郭巨得到了一釜黃金。

可見，《二十四孝》故事文本中，孝女、孝婦的行孝成本比孝子們更高，回報(bào)卻遠(yuǎn)低于孝子，孝行也有意無意地被男性遮蔽。

“孝治百病”的背后

前文已述，《二十四孝》中的母親們病癥不明、病因多重。值得注意的是，故事文本卻統(tǒng)一開出了一張藥方—“孝”。這張“包治百病”的藥方背后是醫(yī)護(hù)人員的缺席和醫(yī)護(hù)知識(shí)的匱乏。

1.以“順”為孝

前文已述，母親們患有多種身心疾病，然她們并不主動(dòng)追求“病愈”，反而借機(jī)發(fā)展對子女的無限依賴，如提出冬日食筍或生魚、飲長江水、與鄰共食等各種任性要求。讓人不可思議的是，這一切均被子女視作正常，并一律無條件地順應(yīng)滿足。

為了孝順母親，子女們花樣百出地做出各種犧牲，甚至不惜觸犯道德禁忌，沖撞法律?！皯验龠z親”中，小陸績做客時(shí)擅自拿走主人的橘子，被主人“大奇”其孝，卻無人提醒其行為已屬偷盜?！叭楣貌坏　敝校品蛉恕懊咳諜毕?，升堂乳其姑，姑不粒食，數(shù)年而康”，卻無人意識(shí)到長孫夫人犯了食人禁忌?！奥駜悍钅浮敝?，郭巨為了奉養(yǎng)母親竟要活埋獨(dú)子，已經(jīng)涉嫌謀殺。敘事者也意識(shí)到了不妥，于是趕緊安排“天賜黃金”的神跡中止郭巨犯罪。

不難看出，子女們“以順為孝”，無底線地為了母親付出犧牲，無論母親的要求多么怪誕。值得注意的是，故事文本中還暗示，即便子女要以“順”感化母親，如“蘆衣順母”中的閔損，一旦“不順”就會(huì)受到懲罰，如“刻木事親”中，丁蘭母的木像竟有知覺、有情感，冥冥中對不敬的兒媳有所感應(yīng)，還向丁蘭垂淚告狀。丁蘭妻因此被休?？梢姡谶@種不平等倫理關(guān)系中，母親因身份而強(qiáng)勢，可以不慈，弱勢的子女卻不可以不順，只能委曲求全、逆來順受，以求感化強(qiáng)勢的母親，求得母親憐憫、同情，從而轉(zhuǎn)變態(tài)度。

2.醫(yī)護(hù)缺席

前文已述，《二十四孝》故事文本中，患“病”的母親可以任性發(fā)展對子女的無限依賴，子女則無條件地一味順應(yīng)。在這種情境中，無論是母子關(guān)系，還是病人和照料者的關(guān)系，顯然都是有問題的。醫(yī)護(hù)人員的缺席是造成這種現(xiàn)象的重要原因。

在《二十四孝》故事文本中，幾乎沒有醫(yī)護(hù)人員，僅在“嘗糞憂心”中有一位建議病患之子“嘗糞診疾”的醫(yī)者。實(shí)際上，“嘗糞”作為一種診斷手段，從未被中國歷史上的正統(tǒng)醫(yī)學(xué)認(rèn)可，但在非醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中確有記載，有可能反映某種民間醫(yī)學(xué)觀念的影響。關(guān)于“嘗糞”一事，可參看趙曄《吳越春秋·勾踐入臣外傳》所載勾踐為吳王嘗糞診疾故事。在這個(gè)故事中，“嘗糞”舍棄成人尊嚴(yán)的精神意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了診斷意義。母親們患病均無醫(yī)護(hù)人員在側(cè)，子女既是照料者，也是護(hù)理者。我們知道，病人身心處于非健康狀態(tài)中，行為也往往與平時(shí)有別，容易出現(xiàn)暴躁、任性、偏激等行為。除了輔助、配合醫(yī)者外，護(hù)理者有限制病人非正常行為的道德義務(wù)。顯然，《二十四孝》中的孝子、孝婦們毫無作為，可能是為了避免母親的異常行為損害其家庭權(quán)威?！安⊥础笔菍⑵洚惓Ｐ袨楹侠砘谋匾獥l件。

除了病痛，為了使母親的異常行為合理化，敘事者對子女們無底線地遷就賦予了神奇療效。也就是說，《二十四孝》故事文本中有“孝治百病”的傾向，出現(xiàn)一些不合乎醫(yī)學(xué)邏輯的情節(jié)。如“鹿乳奉親”中，郯子父母年老，俱患眼疾，思食鹿乳。這可能是民間偏方，然目前并無任何醫(yī)學(xué)證據(jù)表明鹿乳可以治愈任何眼疾。“哭竹生筍”中，孟宗之母病篤，冬日思筍煮羹食，吃完孟宗奉上的“冬日筍羹”，即刻“病愈”，更是無稽之談。從醫(yī)學(xué)上看，筍羹充其量不過一頓清淡的病號(hào)飯，哪有藥到病除之效？“乳姑不怠”中，長孫夫人長期食用兒媳唐夫人乳汁，“姑不粒食，數(shù)年而康”?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)表明，老年人食用人乳確實(shí)可以增強(qiáng)免疫力，然不宜過多，否則有可能造成腹脹。

敘事者還用行孝回報(bào)和神跡來肯定子女無底線的孝行，這些超額回報(bào)事件中，神跡的出現(xiàn)就是為行孝助力，減輕子女行孝負(fù)擔(dān)的同時(shí)，也在傳達(dá)上天對孝行的積極肯定。如“涌泉躍鯉”中，舍側(cè)涌泉、日躍雙鯉就是為了肯定姜詩夫婦的孝行。再如天賜黃金郭巨就是為了嘉獎(jiǎng)郭巨之孝。

《二十四孝》故事文本中，母親們多借“病”任性發(fā)展對子女的無限依賴，子女則通過無底線地遷就母親完成對母親的孝行。在分析母親病因時(shí)發(fā)現(xiàn)，母親承受了比男性更沉重的生活苦難和更嚴(yán)苛的道德要求。用魯迅先生的話說，就是母親在“吃人”的同時(shí)，也在“被吃”，或曾經(jīng)“被吃”?！俺匀恕痹虼蟮质窃凇氨怀浴焙驮?jīng)“被吃”過程中積累了高額的道德資本和過量的身心病痛。魯迅先生曾經(jīng)大呼“救救孩子”。其實(shí)，“救救孩子”的根本還是“救救母親”。母親常常在獲得“母親”身份后，一邊低頭舔舐著“被吃”過的傷口，一邊心安理得地轉(zhuǎn)頭就“吃人（主要指子女）”。

親子關(guān)系中的“吃”與“被吃”，在生物學(xué)上是有根據(jù)的。在肉食動(dòng)物、鳥類中，母體在極端饑餓的情況下食用幼崽的情況并不鮮見。說到底是在食物匱乏情況下，“弱肉強(qiáng)食”的叢林法則在起作用。中國古代社會(huì)盡管有食人禁忌，然迄今“文化食人”卻從未銷聲匿跡?！靶ⅰ笔悄赣H迫使子女放棄抵抗“被吃”的道德刑具。這種倫理怪象的根本原因還是“匱乏”。

新媒體環(huán)境下高校美育“講好中國故事”策略研究