“歷史是最好的教科書(shū)”

一

上篇《改朝換代之天下一家》留下了一些“再作討論”的懸念，即中國(guó)古代王朝政治追求“天下一家”的經(jīng)濟(jì)土壤、社會(huì)思想、當(dāng)下啟示是什么？今姑以秦朝為例說(shuō)明之。

如所周知，秦朝是中國(guó)歷史上第一個(gè)真正意義上的統(tǒng)一國(guó)家。它的出現(xiàn)，既是此前近兩千年歷史發(fā)展的“水到渠成”—諸如人文始祖黃帝、疆域偶像大禹、開(kāi)國(guó)君主夏啟、商朝甲骨卜辭、西周的敬天孝祖保民、春秋的“尊王攘夷”、戰(zhàn)國(guó)的“諸子百家”，它們分別從人文、疆域、國(guó)家、文字、思想、民族、學(xué)術(shù)等方面，奠定了國(guó)家走向統(tǒng)一的廣泛而堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；也是春秋戰(zhàn)國(guó)“諸子百家”之思想界難得一見(jiàn)的共同認(rèn)識(shí)—無(wú)論是儒家學(xué)派的孔子、孟子、荀子，還是法家學(xué)派的商鞅、申不害、韓非，以及其他學(xué)派的大師們，都向往著統(tǒng)一。如此，整個(gè)先秦時(shí)代，不妨理解成是為統(tǒng)一的秦朝做著準(zhǔn)備。而統(tǒng)一的秦朝以及后續(xù)的兩千余年之中國(guó)古代王朝追求統(tǒng)一的意義，又誠(chéng)如《史記·秦始皇本紀(jì)》所載瑯邪刻石之“頌秦德，明得意”：

皇帝之功，勤勞本事。上農(nóng)除末，黔首是富。普天之下，摶心揖志。器械一量，同書(shū)文字。日月所照，舟輿所載。皆終其命，莫不得意?！实壑?，存定四極。誅亂除害，興利致福。節(jié)事以時(shí)，諸產(chǎn)繁殖。黔首安寧，不用兵革。六親相保，終無(wú)寇賊。歡欣奉教，盡知法式。六合之內(nèi)，皇帝之土。西涉流沙，南盡北戶(hù)。東有東海，北過(guò)大夏。人跡所至，無(wú)不臣者。功蓋五帝，澤及牛馬。莫不受德，各安其宇。

簡(jiǎn)而言之，這樣的政治上的統(tǒng)一，所謂“并一海內(nèi)，以為郡縣”“普天之下，摶心揖志”，可以使天下和平、干戈不興，人民安居樂(lè)業(yè)、享受太平日子；文化上的統(tǒng)一，所謂“器械一量，同書(shū)文字”“圣智仁義，顯白道理”，自然大有利于政令的推行、經(jīng)濟(jì)的交流、文化的傳播與彼此的理解。

進(jìn)而論之，這樣的政治與文化的統(tǒng)一追求及其實(shí)踐，歸根究底，又與農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)下的家族觀念密切相連，可謂家是最小國(guó)、國(guó)是最大家之“家國(guó)同構(gòu)”意識(shí)的產(chǎn)物。畢竟，在中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的習(xí)慣思維中，既然家長(zhǎng)的權(quán)威性與唯一性是相連的，那么放大了的一家之長(zhǎng)，亦即“國(guó)家”的君主，也應(yīng)該是唯一的權(quán)威；又畢竟，在農(nóng)耕社會(huì)中，家大業(yè)大、和平安定為好，而對(duì)于建立在農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的國(guó)家來(lái)說(shuō)，則是追求大一統(tǒng)。中國(guó)人所追求的大一統(tǒng)，既是政治上的大一統(tǒng)，也是文化上的大一統(tǒng)。及至后代，哪怕非漢民族，入主中原農(nóng)耕漢地以后，經(jīng)過(guò)這種大一統(tǒng)思想的培育與熏陶，也同樣追求著政治與文化的統(tǒng)一，這就是“臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡，宋太祖之語(yǔ)；一統(tǒng)之世，真是胡越一家，唐高祖之時(shí)”（《幼學(xué)瓊林·人事》），“中國(guó)之一統(tǒng)始于秦，塞外之一統(tǒng)始于元，而極盛于我朝。自古中外一家，幅員極廣，未有如我朝者也”（《清世宗憲皇帝實(shí)錄》）的盛世功業(yè)，“天無(wú)二日，民無(wú)二主”的俗諺吧。又以此為基礎(chǔ)，在農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)所導(dǎo)致的狹隘的“天下”視野下，中國(guó)人立足于“優(yōu)勢(shì)”的文化觀，遂萌生出一種強(qiáng)烈的文化使命感，認(rèn)為中國(guó)有責(zé)任將自己的文化向外推展，以使“四夷”一體濡染德教，即“一乎天下”（《公羊傳·成公十五年》），“一”的方法是“用夏變夷”，“一”的范圍則是“普天之下”。我們也就可以理解，為什么中國(guó)歷史上的帝王、士大夫們，尤其是華夏漢族的帝王、士大夫們，雖不太在意對(duì)于農(nóng)耕地域以外的所謂“不毛之地”的軍事征服，卻很在意對(duì)此“不毛之地”的文化覆蓋；為了這種文化的覆蓋與推展，我們又有了“四海之內(nèi)皆兄弟”的“天下一家”的情懷。

二

回顧已經(jīng)連載兩年的《“祥”說(shuō)王朝史》系列文章的兩大主題，即中國(guó)古代統(tǒng)一王朝與分裂時(shí)代的特征與地位、高潮與亮點(diǎn)，中國(guó)古代改朝換代的原因或奧秘，我們能高度概括出怎樣的總體認(rèn)識(shí)呢？

以言中國(guó)古代統(tǒng)一王朝與分裂時(shí)代的特征與地位，比較而言，代表著中國(guó)“創(chuàng)世記”的夏，是中國(guó)史上最模糊不清、最居高鳴遠(yuǎn)的王朝；“玄鳥(niǎo)”生出的商，是中國(guó)史上最玄妙、最神秘、最迷信的王朝；以重農(nóng)為特征的周，是中國(guó)史上最被稱(chēng)道、最受尊敬、最為后世仿效的王朝；以統(tǒng)一與暴虐而出名的秦，是中國(guó)史上最令人感慨、影響最為深遠(yuǎn)的王朝。至于漢（西漢）是得也天命、失也天命、最相信天命的王朝，新是最沒(méi)有“地位”、卻又“始作俑者，其多后也”的王朝，晉（西晉）是最虛偽、看似“道德”、實(shí)無(wú)道德的王朝，隋是功過(guò)評(píng)價(jià)最為紛歧、國(guó)號(hào)取義最受嘲諷的王朝，唐是獲得贊美最多、最為令人痛惜的王朝，周（武周）是最尷尬、最無(wú)奈、一世而斬的女王的王朝，宋是最否極泰來(lái)、最多顯著變革、顯得最斯文的王朝，大元是非漢民族建立的最民族多元、最“一國(guó)多制”的王朝，大明是“老農(nóng)”治國(guó)、皇帝最為集權(quán)的王朝，大清是前期精神的力量最為顯著、后來(lái)最不能自主的王朝，也都標(biāo)明了這各具地位的統(tǒng)一王朝在中國(guó)歷史長(zhǎng)河中的特征所在。而順著這樣的思路說(shuō)下去，中國(guó)歷史上那些分裂時(shí)代之特征與地位，如春秋是名分最亂又最“講”名分的時(shí)代，戰(zhàn)國(guó)是最“戰(zhàn)國(guó)”、最競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，三國(guó)是最被道德化、文學(xué)化、戲劇化的時(shí)代，東晉十六國(guó)南北朝是民族矛盾、地域沖突、文化融匯表現(xiàn)最為充分的時(shí)代，五代十國(guó)是建國(guó)者的出生最等而下之、社會(huì)道德最淪喪的時(shí)代，也都各自具有典型價(jià)值與代表意義。然則這樣的一部中國(guó)歷史，也就仿佛一臺(tái)起承轉(zhuǎn)合、悲喜交加的多幕大戲，值得我們仔細(xì)品味。

以言中國(guó)古代統(tǒng)一王朝與分裂時(shí)代的高潮與亮點(diǎn)，雖然見(jiàn)仁見(jiàn)智，會(huì)有不同的理解。但可以肯定的是，正因?yàn)楦叱鳖l起、亮點(diǎn)更如星斗滿(mǎn)天，所以中國(guó)歷史這臺(tái)多幕大戲又可謂跌宕起伏而扣人心弦、精彩紛呈而引人入勝。諸如統(tǒng)一的秦朝與域外稱(chēng)中國(guó)為China（秦），多民族的漢朝與中國(guó)主體民族稱(chēng)“漢”，從國(guó)家與民族的符號(hào)層面，彰顯了制章立典的秦漢王朝的偉大，秦朝確立的中央集權(quán)與郡縣治理的精神，漢朝確立的以儒術(shù)為統(tǒng)治思想、以經(jīng)學(xué)為學(xué)術(shù)核心的原則。魏晉南北朝時(shí)代，以胡漢與中華民族、僑舊與地域融匯、文化與儒玄佛道為三大核心，胡族入主中原、胡漢聯(lián)合統(tǒng)治，詮釋了中國(guó)自古以來(lái)即為多民族國(guó)家的事實(shí)，北人大量南遷，遷來(lái)的僑人與土著的舊人由沖突到融匯，反映了地域性與統(tǒng)一性兼?zhèn)涞闹腥A文化的特點(diǎn)，儒玄佛道的彼此競(jìng)爭(zhēng)與相互影響、各逞其能與各盡其用，則可謂思想文化領(lǐng)域的又一次“百家爭(zhēng)鳴”，其余音裊裊，迄今不歇。再往下看，文學(xué)上有唐詩(shī)、宋詞的說(shuō)法，唐朝尤其安史之亂前的唐朝，正是繼北朝之胡風(fēng)、隋朝之科舉與運(yùn)河，雄渾如詩(shī)、自信開(kāi)放、兼容闊大的時(shí)代；而收拾五代十國(guó)殘局的宋朝，處在契丹之遼、黨項(xiàng)之夏、女真之金、蒙古之大元的同時(shí)或先后威脅中，卻仿佛宋詞一般的精致細(xì)膩，呈現(xiàn)出內(nèi)斂、哲理、思辨的風(fēng)格。大元以元曲與唐詩(shī)、宋詞比肩，元曲雖然委婉曲折，蒙元帝國(guó)則氣勢(shì)非凡，其金戈鐵馬橫掃歐亞，民族歧視發(fā)展至于極端，而淪為“賤民”的漢人（以北方漢族與漢化的契丹、女真為主）、南人（南方漢族），遂投注心智于雜劇的創(chuàng)作，成就了一代之文學(xué)。及至傳統(tǒng)帝制時(shí)代的最后兩個(gè)王朝，大明一度走向了海洋，鄭和曾經(jīng)七下西洋，大清統(tǒng)一了農(nóng)耕地區(qū)、游牧地區(qū)、狩獵地區(qū)，然而閉關(guān)鎖國(guó)；大明把集權(quán)專(zhuān)制發(fā)展到了巔峰，秦漢以來(lái)的集權(quán)中央，變成了“宸衷獨(dú)斷”的集權(quán)個(gè)人，大清雖然集權(quán)如故，歷史卻已開(kāi)啟了新的篇章，在外來(lái)的資本帝國(guó)主義列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮打擊下，強(qiáng)盛的大清百孔千瘡，備嘗陶醉于“天朝大國(guó)”傳統(tǒng)思維與祖宗制度中的尷尬與痛苦，最終為孫文領(lǐng)導(dǎo)的革命黨人推翻。至此，由夏啟開(kāi)啟的延續(xù)了四千余年之久的君、家、國(guó)三位一體的世襲體制結(jié)束，由秦始皇帝嬴政開(kāi)啟的延續(xù)了兩千余年的專(zhuān)制帝制告終，中國(guó)歷史的“正劇”終于落下了大幕……

以言見(jiàn)仁見(jiàn)智的中國(guó)古代改朝換代的原因或奧秘，在筆者看來(lái)，改朝換代已成“歷史宿命”的關(guān)鍵在民族形勢(shì)與政治制度；改朝換代需要“正當(dāng)理由”的邏輯則在“得民心者得天下”；那些開(kāi)基立業(yè)的“高祖”皇帝，往往聯(lián)系著“龍種異相”的天賦異稟；前朝舊臣的歸隱或出仕，則多面臨著“忠孝難以?xún)扇钡倪x擇；至于新朝“精神文化”層面的“萬(wàn)象更新”，烘托出迥異于舊朝的“詩(shī)書(shū)禮樂(lè)”；新朝“國(guó)計(jì)民生”層面的維新變法、托古（復(fù)古）改制，則向天下子民宣示了清除“沉疴宿疾”的決心、成為盛世圣君的追求。而以上這六點(diǎn)原因或奧秘，又或可歸納為歷史現(xiàn)象（為什么會(huì)改朝換代，憑什么能改朝換代）、君臣班子（開(kāi)國(guó)之君為何能夠脫穎而出，前朝舊臣如何對(duì)待新朝）、社會(huì)面貌（新朝怎樣營(yíng)造新氣象、確定新位置、表達(dá)好制度、寄寓好夢(mèng)想）三組，至于貫穿、涵蘊(yùn)在這三組、六點(diǎn)改朝換代之原因或奧秘中的強(qiáng)大動(dòng)力或核心因素，又在“天下一家”的正統(tǒng)追求。

原因多多、奧秘重重的改朝換代，還不僅是中國(guó)古代最顯著的政治現(xiàn)象、社會(huì)變動(dòng)，也是中國(guó)歷史、中華文明中最具啟示意義的部分。如“天下一家”的正統(tǒng)追求，決定了統(tǒng)一是中國(guó)歷史的大勢(shì)所趨，這樣的大勢(shì)所趨，又決定于以漢族（華夏）的、農(nóng)耕的文化為底色的中國(guó)傳統(tǒng)，正是經(jīng)濟(jì)方面的相互依賴(lài)、文化方面的儒家傳統(tǒng)、政治方面的現(xiàn)實(shí)追求乃至心理方面的“統(tǒng)一總比分裂好”！再如“上下五千年”的中國(guó)歷史之“正劇”，盡管治亂興衰、朝更代迭、分裂統(tǒng)一，表面上看似凌亂繁雜，其實(shí)存在著諸多的規(guī)律，這些規(guī)律，使得中國(guó)歷史呈現(xiàn)出既連續(xù)不斷、又周旋往復(fù)的精彩與精妙，這也是中國(guó)歷史區(qū)別于其他文明古國(guó)歷史的最顯著特征。那么，是什么維系著中華文明史連續(xù)而無(wú)間斷呢？地理環(huán)境、民族關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、政治制度、文化傳統(tǒng)、思想趨向，如此等等，當(dāng)然非常復(fù)雜。然而五德終始、相生相克的政治理論與政治實(shí)踐，無(wú)疑又是其中的重要方面。正是這種理論與實(shí)踐，連綴起前后相承的朝代，甚至超越前后相承的朝代順序而上接下啟，于是中國(guó)的改朝換代史，鏈接成了一個(gè)又一個(gè)整齊有序的周期小循環(huán)，從夏、商、周直到大元、大明、大清，每個(gè)王朝都想著在這根長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條上找到屬于自己的位置，也就是要有由來(lái)，要有立國(guó)的依據(jù)，要有繼承的對(duì)象并為后世所繼承，因?yàn)槲ㄓ腥绱?，才算得上天命所鐘、歷數(shù)所在、萬(wàn)民擁戴的正統(tǒng)王朝，否則就是篡位、僭越、閏位，就是“反動(dòng)統(tǒng)治”。其他諸如總有“說(shuō)道”的政治習(xí)慣、“龍種異相”的政治建構(gòu)、“萬(wàn)象更新”的政治面貌、“維新托古”的政治傳統(tǒng)、“天下一家”的政治目標(biāo)等，也都事關(guān)所建王朝的正統(tǒng)地位與文化取向，這就是中國(guó)古代的王朝政治！而從王朝政治推擴(kuò)到更加廣義的中國(guó)古代政治的諸多方面，類(lèi)似這樣的相信“宿命”、提倡“效忠”、講究“理由”、追求“正統(tǒng)”、重視“經(jīng)驗(yàn)”、向往“統(tǒng)一”，又是一以貫之。如此，中國(guó)古代政治真可謂世界歷史上最講求“道德”的政治了，而其中的決定因素則仍在“得民心者得天下”的“政治正確”，這樣的“政治正確”，又確實(shí)值得充分肯定。

天命觀念、“天人感應(yīng)”的“災(zāi)異論”、“天—天子—子民”的社會(huì)政治理論，廣泛作用于中國(guó)歷史、中華文化的方方面面。比如“夏無(wú)道而殷伐之，殷無(wú)道而周伐之，周無(wú)道而秦伐之，秦?zé)o道而漢伐之。有道伐無(wú)道，此天理也，所從來(lái)久矣”（《春秋繁露·堯舜不擅移湯武不專(zhuān)殺》），所以中國(guó)人視改朝換代為“天理”即自然的原則。又比如總體而言，中國(guó)人認(rèn)為天是仁慈的，愛(ài)天子，也重子民。所謂愛(ài)天子，“國(guó)家將有失道之?dāng)。炷讼瘸鰹?zāi)害以譴告之，不知自省，又出怪異以警懼之，尚不知變，而傷敗乃至。以此見(jiàn)天心之仁愛(ài)人君而欲止其亂也”（《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌罚?。如此，我們也就能夠理解，為什么中?guó)史書(shū)、地志中那么重視記載祥瑞災(zāi)異，為什么災(zāi)異頻繁之時(shí)帝王們那么緊張，往往還發(fā)布“罪己詔”求天寬容、求民諒解。又所謂重子民，西周后期已經(jīng)意識(shí)到天心、天意是依民心、民意而變的，直到明清時(shí)代，臣下還常常勸諫皇帝：民猶水也，君猶舟也，水能載舟，也能覆舟。如此，在缺乏民權(quán)、不是民主的中國(guó)古代，天心天意、民心民意既對(duì)天子起著一定的制約、威懾作用，使其在正常情況下還不至于“無(wú)法無(wú)天”，也在相當(dāng)?shù)某潭壬媳Ｕ狭嘶镜拿裆?。這些，都可謂中華傳統(tǒng)文化中積極、開(kāi)明、輝煌、寶貴的方面。

三

沒(méi)有歷史的傳承，哪來(lái)的現(xiàn)實(shí)？沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的存留，又哪來(lái)的歷史？現(xiàn)實(shí)中有活著的歷史，歷史傳承至今也就成了現(xiàn)實(shí)。史學(xué)大師呂思勉有言：

史也者，所以求知過(guò)去者也，其求知過(guò)去，則正其所以求知現(xiàn)在也。能知過(guò)去，即能知現(xiàn)在，不知過(guò)去，即必不知現(xiàn)在，其故何也。曰：天地之化，往者過(guò)，來(lái)者讀，無(wú)一息之停。過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)，原不過(guò)強(qiáng)立之名目。其實(shí)世界進(jìn)化，正如莽莽長(zhǎng)流，滔滔不息，才說(shuō)現(xiàn)在，已成過(guò)去，欲覓現(xiàn)在，惟有未來(lái)，何古何今，皆在進(jìn)化之長(zhǎng)流中耳。然則過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)，實(shí)為一體，不知過(guò)去，又安知現(xiàn)在，真知現(xiàn)在，又安有不知將來(lái)者邪？（《史籍與史學(xué)》）

這樣的認(rèn)識(shí)，又可謂中外史家的通識(shí)，如英國(guó)E.H.卡爾《歷史是什么》指出：“我們只有根據(jù)現(xiàn)在，才能理解過(guò)去；我們也只有借助于過(guò)去，才能理解現(xiàn)在。使人能夠理解過(guò)去的社會(huì)，使人能夠增加把握當(dāng)今社會(huì)的力量，便是歷史的雙重功能?！倍?dāng)我們看過(guò)了這上下五千年、縱橫一萬(wàn)里的中國(guó)歷史，品過(guò)了這改朝換代、分裂統(tǒng)一的中國(guó)政治，我們溫故知新，終將明白：中華傳統(tǒng)文化（如講究天人和諧、安土重遷、家族觀念、家長(zhǎng)地位）與中國(guó)傳統(tǒng)政治（如習(xí)慣重視經(jīng)驗(yàn)、尊崇傳統(tǒng)、國(guó)家統(tǒng)一、領(lǐng)袖權(quán)威），那是協(xié)調(diào)一致、相互彰顯；我們堅(jiān)定踐行的“中國(guó)模式”，那是各走其路、各得其所；我們以平和的心態(tài)看待西方文化的影響與中華文化的變遷，那是各符其適、各具其道；我們對(duì)海峽兩岸總會(huì)走到一起充滿(mǎn)信心，那是我有我家、天下一家……這就是“知古然后知今”“知彼才能知此”的既淺顯也深刻的道理，也是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之五大特性（連續(xù)性、創(chuàng)新性、統(tǒng)一性、包容性、和平性）的古今證明、鮮活體現(xiàn)。

誠(chéng)然，“歷史是最好的教科書(shū)”，“歷史是人類(lèi)最好的老師”，所以讀史不僅有趣、明智，而且養(yǎng)性、明德；至于筆者以花甲之年，點(diǎn)評(píng)中國(guó)古代的統(tǒng)一王朝與分裂時(shí)代，揭秘中國(guó)古代的改朝換代、興替成敗，其旨趣也正在于此！