赤壁，背對火光的將軍

在史家的眼中，周瑜像一排撞向巖壁的驚濤；而在演義的章回里，人們看到的卻是一堆尷尬的泡沫。

湖北省東南部，有一片探入長江的紅褐色山巖，浩浩蕩蕩的長江奔流至此，形成一個巨大的轉(zhuǎn)彎，在陡峭的巖壁上擊打出一片震耳的濤聲，然后一路向東呼嘯而去。這里便是中國著名的古戰(zhàn)場—赤壁。如今，赤壁已經(jīng)被這里的人們自豪地命名成為自己生活的城市的名字。滔滔長江水滌蕩著昔日的戰(zhàn)場，絡(luò)繹而來的游客們沒有一個人的腦海中不充斥著箭頭和火光。1800多年前，發(fā)生在這里的那場以少勝多的鏖戰(zhàn)將東漢亂世的版圖撕裂為三。就在這張版圖的裂縫中，人們知道了“草船借箭”，也知道了“巧借東風(fēng)”，作為這些故事的主角，諸葛亮的形象早已化作赤壁的江風(fēng)，不停息地吹動著人們手中的《三國演義》。然而，當(dāng)人們揀起石子在江中擊起一串水花，一個盤亙千古的問題也隨之?dāng)U散開來：赤壁，蕭森如鐵的赤壁，驚濤拍岸的赤壁，火光沖天的赤壁，究竟誰才是它真正的主人？

披堅執(zhí)銳的周瑜，理應(yīng)成為這個問題的唯一答案。一部《三國志》，為星移斗轉(zhuǎn)的時空留存住一段可以依托的信史，也讓我們于演義的鑿痕之外，洞徹一代兵家。在《三國志》中，周瑜是一位風(fēng)流倜儻的江東才俊，他“長壯有姿貌”“建獨斷之明，出眾人之表”，16歲便投奔亂世豪雄孫策，并與之結(jié)為生死之交。及至后來孫策被刺身亡，彼時身份還只是將軍的孫策之弟孫權(quán)臨危受命，周瑜“獨先盡敬，便執(zhí)臣節(jié)”，堅持擁護(hù)孫權(quán)，捍衛(wèi)這位東吳少主的權(quán)威。隨后周瑜成為孫權(quán)的重要輔臣，尤其是在他生命的最后三年中，更是連歷江夏、赤壁、江陵三場大戰(zhàn)，打劉勛，他沖鋒陷陣，擊黃祖，他身先士卒，而最能令這位少帥彪炳史冊的戰(zhàn)役正是“赤壁之戰(zhàn)”。

建安十三年（208）秋，剛剛在官渡之戰(zhàn)中擊敗袁紹雄踞北方的曹操，“挾天子以令諸侯”，躊躇滿志地將戰(zhàn)船開到了赤壁，他要將赤壁作為平定天下的起點。彼時，孫權(quán)與劉備已結(jié)成聯(lián)盟，和隔江相望的曹操形成對峙之勢。曹操將百余艘戰(zhàn)船用鐵索緊緊相連，制成一個巨大的作戰(zhàn)平臺，把酒臨風(fēng)中，曹操相信，一統(tǒng)天下盡在彈指之間。然而，心高氣傲的曹操不會想到，正是他這種看似密不透風(fēng)的布陣，成就了東吳少帥周瑜的皇皇戰(zhàn)功。時任水師大都督的周瑜采用詐降火攻之計，月黑風(fēng)高之夜，數(shù)十支蒙沖斗艦裝填上干柴和麻油，似離弦之箭沖向赤壁。當(dāng)沖天的火光將浩大的曹軍船隊燃燒成一片火海，當(dāng)來勢洶洶的北方軍團(tuán)狼奔豕突成一群散兵游勇，赤壁，已被鍛打成一把利劍直插長江，如虹的劍氣對應(yīng)著蒸騰的水汽，它，是一代梟雄永遠(yuǎn)無法擺脫的夢魘，同時，也是一代名將不朽的豐碑！

二龍爭戰(zhàn)決雌雄，赤壁樓船掃地空。

烈火張?zhí)煺赵坪?，周瑜于此破曹公?/p>

君去滄江望澄碧，鯨鯢唐突留余跡。

一一書來報故人，我欲因之壯心魄。

—李白《赤壁歌送別》

遺世獨立卓爾不群的李白曾以這首《赤壁歌送別》，與赤壁之戰(zhàn)中的周瑜形成時空的應(yīng)和，“烈火張?zhí)煺赵坪?，周瑜于此破曹公”，站在赤壁這座昔日的古戰(zhàn)場上，李白撫今追昔，百感交集，心雄萬夫卻蹉跎半生，不為官場所容的李白只能挎一柄報國無門的劍，擎一壇肝腸寸斷的酒，來到赤壁聆聽澎湃的濤聲。而放眼唐代詩人群體，像李白這樣對周瑜投去敬意的詩人比比皆是：“笳隨晚吹吟邊草，箭沒寒云落塞鴻。三十擁旄誰不羨，周郎少小立奇功”，這是劉長卿對周瑜的欽慕；“烈火西焚魏帝旗，周郞開國虎爭時。交兵不假揮長劍，已挫英雄百萬師”，這是胡曾對周瑜的盛贊；“風(fēng)景佳人地，煙沙壯士場。幕中邀謝鑒，麾下得周郎”，這是楊巨源對周瑜的肯定；“水繞蒼山固護(hù)來，當(dāng)時盤踞實雄才。周郎計策清宵定，曹氏樓船白晝灰”，這是陸龜蒙對周瑜的緬想……

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。 遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一尊還酹江月。

—蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》

如果說以李白為代表的文人的詩作拉長的是唐人對周瑜的深情回望；那么，以蘇軾為代表的文人的詞作則凸顯了宋人對周瑜的整體追慕。蘇軾，這位曠達(dá)豪放的北宋文學(xué)巨擘，并沒有被仕途的蹭蹬坎坷和歲月的風(fēng)刀霜劍喝退，相反，當(dāng)他被貶黃州團(tuán)練副使時，卻與三國周郎形成了精神上的共鳴。正是在這里，他聽說，“黃州少西，山麓斗入江中，石室如丹，《傳》云‘曹公敗所’所謂赤壁者?；蛟环且病?。當(dāng)他最終站在黃州的“赤壁”之上，完成膾炙人口的《念奴嬌·赤壁懷古》，并進(jìn)而寫出傳誦千古的前后《赤壁賦》，人們已經(jīng)徹底混淆了歷史的時空，分不清哪里才是真正的戰(zhàn)場，不得不用“文赤壁”來區(qū)分那個當(dāng)年鐵血交融的古戰(zhàn)場，而同時擁有“文武赤壁”的這份殊榮，只屬于用一把大火將東漢版圖燒裂為三的英雄—周瑜！

此后，沿著東坡余韻，“羽扇綸巾”的周瑜形象便在宋代文人的歌詠中漸趨豐滿：“又揮白羽岸綸巾，卻去武昌尋赤壁”，這是南宋楊萬里在遷想周瑜風(fēng)度；“周郎二十四年少，蓋世功名隨一燎”，這是岳珂在通過禮贊周瑜深情緬懷自己的祖父岳飛；“想當(dāng)時、周郎年少，氣吞區(qū)宇”，這是南宋江湖詩派領(lǐng)袖戴復(fù)古在用《滿江紅》獨有的英雄體謳歌他心中的風(fēng)雅英雄……

而隨著歷史文化的流傳演變，尤其是元代民族矛盾的加劇，激發(fā)起中原漢民對正統(tǒng)秩序的強(qiáng)烈渴求，孫吳“無漢之正，魏之強(qiáng)”“操漢賊也，權(quán)亦漢賊也”，當(dāng)三國蜀漢在時代背景、民族心理的雙重影響下，被受挫傷受壓榨的中原百姓視為正統(tǒng)，“尊劉貶曹、孫”，也便隨之成為這種文化沉淀與心理沖突的必然投射，而當(dāng)一系列生發(fā)自民間的平話、雜劇、演義大量出現(xiàn)，處于三國東吳孫權(quán)陣營中的周瑜也便難逃被扭曲、被涂抹、被矮化的命運。

如果沒有基于話本的《三國演義》的問世，周瑜的形象將化成赤壁的山巖，笑看滔滔江水和烈烈長風(fēng)，而在“念奴嬌”蕩氣回腸的樂陣中，蘇軾的“故壘西邊，人道是三國周郎赤壁”也會毋庸置疑地成為傳唱的正本，然而，演義的傳播范圍永遠(yuǎn)大過信史，許多人已無法分清哪些是小說的虛構(gòu)，哪些是歷史的真實。從第十五回出場到第五十七回病亡，周瑜與其說是孫權(quán)帳下的重臣，莫如說是諸葛亮的影子和陪襯：大霧彌漫之中，諸葛亮是“草船借箭”的神機(jī)軍師，周瑜則是等著看笑話的刀斧手；月明星稀之夜，諸葛亮是祭風(fēng)臺上呼風(fēng)喚雨的通靈者，周瑜則是處處掣肘、欲殺之而后快的陰險小人；而煙焰張?zhí)熘?，將半江碧水燒得滾燙的人依舊是諸葛亮，周瑜不過是個按既定戰(zhàn)略出牌的執(zhí)行者。在赤壁紛爭殺伐的底色上，諸葛亮總是料事如神履險如夷，而周瑜則總是處處設(shè)檻卻枉費心機(jī)，當(dāng)諸葛亮三氣周瑜，最終令心胸狹窄的周瑜長嘆一聲“既生瑜，何生亮”，金瘡爆裂嘔血而死，諸葛亮已然成為赤壁的不二主宰，抑郁而終的周瑜不過是一棵沉落江底的水草。

英雄氣在江水中嗚咽久了，堅硬的赤壁也會被啃嚙出一個個血紅的孔洞，還是讓我們回歸正史，繼續(xù)還原一個真實的周瑜吧。在《三國志》中，我們看到的周瑜不僅“雄烈，膽略兼人”，更“性度恢廓”，尤其在《三國志》裴松之注所引的《江表傳》中，我們更看到周瑜的人格魅力：

初曹公聞瑜年少有美才，謂可游說動也，乃密下?lián)P州，遣九江蔣干往見瑜。干有儀容，以才辯見稱，獨步江、淮之間，莫與為對。乃布衣葛巾，自托私行詣瑜。……瑜請干與周觀營中，行視倉庫軍資器仗訖，還宴飲，示之侍者服飾珍玩之物，因謂干曰：“丈夫處世，遇知己之主，外托君臣之義，內(nèi)結(jié)骨肉之恩，言行計從，禍福共之，假使蘇張更生，酈叟復(fù)出，猶撫其背而折其辭，豈足下幼生所能移乎？”干但笑，終無所言。干還，稱瑜雅量高致，非言辭所間。

從這段文字，我們看到的，是周瑜“外托君臣之義，內(nèi)結(jié)骨肉之恩”誓不背主的雅量高致，同樣，《資治通鑒》也在以簡潔的文字擦拭著歷史的眼睛?！顿Y治通鑒》記載，東吳老臣程普看到周瑜風(fēng)華正茂便執(zhí)掌帥印，頗有不平，曾“數(shù)凌侮瑜，瑜折節(jié)下之，終不與校。普后自敬服而親重之，乃告人曰‘與周公瑾交，如飲醇醪，不覺自醉’。”（《資治通鑒·漢紀(jì)五十八》）能讓老臣沉醉在少帥的人格魅力之中，足見周瑜坦蕩的胸襟。而周瑜在生命彌留之際的遺言更讓人們?yōu)檫@位英年早逝的江東奇才扼腕痛惜：“修短命矣，誠不足惜，但恨微志未展，不復(fù)奉教命耳。方今曹操在北，疆場未靜，劉備寄寓，有似養(yǎng)虎，天下之事，未知終始，此朝士旰食之秋，至尊垂慮之日也?！保ā顿Y治通鑒·漢紀(jì)五十八》）在歷史的墨跡中行進(jìn)，人們早已熟稔諸葛亮那篇光照千秋的《出師表》，但又有多少人注意到，就在這位為了江山一統(tǒng)宵衣旰食的丞相之前，還有一位虛懷若谷出師未捷的將軍。彼時，他剛剛用一把大火將天下燒成三國鼎立之勢，但天不假年，年僅36歲的他只拉開了大幕，卻再也無法決定這段歷史的尾聲。

更無法決定的還有身后的評說。史載，周瑜除了能征善戰(zhàn)之外，還精通音律，“雖三爵之后，其有闕誤，瑜必知之，知之必顧，故時人謠曰‘曲有誤，周郎顧’”（《三國志·吳書·周瑜傳》）。而在唐人詩句中，對周瑜的通曉音律也多有描述，“欲得周郎顧，時時誤拂弦”，這是李端在《聽箏》；“坐中知密顧，微笑是周郎”，這是張祜在聽《觱篥》；“周郎一回顧，聽唱紇那聲”， 這是劉禹錫在聽《紇那》之曲……顯然，這些大唐文人已將風(fēng)雅的周瑜視為無可替代的知音人。穿行在不斷演化嬗變的歷史時空中，這位東吳全才可以用一次帶著笑意的回首校正一部扭曲的樂章，而當(dāng)自己生命的樂章在《三國演義》的字里行間被扭曲成變奏的顫音時，他善聽的耳朵只能令身后的悲哀更加沉重。