龍鳳與鳳凰

電腦世界由二進(jìn)制里的0與1組成，不是開就是關(guān)，不是0就是1。其實，在我國古代早有相關(guān)觀念，陰陽構(gòu)成了太極，男女構(gòu)成了人類。在動物世界里，或許更精準(zhǔn)來說，在傳說的動物世界里，也有男女之分。龍、鳳、凰三者，究竟孰為雌雄，卻叫人心生疑問。

傳說動物的國度

據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，恐龍最早出現(xiàn)在二億三千萬年前的三疊紀(jì)中期，直到在至今六千六百萬年前的白堊紀(jì)—古近紀(jì)滅絕事件中集體滅絕為止。不過，無論是東方的龍，抑或西方的龍，似乎均與恐龍無涉。據(jù)科學(xué)家估計，人類出現(xiàn)在距今五百萬年至七百萬年以前，這個時候恐龍早已滅絕了。而我國發(fā)現(xiàn)最早的龍形圖案乃是來自約八千年前的興隆洼文化查海遺址，還有同是八千年前的遼寧葫蘆島市楊家洼遺址發(fā)現(xiàn)兩條土塑龍，皆可證中國龍本與恐龍沒有關(guān)系。

先說“龍”字?！稜栄拧凡皇正堊?，《說文解字·龍部》有之，其云：“龍，鱗蟲之長。能幽，能明，能細(xì)，能巨，能短，能長；春分而登天，秋分而潛淵。從肉，飛之形，童省聲。凡龍之屬皆從龍?！边@里指出龍是有鱗甲的動物的首領(lǐng)。這里的龍充滿力量，能使天地幽暗，也能使天地光明。龍可以變細(xì)，也可以變大；能變短，也能變長。春分時登上天空，秋分時潛入深淵。其字的偏旁，一者表示肉，一者像飛的形狀。

龍是什么動物，學(xué)者多欲透過研究而得以坐實。例如古史學(xué)家衛(wèi)聚賢在1934年便已提出龍是鱷魚。所謂鱷魚，大抵指出龍的原型蓋為爬行類動物。當(dāng)然，也有學(xué)者指出龍的形象來自蛇、豬、馬、河馬等。更有甚者，亦有學(xué)者以為龍不過是自然現(xiàn)象如龍卷風(fēng)之類。

尋找不同的傳統(tǒng)字書，可以對龍的形象有多一點的認(rèn)知。《廣雅·釋魚》載有四種龍，分別是有鱗的蛟龍，有翼的應(yīng)龍，有角的虬龍，無角的螭龍。在宋代羅愿《爾雅翼》里，對于龍有十分詳細(xì)的記載：

龍，春分而登天，秋分而潛淵，物之至靈者也。《淮南子》言萬物羽毛麟介皆祖于龍，羽嘉生飛龍，飛龍生鳳皇，而后鸞鳥庶鳥，凡羽者以次生焉。毛犢生應(yīng)龍，應(yīng)龍生建馬，而后麒麟庶獸，凡毛者以次生焉。介鱗生蛟龍，蛟龍生鯤鯁，而后建邪庶魚，凡鱗者以次生焉。介潭生先龍，先龍生玄黿，而后靈龜庶龜，凡介者以次生焉。王符稱世俗畫龍之狀， 馬首蛇尾。又有三停九似之說，謂自首至膊，膊至腰，腰至尾，皆相停也。九似者，角似鹿，頭似駝，眼似鬼，項似蛇，腹似蜃，鱗似魚，爪似鷹，掌似虎，耳似牛，頭上有物如愽山，名尺木，龍無尺木不能升天，其為性粗猛而畏鐵，愛玉及空青而嗜燒肉，故嘗食燕者不可渡海。又言蛟龍畏棟葉五色絲，故漢以來祭屈原者以五色絲合棟葉縛之。

這里結(jié)合了幾部典籍對龍的解說。首先是《說文解字》的解說，這在上文已經(jīng)交代，此不贅述。接著援引《淮南子·墜形訓(xùn)》之文，謂羽嘉生育飛龍，飛龍生育鳳凰，鳳凰生育鸞鳥，鸞鳥生育庶鳥。凡是有羽毛的鳥類都是由庶鳥生育發(fā)展過來的。毛犢生育應(yīng)龍，應(yīng)龍生育建馬，建馬生育麒麟，麒麟生育庶獸。凡是長毛的獸類都是由庶獸生育發(fā)展過來的。介鱗生育蛟龍，蛟龍生育鯤鯁，鯤鯁生育建邪，建邪生育庶魚。凡是有鱗的魚類都是由庶魚生育發(fā)展過來的。介潭生育先龍，先龍生育玄黿，玄黿生育靈龜，靈龜生育庶龜。凡是長甲殼的龜類都是由庶龜生育發(fā)展過來的。接下來引用王充《論衡·龍?zhí)摗分f，指出世俗人描劃龍的形象，有著馬頭和蛇尾。至于“三停九似”之說，則出北宋郭若虛《圖畫見聞志》，這里指出龍的特征有兩大部分，一是“三?！?，二是“九似”。“三?！敝傅氖驱垙念^到前肢、從前肢到腰、從腰到尾，這三部分的長度大致均等?！熬潘啤?，顧名思義，乃言龍的九個部位與某種事物相似，角似鹿，頭似駝，眼似鬼，頸似蛇，腹似蜃，鱗似魚，爪似鷹，掌似虎，耳似牛。由是觀之，龍的形態(tài)十分特別，它與某一事物不盡相似，而是集合一眾事物的特點。

羅愿的說法十分豐富多彩，北宋學(xué)者郭若虛在其《圖畫見聞志》卷一曾經(jīng)描畫“三停九似”，大抵即《爾雅翼》所本。如此多角度的描述，對我們想要解決的問題并沒有太大作用，那便是：究竟龍的性別是什么？又或者說：龍是否有雄也有雌？

與龍一起出現(xiàn)的鳳

說起“龍”，人們便會想起“鳳”，“龍鳳”一起出現(xiàn)的頻率頗高，看似是天造地設(shè)的一對。成語里，有“龍鳳呈祥”，意為有著吉慶之事。在中式婚禮里，龍鳳手鐲乃是不可或缺的。龍鳳胎，乃是專有名詞，指的是性別不同的雙胞胎，一男一女。在這里，我們可見“龍”是雄性的，“鳳”是雌性的。接下來，讓我們看看“鳳”的記載。

《爾雅·釋鳥》云：“鶠，鳳，其雌皇?！边@里的說法十分簡單明晰，指出鶠是傳說中的鳥王，稱為鳳；雌性的鳳稱之為皇。如此的解說，可見雄性的鶠便是鳳，即鳳是雄性的。郭璞注：“瑞應(yīng)鳥。雞頭，蛇頸，燕頷，龜背，魚尾，五彩色，其高六尺許?！比绱嗽敿?xì)的解說，看來郭璞對于鳳應(yīng)該頗有研究。郭璞指出，鳳是天下太平時才會出現(xiàn)的鳥兒，即瑞應(yīng)鳥也；在形態(tài)上，它有著雞的頭，蛇的頸，燕子的下巴，背部如同烏龜，尾巴像魚，全身有著青、赤、白、黑、黃的五種顏色，身高六尺多。這里與龍的“九似”有一項相似，那便是龍的“項似蛇”，而鳳則是“蛇頸”，“項”與“頸”意義相近，此亦可以視為龍與鳳相似之處，即身體皆有一部分與蛇相似。

《詩·大雅·卷阿》“鳳皇于飛”句，毛傳云：“鳳皇，靈鳥仁瑞也。雄曰鳳，雌曰皇?！泵鞔_指出雄性的是鳳，雌性便是皇?！盎省奔椿?，這個問題下文再討論?！墩f文解字·鳥部》載有“鳳”字，其云：

鳳，神鳥也。天老曰：“鳳之象也，鴻前麟后，蛇頸魚尾，鸛顙鴛思，龍文虎背，燕頷雞喙，五色備舉。出于東方君子之國，翺翔四海之外，過崐崘，飲砥柱，濯羽弱水，莫宿風(fēng)穴。見則天下大安寧?！睆镍B凡聲。，古文鳳，象形。鳳飛，群鳥從以萬數(shù)，故以為朋黨字。鵬，亦古文鳳。

此言鳳是神鳥，《說文》援引黃帝的臣子天老所言，以為鳳鳥之貌，前面像鴻雁，后面像麒麟；有著像蛇一樣的頸項，像魚一樣的尾巴；像鸛鵲一樣的額頭，像鴛鴦一樣的腮幫；像龍一樣的花紋，像虎一樣的背；像燕一樣的下巴，像雞一樣的嘴；全身有著五色。鳳鳥出產(chǎn)在東方君子的國度，翱翔在四海之外，飛過昆侖山，到黃河的砥柱飲水，在弱水洗濯毛羽，黃昏時宿止在風(fēng)的洞口。鳳鳥一出現(xiàn)，天下便告安寧?！啊?，古文鳳字。象形。鳳鳥飛翔，其他的鳥成群地跟著飛，常以萬來計算，所以把它假借為“朋黨”的“朋”字?！谤i”，也是古文鳳字。

除了種種神奇的體態(tài)以外，鳳鳥肯定也是一種瑞獸。《說文解字》指出鳳鳥是“神鳥”，且是“見則天下大安寧”，這里沒有說明鳳鳥的性別，與《爾雅》、毛傳等不盡相同。

不要忘記還有它

說起“鳳”，我們會想起“凰”，然后便及于漢代司馬相如和卓文君那段“鳳求凰”的故事。這里的“凰”，便是上文《爾雅》所載的“皇”。鳳是雄性，所以是司馬相如；“凰（皇）”是雌性，因此是卓文君。

《史記·司馬相如列傳》記載了司馬相如和卓文君的愛情故事。卓文君是臨邛富人卓王孫的女兒，其人剛剛守寡，喜好音律。當(dāng)時，司馬相如在卓家彈琴，暗中用琴聲來挑撥卓文君的芳心。卓文君對司馬相如一見傾心，后來連夜逃出家門與司馬相如私奔。究竟司馬相如彈奏了什么樂曲，《史記》未作說明。然而，在南朝文學(xué)家徐陵所編《玉臺新詠》（卷九）里，載錄有司馬相如《琴歌》二首并序。其序文：“司馬相如游臨卭，富人卓王孫有女文君，新寡，竊于壁間窺之，相如鼓琴，歌以挑之”，此下則有歌辭二首，其文如下：

鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。

時未通遇無所將，何悟今夕升斯堂。

有艷淑女在此方，室邇?nèi)隋讵毼夷c。

何緣交頸為鴛鴦？（一本下有“胡頡頏兮共翱翔”句。）

皇兮皇兮從我棲，得托字尾永為妃。

交情通體心和諧，中夜相從知者誰。

雙興俱起翻高飛，無感我心使予悲。

鳳兮鳳兮固然用上了《論語》的典故，鳳鳥回到了家鄉(xiāng)，行蹤無定，遍游天下只為尋求心中的凰鳥。未遇凰鳥之時，未知何往，自不能明白今日登門后心中之所感。司馬相如以為嫻雅貞靜的卓文君在其居室里，所在雖近，卻離自己很遠(yuǎn)，產(chǎn)生無限思念。此情此景，相如不知如何可以結(jié)此良緣，成為夫婦。第二首則自比鳳鳥，愿能跟凰鳥（卓文君）翱翔天際。愿得凰鳥與自己起居相依，形影不離，哺育生子，永遠(yuǎn)做我（鳳鳥）的配偶。彼此情投意合，兩心和順。夜里相隨而無人知曉。最后，但祈展翼雙飛，別讓自己的思念而使文君傷悲。

在這個故事里，司馬相如自是男子，卓文君是女子；司馬相如自比為鳳，卓文君則為凰。在這里的關(guān)系顯而易見，鳳是雄性，凰是雌性，與上引毛傳的解說并無分別。“鳳凰”二字，經(jīng)常聯(lián)結(jié)出現(xiàn)，尤其在雙音節(jié)為主的現(xiàn)代社會里，更是如此。

龍、鳳、凰，三者皆是瑞獸，太平盛世有德則至，乃是傳說中的動物。雖然我們都在追尋它們的原型，以及推敲它們究竟是今所見的什么動物，然而，圣獸畢竟活在傳說的國度里，一切也就難以言詮了。

向人工智能提問

龍、鳳、凰是怎樣的動物，難以解決。不過，我們只是想要了解它們孰為雄雌，算得上是一個較為卑微的要求。于是，在2025年的今天，還是向人工智能“深度求索（DeepSeek）”求教一下。以下是對話的過程：

問：“龍與鳳，哪個是雄性，哪個是雌性？”

DeepSeek答：“在中國傳統(tǒng)文化中，龍通常被視為雄性，而鳳則被視為雌性。龍象征著力量、權(quán)威和尊貴，常與皇帝和男性聯(lián)系在一起。鳳則象征著美麗、優(yōu)雅和吉祥，常與皇后和女性聯(lián)系在一起。兩者常被用來代表陰陽的平衡，龍為陽，鳳為陰?！?/p>

問：“鳳與凰，哪個是雄性，哪個是雌性？”

DeepSeek答：“在中國傳統(tǒng)文化中，鳳通常被視為雄性，而凰則被視為雌性。鳳和凰合稱為鳳凰，鳳凰是中國神話中的神鳥，象征著吉祥和和諧。鳳代表陽，凰代表陰，兩者結(jié)合體現(xiàn)了陰陽的平衡與和諧?！?/p>

問：“你先說鳳是雌性，然后又是雄性，究竟鳳是雄性還是雌性？”

答：“抱歉造成了混淆。鳳是雄性，凰是雌性。鳳凰作為一個整體時，鳳代表雄性，凰代表雌性。之前回答中的不準(zhǔn)確之處已經(jīng)修正，感謝您的指正?！?/p>

在以上對話里，DeepSeek最后選擇謙卑地道歉了，我在這里并不是要表達(dá)對人工智能的不敬。反之，其實更說明了人和人工智能也一樣，無法解說究竟“鳳”是雄還是雌，或許，傳說中的動物，根本一直在保持著神秘，永遠(yuǎn)不希望我們覓得它們的真正身份……