劉鶚《老殘游記》的文化學(xué)價(jià)值與文學(xué)史意義

斯人長(zhǎng)存劉鐵云

許多人都讀過或至少知道《哦，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)！》（Oh Captain！ My Captain?。?，這是美國(guó)人沃爾特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892）為悼念林肯總統(tǒng)而寫下的著名詩(shī)篇。作品寫于1865年，其中包含這樣動(dòng)情的詠嘆—“勝利的船從險(xiǎn)惡的旅途歸來(lái)，我們尋求的已贏得手中。”不過大家不應(yīng)忘記，在世界文學(xué)的殿堂中，約略同期還駐留著一艘來(lái)自中國(guó)的航船。那就是晚清劉鶚（1857—1909）的小說作品《老殘游記》中，以遭遇駭人風(fēng)浪而即將沉覆的巨輪，來(lái)象征處于危急存亡關(guān)頭的清政府。

劉鶚譜名震遠(yuǎn)，原名孟鵬，字云摶、公約，后更名鶚，字鐵云。他寫作《老殘游記》時(shí)署名“鴻（洪）都百煉生”。漢族，江蘇丹徒（今鎮(zhèn)江）人，寄籍山陽(yáng)（今淮安）。他的生命不算漫長(zhǎng)，清咸豐七年（1857）農(nóng)歷九月初一生于江蘇六合，1909年七月初八日因腦出血逝世于新疆迪化（今烏魯木齊）。

盡管在那段崢嶸歲月里，他的人生充滿各種爭(zhēng)議，然而正如翻譯家楊憲益（1915—2009）所言，“劉鶚一生中所取得的成就不是一點(diǎn)。他的治黃工作、開采山西鐵礦、賑濟(jì)北京災(zāi)民、發(fā)現(xiàn)甲骨文和寫作《老殘游記》等等，其中任何一項(xiàng)就足能使一個(gè)人感到自豪了”（《關(guān)于〈老殘游記〉》）。

小說杰作《老殘游記》最初部分發(fā)表于1903年。故事的主人公是江南人氏、游方郎中鐵英（號(hào)補(bǔ)殘，人稱老殘），其觀覽、交游的活動(dòng)舞臺(tái)以山東省為主。小說設(shè)定的年代則是1891年，彼時(shí)國(guó)內(nèi)政壇風(fēng)起云涌，又兼西潮東漸。對(duì)照劉鶚《自敘》中有關(guān)主人公“老殘”名號(hào)的解說與慨嘆，所謂“棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣也得乎”，令人不禁聯(lián)想同為易代之際的明遺民陳忱口中的“窮愁潦倒，滿眼牢騷，胸中塊壘，無(wú)酒可澆，故借此殘局而著成之也”（《水滸后傳序》）。

眾所周知，魯迅（1881—1936）《中國(guó)小說史略》視本書為清末四大譴責(zé)小說之一，海外學(xué)者如夏志清（1921—2013）則將其歸入“政治小說”之列。完整看來(lái)，書中的湖光山色、泉水叮咚與揭露所謂“清官”之惡和關(guān)心國(guó)族命運(yùn)，形成了小說藝術(shù)與思想意義的“二重唱”。名為“游記”，不過如李歐梵指出的，《老殘游記》至少有三個(gè)層次：即老殘的山水之游、社會(huì)之游、“心靈”之游。

地理·倫理·哲理

胡適曾以清初問世的世情長(zhǎng)篇小說《醒世姻緣傳》為一部最豐富又最詳細(xì)的文化史料，囊括了17世紀(jì)中國(guó)的社會(huì)風(fēng)俗、教育史、經(jīng)濟(jì)史、政治腐敗、民生苦痛、宗教生活。在此方面《老殘游記》亦不遑多讓，同樣具備充沛的文化學(xué)價(jià)值，下文將從書中的地理環(huán)境描寫、倫理觀念傳達(dá)以及哲理意蘊(yùn)發(fā)抒三個(gè)方面加以總結(jié)。

首先，地理與風(fēng)景描寫構(gòu)成了全書一部分精華。如果說趙雷的《成都》是一首歌唱火了一座城，那么《老殘游記》之于濟(jì)南，也有著類似的廣告宣揚(yáng)作用。無(wú)論是謳歌濟(jì)南城美麗風(fēng)光的大明湖、四大泉水與美人絕調(diào)段落，還是直接描寫黃河冰封，都以照相機(jī)式的鏡頭捕捉，攝錄了真實(shí)可感的自然美景。由此出發(fā)，20世紀(jì)20年代至30年代的初中語(yǔ)文教科書和語(yǔ)文活頁(yè)文選，就分別以《明湖居說書》《黃河上打冰》為題，選錄了《老殘游記》卷二和卷十二的部分內(nèi)容。

舉例來(lái)看，卷十二《寒風(fēng)凍塞黃河水 暖氣催成白雪辭》這樣描摹主人公的“仰望星空”：

老殘對(duì)著雪月交輝的景致，想起謝靈運(yùn)的詩(shī)，“明月照積雪，北風(fēng)勁且哀”兩句。若非經(jīng)歷北方苦寒景象，哪里知道“北風(fēng)勁且哀”的個(gè)“哀”字下得好呢？這時(shí)月光照得滿地得亮，抬起頭來(lái)，天上的星，一個(gè)也看不見，只有北邊北斗七星，開陽(yáng)、搖光，像幾個(gè)淡白點(diǎn)子一樣，還看得清楚。那北斗正斜倚在紫薇垣的西邊上面，杓在上，魁在下。心里想道：“歲月如流，眼見斗杓又將東指了，人又要添一歲了。一年一年的這樣瞎混下去，如何是個(gè)了局呢？”又想到《詩(shī)經(jīng)》上說的“維北有斗，不可以挹酒漿”。

可見這里是綰合書本知識(shí)（《詩(shī)經(jīng)》、大謝詩(shī)歌）與生活經(jīng)驗(yàn)，并在二者的彼此印證中看待自然景致。接下來(lái)，隨著心潮起伏，觀察之眼順理成章地從面前的景物移開：

“現(xiàn)在國(guó)家正當(dāng)多事之秋，那王公大臣只是恐怕耽處分，多一事不如少一事，弄的百事俱廢，將來(lái)又是怎樣個(gè)了局，國(guó)是如此，丈夫何以家為！”想到此地，不覺滴下淚來(lái)，也就無(wú)心觀玩景致，慢慢回店去了。

其次考察《老殘游記》中的倫理觀念及表達(dá)。玉賢害死之人包括地主于朝棟父子（卷四、卷五），車店掌柜老董向老殘講述了如此情形：“吳舉人接連作了幾個(gè)揖，重托了出去。趕到東門口，等他親家、女婿進(jìn)來(lái)。不過一盅茶的時(shí)候，那馬兵押著車子已到。吳舉人搶到面前，見他三人，面無(wú)人色。于朝棟看了看，只說了一句‘親家救我’，那眼淚就同潮水一樣的直流下來(lái)?！笔篱g所謂“患難見真情”，放在這里就凸顯一對(duì)兒女親家之間的悲喜相通、榮辱與共。

又如“妻妾”這一重人倫關(guān)系，生活中應(yīng)該如何處理，劉鶚?biāo)坪醣州^為悲觀的觀點(diǎn)。二集卷四借斗姥宮逸云之口說道：

再把那有姨太太的人盤算盤算：十成里有三成是正太太把姨太太折磨死了的；十成里也有兩成是姨太太把正太太憋悶死了的；十成里有五成是唧唧咕咕，不是斗口就是淘氣；一百里也沒有一個(gè)太太平平的。

我們知道初集刻畫了于家兒媳吳氏自刎殉節(jié)的形象，可謂貞節(jié)烈婦，而二集里同出于逸云這位青年尼姑之口的，還有對(duì)待女性貞節(jié)問題的開明見解：

譬如女子失節(jié)，是個(gè)大過犯，比吃葷重萬(wàn)倍。試問你們姨太太失了多少節(jié)了？這罪還數(shù)得清嗎？其實(shí)，若認(rèn)真從此修行，同那不破身的處子毫無(wú)分別。因?yàn)槭Ч?jié)不是自己要失的，為勢(shì)所迫，出于不得已，所以無(wú)罪。

如果說作家筆下真實(shí)可信、細(xì)致入微的地理環(huán)境摹寫，乃奠基于豐厚生活體驗(yàn)與長(zhǎng)期觀察，而小說傳達(dá)的倫理意識(shí)又來(lái)源于嚴(yán)格整齊但并不拘泥陳腐的禮法，那么由人世間的觀察、體驗(yàn)，上升到哲理意味的咀嚼回味，同樣能引起讀者的關(guān)注興致。本書分辨贓官與清官，并揭開所謂“清官”的真面目，實(shí)乃一個(gè)耳熟能詳?shù)睦樱硎u(píng)語(yǔ)曰：

贓官可恨，人人知之；清官尤可恨，人多不知。蓋贓官自知有病，不敢公然為非；清官則自以為我不要錢，何所不可，剛愎自用，小則殺人，大則誤國(guó)。吾人親目所睹，不知凡幾矣。試觀徐桐、李秉衡，其顯然者也?！敦ニ氖贰分兄覆粍偾?。作者苦心愿天下清官勿以不要錢便可任性妄為也。歷來(lái)小說皆揭贓官之惡，有揭清官之惡者，自《老殘游記》始。

聯(lián)想到啟功（1912—2005）先生的一番議論，“庸醫(yī)殺人，世所易見，名醫(yī)殺人，人所難知，而病者之游魂滔滔不返矣”（《論書絕句》），這種憑借理性來(lái)燭照現(xiàn)實(shí)的穿透力，不禁讓人深感英雄之所見略同。

再如全書的核心觀點(diǎn)之一，是指出不諳世故的害處。卷十四中老殘稱，“天下大事，壞于奸臣者十之三四，壞于不通世故之君子者，倒有十分之六七也”。不僅是要求通權(quán)達(dá)變，對(duì)古人的辦法方案擇善而從的治理黃河之事，倘使環(huán)顧我們的日常生活，那種“專門家多隘”的例子，實(shí)在屢見不鮮。

《老殘游記》小說藝術(shù)貢獻(xiàn)與文學(xué)史意義

提到《老殘游記》的藝術(shù)造詣，自魯迅、胡適以來(lái)的歷代學(xué)人，可謂交口稱贊。例如，《中國(guó)小說史略》第二十八篇《清末之譴責(zé)小說》，就給予此書“敘景狀物，時(shí)有可觀”的定評(píng)。胡適《〈老殘游記〉序》更進(jìn)一步指出：

但是《老殘游記》在中國(guó)文學(xué)史上的最大貢獻(xiàn)卻不在于作者的思想，而在于作者描寫風(fēng)景人物的能力。古來(lái)作小說的人在描寫人物的方面還有很肯用氣力的；但描寫風(fēng)景的能力在舊小說里簡(jiǎn)直沒有。

《老殘游記》最擅長(zhǎng)的是描寫的技術(shù)；無(wú)論寫人寫景，作者都不肯用套語(yǔ)濫調(diào)，總想熔鑄新詞，作實(shí)地的描畫。在這一點(diǎn)上，這部書可算是前無(wú)古人了。

如胡適所舉全書“最用氣力的描寫”—王小玉（白妞）說書。其中寫道這樣的視聽場(chǎng)景：

這一出之后，忽又揚(yáng)起，像放那東洋煙火，一個(gè)彈子上天，隨化作千百道五色火光，縱橫散亂。這一聲飛起，即有無(wú)限聲音俱來(lái)并發(fā)。那彈弦子的亦全用輪指，忽大忽小，同她那聲音相和相合，有如花塢春曉，好鳥亂鳴。耳朵忙不過來(lái)，不曉得聽哪一聲的為是。正在撩亂之際，忽聽霍然一聲，人弦俱寂。這時(shí)臺(tái)下叫好之聲，轟然雷動(dòng)。

在20世紀(jì)初的中國(guó)，東洋煙火尚屬于新鮮事物，但就被作家納入筆下，可見其思想的新潮。這里還想補(bǔ)充一句來(lái)自義仆李貴的旁白。他原出身歷城農(nóng)民家庭，在劉家整整60年，經(jīng)歷從劉鶚父親劉成忠到“德”字輩的五代人。李貴介紹《老殘游記》“所說在濟(jì)南明湖居聽白妞兒和黑妞兒說書，是確有其事，也確有其人。姐姐叫白妞兒，妹妹叫黑妞兒。白妞兒說的《黑驢段》，我雖然站在最后排，也聽得清清楚楚。就是說到最快的時(shí)候，也字字入耳”（引自劉德馨《我的回憶》）。由此看出，作家對(duì)于“明湖居說書”的成功演繹，若干聲音/聽覺敘事的杰出刻畫，既富含來(lái)自生活的源頭活水，同時(shí)也是藝術(shù)才能的淋漓展現(xiàn)。

接著，我們?cè)噲D將該部小說置于古典小說史的譜系脈絡(luò)予以定位，同時(shí)又梳理它與傳統(tǒng)文學(xué)的血脈聯(lián)系。

一方面，劉鶚此作是中國(guó)小說史發(fā)展到晚清近代，讓人不可忽視的一個(gè)環(huán)節(jié)、一個(gè)階段的成果。正如胡適1917年1月作《文學(xué)改良芻議》所云，《老殘游記》“得力于《儒林外史》《水滸》《石頭記》，然非摹仿之作也”。透過此一視角，我們注意到書中的《西游記》影響痕跡。如卷二寫觀眾聽王小玉的鼓書，“三萬(wàn)六千個(gè)毛孔，像吃了人參果”，卷十七說老殘深感“卻被一封書便救活了兩條性命，比吃了人參果心里還快活！”讀者不應(yīng)忘記，這種神話傳說中的仙果，在《西游記》中就曾得到突出表現(xiàn)。其他諸如卷十一所引黃龍子與申子平對(duì)話提到的真假“烏雞國(guó)王”，以及二集卷三逸云用上“火焰山”形容自己與任三爺?shù)倪^往情緣，“這兩夜，卻是想到好的時(shí)候，就上了火焰山；想到不好的時(shí)候，就下了北冰洋。一霎熱，一霎涼，仿佛發(fā)連環(huán)瘧子似的”。

當(dāng)然，相較以上影響作用于語(yǔ)詞、意象，而停留在淺表層面，《老殘游記》師法《紅樓夢(mèng)》更明顯、更深入，堪稱所謂“紅樓后勁”。例如初編卷十嶼姑對(duì)申子平介紹扈姑、勝姑姊妹，酷似林黛玉入賈府時(shí)的“四春”登場(chǎng)。卷十五黃人瑞向老殘介紹案情，提及齊東鎮(zhèn)賈老翁家的兩男一女，其中女兒外號(hào)“賈探春”，這又說明該書人物設(shè)置、塑造方面沿襲經(jīng)典的做法，所謂“他那女兒今年十九歲，相貌長(zhǎng)得如花似玉，又加之人又能干，家里大小事情，都是他做主。因此本村人替他起了個(gè)諢名，叫做‘賈探春’”。

另一方面，這部小說雖與經(jīng)典詩(shī)文乃至雅文化存在著血脈貫通的聯(lián)系，但其革新之處亦不容忽視，如描寫老殘有感于玉賢這樣的官僚當(dāng)?shù)?，竟然大肆運(yùn)用站籠酷刑來(lái)凌虐百姓，以之換來(lái)“萬(wàn)家流血頂染猩紅”，由此當(dāng)他聽到烏鴉叫聲，就不得不發(fā)出沉痛的感慨：

又見那老鴉有一陣“刮刮”地叫了幾聲，仿佛他不是號(hào)寒啼饑，卻是為有言論自由的樂趣，來(lái)驕這曹州府百姓似的。想到此處，不覺怒發(fā)沖冠，恨不得立刻將玉賢殺掉，方出心頭之恨。（初集卷六）

應(yīng)當(dāng)說，這里的聽覺表現(xiàn)具有直露、酣暢的特點(diǎn)，雖少了些古典的神韻，但亦符合現(xiàn)代人欣賞的情味。

夏志清曾主張《老殘游記》研究的新鮮視角，“單純褒揚(yáng)作者的描寫能力，則他在中國(guó)小說傳統(tǒng)中形式與技巧兩方面所作的革新，我們便可能覺察不到，而這革新遠(yuǎn)較描寫能力來(lái)得卓絕”（《〈老殘游記〉新論》）。

這樣的論點(diǎn)深具啟發(fā)性，也提醒我們劉鶚創(chuàng)作的傳統(tǒng)文化淵源，絲毫不影響他的革新能力，而試圖論定其在小說史上的地位，也自當(dāng)依據(jù)眼前、身后的相關(guān)作品?！独蠚堄斡洝吩诤笕算@研文學(xué)繼承與革新問題之際，提供了絕佳的啟示。