紹圣三年(1096)七月五日,蘇軾侍妾王朝云在跟隨了蘇軾23年之后,因病情加重,已經(jīng)是氣息奄奄,朝云此前曾向比丘尼義沖學(xué)佛法,大概是意識(shí)到自己生命將終,她帶著微弱的聲音誦讀起了《金剛經(jīng)》的四句偈:“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影。如露亦如電,應(yīng)作如是觀?!笔澜缗c人生都是短暫而且虛幻的,稍縱即逝。朝云才34歲,她覺(jué)得自己好像才來(lái)到這個(gè)世界不久,怎么就又要離開(kāi)了呢?又念銘文說(shuō):“浮屠是瞻,伽藍(lán)是依;知汝宿心,唯佛之歸?!北磉_(dá)自己敬拜佛陀,一心在寺廟里學(xué)習(xí)佛法,希望死后能遂了自己的心愿,來(lái)生在佛國(guó)中安寧。蘇軾在一邊親耳聽(tīng)著朝云誦經(jīng)的聲音,親眼見(jiàn)著朝云的氣息越來(lái)越弱,直至消失。年僅34歲的朝云就這樣在蘇軾面前走到了生命的終點(diǎn)。
悼朝云
王朝云是蘇軾貶謫生涯中的生活伴侶,也是生命伴侶。她被葬在惠州西湖里面的孤山,說(shuō)是孤山,其實(shí)不過(guò)是一個(gè)湖中小島而已,島上有一座棲禪寺,附近有一片松樹(shù)林,朝云的墓地就在松樹(shù)林的東南方向,正對(duì)著大圣塔。為什么要正對(duì)著大圣塔?因?yàn)榇笫フ呔褪欠鸾绦扌械淖罡呔辰纾@完全遂了朝云的心意。因?yàn)槌婆R終誦了如夢(mèng)如幻如泡如影如露如電這“六如”,蘇軾又在墓前建了一座六如亭,并寫(xiě)了一篇簡(jiǎn)約而情深意長(zhǎng)的墓志銘。賦《悼朝云》詩(shī)曰:
苗而不秀豈其天,不使童烏與我玄。駐景恨無(wú)千歲藥,贈(zèng)行惟有小乘禪。傷心一念償前債,彈指三生斷后緣。歸臥竹根無(wú)遠(yuǎn)近,夜燈勤禮塔中仙。
第一句說(shuō)朝云曾在黃州生下了兒子遁,但孩子沒(méi)滿周歲就去世了?!懊缍恍恪?,是孔子哀悼顏回英年早逝的話,后來(lái)就比喻孩童的夭折,就像一棵小樹(shù)沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果一樣。蘇遁生于元豐六年(1083)九月二十七日,是王朝云在黃州臨皋亭中生的,據(jù)說(shuō)長(zhǎng)得很像蘇軾,“幼子真吾兒,眉角生已似”。老來(lái)得子,肯定喜上眉梢,在蘇遁滿月的時(shí)候,蘇軾曾在黃州的臨皋亭里宴請(qǐng)當(dāng)?shù)赜讶?,那種熱鬧場(chǎng)景猶在眼前,他也記得當(dāng)時(shí)大家起哄讓他寫(xiě)首詩(shī),他口占了一首《洗兒戲作》詩(shī)云:
人皆養(yǎng)子望聰明,我被聰明誤一生。唯愿孩子愚且魯,無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿。
因自己坎坷的仕途經(jīng)歷,蘇軾不希望孩子太聰明,而是希望他笨一點(diǎn),平平安安、順順利利度過(guò)一生就好,所謂“到公卿”,也就是說(shuō)說(shuō)而已,他當(dāng)然知道一旦做了公卿,也就要被“卷”在里面,辛勞苦累是一方面,防不勝防的災(zāi)難才是更重要的一方面。“童烏”就是指特別聰慧但又不幸早夭的孩子,“與我玄”就是長(zhǎng)久地陪著我。夭折的蘇遁雖不滿周歲,但因?yàn)槁斆鬟^(guò)人,深得蘇軾與朝云的喜歡,蘇軾說(shuō)“吾老常鮮歡,賴(lài)此一笑喜”(《去歲九月二十七日在黃州生子遁,小名干兒,頎然穎異,至今年七月二十八日病亡于金陵,作二詩(shī)哭之》),給陷于災(zāi)難中的蘇軾帶來(lái)難得的歡笑,但偏偏是這樣一個(gè)深得寵愛(ài)的兒子,卻又這么命短。元豐七年(1084)四月,朝廷命蘇軾從黃州移任汝州,他只能帶著朝云和才七個(gè)多月的蘇遁以及其他家人上路??赡苁呛⒆犹?,也可能與一路上的惡劣天氣有關(guān),當(dāng)年七月二十八日經(jīng)過(guò)金陵的時(shí)候,十個(gè)月多一天的蘇遁還是去世了。差不多年底的時(shí)候到了泗州(今屬安徽?。K軾想想汝州還很遠(yuǎn),一家人病的病,死的死,更要命的是身上已經(jīng)沒(méi)有什么錢(qián)了。他覺(jué)得再這樣走下去,全家的未來(lái)簡(jiǎn)直不敢想象了,所以給皇帝上了《乞常州居住表》說(shuō):
自離黃州,風(fēng)濤驚恐,舉家重病,一子喪亡。今雖已至泗州,而資用罄絕,去汝尚遠(yuǎn)……欲望圣慈,許于常州居住。
這里說(shuō)的“一子喪亡”,就是指蘇遁的病亡。現(xiàn)在我們明白,朝云為什么突然信佛了,而且在泗州向比丘尼義沖學(xué)佛,所謂“比丘尼”就是二十歲以上受戒的尼姑。正是因?yàn)樘K遁的去世對(duì)朝云形成了太大的打擊,從金陵到泗州,一路上她深陷于無(wú)邊的痛苦之中,“母哭不可聞,欲與汝俱亡”“感此欲忘生,一臥終日僵”(《去歲九月二十七日在黃州生子遁,小名干兒,頎然穎異,至今年七月二十八日病亡于金陵,作二詩(shī)哭之》)。先是哭得呼天搶地要跟著兒子一塊去,大概是被蘇軾攔了下來(lái),結(jié)果就整天躺在床上,一動(dòng)不動(dòng),身體都好像僵掉了??赡苁翘K軾的開(kāi)導(dǎo),也可能是正好遇到了義沖,朝云也慢慢地從喪子的痛苦中走了出來(lái),轉(zhuǎn)而在佛教中尋求解脫,這就是朝云在泗州開(kāi)始學(xué)佛的背景。
接著蘇軾說(shuō)我很想留住你的神采,但我沒(méi)有能讓人活上千年的藥,我現(xiàn)在能為你送行的也就是小乘禪了,這話怎么理解呢?小乘禪就是隱居山林靜修自度的意思,與大乘禪的普度眾生不一樣。蘇軾說(shuō)希望你在彼岸,能像小乘禪一樣到達(dá)你想到的境界,這可能與朝云在修佛以后曾有普度眾生的想法有關(guān),現(xiàn)在肯定談不上普度眾生了,你自己度到彼岸就可以了。
蘇軾知道朝云跟隨自己23年,除了擔(dān)驚受怕、吃盡苦頭,什么也沒(méi)有得到,這是蘇軾欠下的,本來(lái)蘇軾想用漫漫余生來(lái)償還,但現(xiàn)在也不可能了。都說(shuō)人有前生、今生和來(lái)生,前生與今生已經(jīng)過(guò)去了,而來(lái)生我自己在哪里終老都不知道,來(lái)世的緣分也很渺茫了。終有一天我也會(huì)葬在竹根之下,只是不知葬在哪里,但既然都在竹根,也就不必考慮遠(yuǎn)和近的問(wèn)題。為了這個(gè)小小的夢(mèng)想,我要每個(gè)晚上都挑燈為你禮拜。
豐湖與西湖
因?yàn)橛辛顺颇梗辛肆缤?,有了蘇軾與朝云的故事,所以惠州的西湖也因此聞名于世。但惠州西湖在蘇軾的時(shí)代并不叫“西湖”,而叫“豐湖”,蘇軾對(duì)那座棲禪寺很有興趣,尤其是晚上經(jīng)常帶著客人到寺里,從里面的羅浮道院、逍遙堂一路轉(zhuǎn)悠,經(jīng)常到天亮了才回去。到南宋的時(shí)候,西湖與豐湖的名稱(chēng)似乎就開(kāi)始并行了,或者說(shuō)西湖已經(jīng)變成豐湖的別名了,這與蘇軾的關(guān)系肯定很密切。南宋楊萬(wàn)里到此地后就直接說(shuō)這惠州豐湖,還有一個(gè)名字叫西湖,看來(lái)南宋的時(shí)候,“西湖”的名字就被大致確定了。
明代王瑛寫(xiě)了一篇《代汛亭記》說(shuō)“自蘇長(zhǎng)公來(lái)居此邦,始大著于天下”,蘇軾來(lái)了,留下了一段經(jīng)歷,惠州西湖的名聲才被喊出來(lái)了。清代江逢辰《豐湖書(shū)藏蘇祠記》說(shuō)得就更有意思:“(惠州西湖)其名赫然播四方,與夫名山大川相頡頏,而動(dòng)天下后人之流慕,則自有宋蘇文忠公始?!被葜菸骱趲X南這么偏僻的地方,一直也沒(méi)什么人知道,后來(lái)怎么就聞名遐邇,可以與名山大川相媲美了呢?功臣是誰(shuí)呢?當(dāng)然是蘇軾。
蘇軾在惠州豐湖,但心里其實(shí)時(shí)時(shí)掛念著杭州西湖?;葜莩侵苓呌泻脦鬃∩?,路窄而且曲折,蘇軾說(shuō)有點(diǎn)像蜀道,比較危險(xiǎn)。有年春天他在惠州與一個(gè)叫許毅的進(jìn)士當(dāng)了一回驢友,專(zhuān)門(mén)走那些沒(méi)人走過(guò)的路,也就是“野步”,看到的風(fēng)景非同尋常,兩人特別興奮,酒也喝了不少,都快要醉了,在將醉而未醉之間,蘇軾寫(xiě)了一首詩(shī),正好杭州參寥子住持派來(lái)的專(zhuān)使要回杭州了,蘇軾就對(duì)專(zhuān)使說(shuō):“你把我這首詩(shī)帶回去給杭州的友人看看,讓他們知道我一天也沒(méi)有忘記過(guò)杭州的西湖和孤山。”這首詩(shī)的最后兩句就是:“夢(mèng)想平生消未盡,滿林煙月到西湖?!保ā痘葜萁菙?shù)小山,類(lèi)蜀道。春,與進(jìn)士許毅野步,會(huì)意處,飲之且醉,作詩(shī)以記。適參寥專(zhuān)使欲歸,使持此以示西湖之上諸友,庶使知予未嘗一日忘湖山也》)但西湖再好也在杭州,滿林風(fēng)月也許能到,但蘇軾到不了。是不是因?yàn)榈讲涣撕贾莸奈骱运矍暗呢S湖也就宛然是惠州的西湖了。
蘇軾與朝云的結(jié)緣始于熙寧七年(1074),蘇軾當(dāng)時(shí)39歲,正在杭州通判任上,杭州通判是他因?yàn)椴毁澩醢彩兎ǘ哉?qǐng)外任的第一站。正是在杭州,蘇軾認(rèn)識(shí)了杭州人王朝云,她當(dāng)時(shí)不過(guò)十一二歲,但看著聰明靈秀,稍一接觸,覺(jué)得這孩子“敏而好義”(蘇軾《朝云墓志銘》),蘇軾當(dāng)然很喜歡,不過(guò),這種最初的喜歡主要是一個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)小輩的憐愛(ài)。蘇軾次子蘇迨當(dāng)時(shí)已經(jīng)三歲多了,走路還不穩(wěn),夫人王閏之真有一種身心俱疲的感覺(jué),甚至倍感壓抑。把看著挺有靈氣的王朝云買(mǎi)回家當(dāng)個(gè)侍女,照顧一下王閏之,當(dāng)然是十分合適的。
朝云當(dāng)時(shí)也不識(shí)字,來(lái)了蘇家后,才開(kāi)始認(rèn)字,后來(lái)練習(xí)書(shū)法,楷書(shū)寫(xiě)得有模有樣,蘇軾說(shuō)她“粗有楷法”(《悼朝云詩(shī)并引》),這可是大書(shū)法家蘇軾說(shuō)的,能得到這四個(gè)字的評(píng)價(jià),真的不容易,學(xué)佛也能“略聞大意”(《悼朝云詩(shī)并引》)。從一個(gè)文盲到一個(gè)文化修養(yǎng)有一定水準(zhǔn)的人,朝云的努力是一方面,蘇軾的引導(dǎo)是另一方面。自己努力,也有一點(diǎn)天賦,加上高人指導(dǎo),進(jìn)步當(dāng)然就快了。所以跟隨蘇軾,其實(shí)差不多蘇軾也再造了一個(gè)新的王朝云。后來(lái)朝云就一直跟著蘇軾北上南下,烏臺(tái)詩(shī)案后,蘇軾被貶黃州,也正是在黃州蘇軾才正式納朝云為妾,從侍女到侍妾,經(jīng)過(guò)了六七年左右的時(shí)間。
敏而好義
朝云追隨蘇軾雖然時(shí)間先后有23年,基本上也沒(méi)享受到多少富貴安樂(lè),反而是顛沛流離、艱難困苦的日子變成了主流。蘇軾在朝云的墓志銘里曾說(shuō)她“敏而好義”,這個(gè)敏字其實(shí)就是聰明過(guò)人、善解人意的意思了。
宋神宗去世,宋哲宗繼位后因?yàn)槟昙o(jì)小,所以由其祖母、太皇太后高氏垂簾聽(tīng)政,高太后的政治理念與宋神宗很不一致,她開(kāi)始大規(guī)?;謴?fù)此前被貶謫到各地的舊黨官職,蘇軾也因此回到了京城。元祐年間,蘇軾在朝廷不斷得以升遷,從翰林學(xué)士、知制誥,到知禮部貢舉,這可能是蘇軾一生政治生涯中最輝煌的一段時(shí)間。志得意滿的蘇軾飯也吃得更多了,覺(jué)也睡得更穩(wěn)了,身材也開(kāi)始走形了。據(jù)說(shuō)有一天,他在家里吃完飯,一邊摸著大大的肚子,一邊對(duì)家里的侍女說(shuō):“你們幾個(gè)可知道我肚子里裝的到底是什么?”一個(gè)婢女反應(yīng)快,馬上說(shuō):“大文豪的肚子里,肯定是一肚子的文章?!碧K軾聽(tīng)了,搖搖頭說(shuō)不對(duì)不對(duì),又一個(gè)侍女說(shuō):“那么聰明的人肯定是一肚子智慧,不過(guò)我說(shuō)的一肚子智慧,就是一肚子壞水的意思嘍。”估計(jì)這個(gè)侍女看多了蘇軾在生活中很多調(diào)侃和作弄人的事,所以也就跟著調(diào)侃一下。蘇軾聽(tīng)了也擺擺手說(shuō)不是不是。他太清楚“我被聰明誤一生”,這個(gè)聰明帶給他的麻煩也未免太多了,有什么值得夸的呢?這時(shí)候朝云發(fā)話了:“要按我的理解,學(xué)士就是一肚子不合時(shí)宜了?!碧K軾聽(tīng)了哈哈大笑,覺(jué)得這個(gè)朝云還真是懂我。蘇軾如果懂得與時(shí)俱進(jìn),如果沒(méi)有批判的棱角,如果經(jīng)常察言觀色、根據(jù)形勢(shì)的需要放棄立場(chǎng)委曲求全,完全可以過(guò)得很好。但蘇軾的人生總是七上八下,就與他太堅(jiān)持自己有關(guān)了。朝云看上去帶一點(diǎn)批評(píng)的口吻,其實(shí)是滿心的欣賞和贊美。第一個(gè)侍女只看到了蘇軾過(guò)人的才情,第二個(gè)侍女看到的是蘇軾的智慧和外在的表現(xiàn),朝云看到的是他的精神和性格,三人之間,高下立判。蘇軾感受到只有朝云才是離自己靈魂最近的人,自己的心思要瞞過(guò)別人不難,要瞞過(guò)朝云可不容易。
在惠州的生活依然艱難,也許是蘇遁的去世令朝云悲傷過(guò)度,雖然在精神上禮佛,獲得了不少的安慰,但也落下了諸多病根,從此吃藥就成為朝云離不開(kāi)的一種生活。蘇軾在蘇遁死后寫(xiě)的詩(shī)中特別提到朝云“儲(chǔ)藥如丘山,臨病更求方”(《去歲九月二十七日在黃州生子遁,小名干兒,頎然穎異,至今年七月二十八日病亡于金陵,作二詩(shī)哭之》)。到了惠州家里也依然都是藥材的味道。我說(shuō)這些就是強(qiáng)調(diào),一個(gè)才三十出頭的朝云在惠州,除了要安撫備受磨難的蘇軾,還要面對(duì)自己柔弱的病體。
傳說(shuō)在惠州的某個(gè)秋天,蘇軾與朝云在家中閑坐,蘇軾情緒一上來(lái),常規(guī)的情況,第一是喝酒,第二是唱曲,雖然這兩項(xiàng)都不是他的特長(zhǎng),但不影響他的喜歡。他讓朝云準(zhǔn)備酒,要對(duì)酌幾杯,接著蘇軾就讓朝云唱那首著名的《蝶戀花·春景》,原詞是這樣的:
花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí),綠水人家繞。枝上柳綿吹又少,天涯何處無(wú)芳草。 墻里秋千墻外道。墻外行人,墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無(wú)情惱。
這首詞到底寫(xiě)于什么時(shí)候?意見(jiàn)很不一致,有的說(shuō)寫(xiě)于密州,有的說(shuō)寫(xiě)于黃州,也有說(shuō)寫(xiě)于惠州的。我這里不考訂這首詞的創(chuàng)作時(shí)間和地點(diǎn)。只說(shuō)朝云剛準(zhǔn)備開(kāi)唱,這段記錄用了朝云“歌喉將囀”四個(gè)字,這個(gè)“囀”是形容氣息在體內(nèi)旋轉(zhuǎn)回流之后發(fā)出來(lái),所以音調(diào)應(yīng)該比較高,大約是女高音。但朝云的氣息是內(nèi)轉(zhuǎn)了,也準(zhǔn)備發(fā)聲了,卻突然停了下來(lái),瞬間就是淚流滿面,這一下子把蘇軾弄糊涂了,連忙問(wèn)怎么了?朝云說(shuō):“這詞我能唱,也唱過(guò)好多回,但今天想到中間有兩句詞,突然覺(jué)得唱不下去了?”蘇軾又問(wèn):“是哪兩句呢?”朝云回答:“就是‘枝上柳綿吹又少,天涯何處無(wú)芳草’兩句呀?!碧K軾一聽(tīng)轉(zhuǎn)而哈哈大笑說(shuō):“你這人呀,我正想悲秋,你卻在傷春。”既然朝云唱不下去,也就不唱了,繼續(xù)喝酒。
這段具體逸事的真假,我一時(shí)很難判斷,但這種因?yàn)閬?lái)了興致,就喝酒唱曲的情況,那是一定有的。我看這個(gè)逸事被很多人關(guān)注和引用過(guò),但基本上作為一種趣事去理解。我以前也是這樣看的,但今天突然感覺(jué)有點(diǎn)不同。蘇軾既然悲秋,可以讓朝云唱一首悲秋的詞,為何選擇這首傷春的詞呢?既然朝云以前唱這詞唱得好好的,今天怎么就唱不下去了?!爸ι狭d吹又少,天涯何處無(wú)芳草”這兩句到底在當(dāng)時(shí)給朝云怎樣的心理觸動(dòng)呢?這樣一琢磨,還真琢磨出一些新的看法。蘇軾為何悲秋?其實(shí)是年齡老大,依然在南漂,平時(shí)雖然能吃得香、睡得穩(wěn)、想得開(kāi),但偶爾還是會(huì)感到人生的悲涼。所以我覺(jué)得蘇軾的悲秋,不可能是看到秋霜和落葉才起來(lái)的,而是從心里涌起悲情,又正逢秋天而已?;蛘呗?lián)想起北方的秋霜和落葉了,畢竟惠州本地的秋天那是明媚而爽朗的。
如果說(shuō)蘇軾因?yàn)楦惺艿饺松吹谋瘺龆牒染坡?tīng)曲,朝云的哽咽難唱,其實(shí)是因?yàn)楦惺艿缴拇嗳酢W詮奶K遁走了,朝云的身體就基本上靠藥來(lái)維持了,蘇軾說(shuō)家里的藥堆得像小山一樣,你就知道朝云的病其實(shí)蠻嚴(yán)重的。但枝上柳綿吹又少,不正是說(shuō)生命在一天一天流去嗎?雖然天涯何處無(wú)芳草,但此間的芳草也終究會(huì)消失。那可能消失的芳草就是朝云。朝云從蘇軾的詞里面走出來(lái),又走進(jìn)自己的心里,所以一時(shí)沒(méi)控制住感情,以至于沒(méi)法開(kāi)口來(lái)唱了。現(xiàn)在我們知道,蘇軾與朝云,他們的生命早就水乳交融在一起,無(wú)法分離了。
隨君南遷
蘇軾曾經(jīng)說(shuō)“問(wèn)汝平生功業(yè),黃州惠州儋州”(《自題金山畫(huà)像》),這是蘇軾引為一生最重要的三個(gè)地方,是蘇軾從死亡邊緣活過(guò)來(lái),雖然活得依然很艱難,但活得越來(lái)越清醒的三個(gè)地方。這三個(gè)地方,朝云陪了黃州和惠州兩個(gè)地方,如果不是在惠州去世,則第三站儋州,朝云一定會(huì)繼續(xù)陪著的。一個(gè)人養(yǎng)尊處優(yōu)、被幸福和成功包圍的時(shí)候,要陪的人肯定就多的。但一旦陷于災(zāi)難和貧困,依然陪在身邊的人就不多了。但也只有這個(gè)時(shí)候才是真正考驗(yàn)人品和情感的時(shí)候。朝云的無(wú)所畏懼,赤誠(chéng)陪伴,蘇軾真是刻骨銘心地感受到了。蘇軾直言說(shuō):
予家有數(shù)妾,四五年相繼辭去,獨(dú)朝云者,隨予南遷。
這句話里真是有太多的感慨了,朝云的特殊意義在這里一下子就被凸顯了出來(lái)。后來(lái)蘇軾專(zhuān)門(mén)為此寫(xiě)了一首詩(shī)送給朝云,在詩(shī)前面有一段話,大意是說(shuō):以前大家都說(shuō)白居易寫(xiě)過(guò)《不能忘情吟》詩(shī),說(shuō)主人想把一匹自己騎了五年、尚在壯年的馬賣(mài)掉,但這匹馬念及主人年紀(jì)大,又一身病,就是不愿意離開(kāi)。但劉禹錫也有“春盡絮飛留不住,隨風(fēng)好去落誰(shuí)家”(《楊柳枝詞》)的詩(shī)句,說(shuō)柳絮不會(huì)因?yàn)槭谴禾鞄?lái)的,春天將盡,就因?yàn)楦卸鞫粝聛?lái),它們還是隨著風(fēng)走了,也不知飄落到誰(shuí)家去了。大自然花開(kāi)花謝、絮來(lái)絮飛,都是自然而然,不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。樊素在白居易詩(shī)歌中出現(xiàn)好幾次,可見(jiàn)白居易對(duì)樊素的喜歡,但在跟著白居易很多年之后,還是離開(kāi)了,白居易因此而有“病與樂(lè)天相伴住,春隨樊子一時(shí)歸”(《春盡日宴罷,感事獨(dú)吟》)之句,可以看到白居易的失望之情。然后蘇軾接著說(shuō),我家原來(lái)也有好幾個(gè)妾,但在四五年之間相繼離開(kāi)了,只有朝云,無(wú)論我走運(yùn)還是倒霉,都矢志不渝地跟著我,一直跟到了惠州。
蘇軾在被貶嶺南的時(shí)候,知道自己差不多一去而難返了,他愛(ài)家人,有擔(dān)當(dāng),真有一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”的感覺(jué),既然沒(méi)辦法全家團(tuán)聚,那么災(zāi)難也就一個(gè)人承擔(dān)了。他把長(zhǎng)子蘇邁、次子蘇迨兩家在常州安排好,準(zhǔn)備孤身南下了。家人也很愛(ài)他,先是幼子蘇過(guò)強(qiáng)烈要求陪著父親,已年近花甲的老父親,千里奔赴被稱(chēng)為瘴癘之地的惠州,怎么可能不擔(dān)心呢,所以蘇軾只能勉強(qiáng)同意讓蘇過(guò)跟著。但這個(gè)時(shí)候侍妾朝云也一再哀求蘇軾,蘇軾當(dāng)然知道朝云此番南下,肯定要經(jīng)受更大的苦難,但是不是留在江南的朝云比奔赴嶺南的朝云要更痛苦呢?去嶺南,主要是生活上的苦,留江南,則主要是精神上的苦。兩苦相較取其輕,所以蘇軾也就帶著朝云、蘇過(guò)和兩個(gè)年紀(jì)稍微大一點(diǎn)的婢女一起走向了那個(gè)在當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)迷茫甚至畏懼的惠州了。
蘇軾一行五人于紹圣元年(1094)十月二日抵達(dá)惠州,紹圣四年(1097)四月再次被貶儋州,蘇軾在惠州總共待了兩年七個(gè)月。朝云去世于紹圣三年(1096)七月五日,蘇軾在惠州與朝云相伴的時(shí)間只有一年又十個(gè)月,我不知道在惠州剩下的九個(gè)多月里,蘇軾是怎樣度過(guò)的。也許他總想去六如亭坐坐,也許總是起步前又擔(dān)心觸景生情而猶豫再三吧。
這世上的感情,有的時(shí)候真是可遇不可求,來(lái)了也就來(lái)了,走了也就走了。朝云就這么走了,落難中的蘇軾本來(lái)就已經(jīng)覺(jué)得人生無(wú)趣,更何況現(xiàn)在沒(méi)有了朝云,更何況九個(gè)多月后,他被再貶到更荒遠(yuǎn)的海南去。沒(méi)有了朝云,也就差不多沒(méi)有了人生的溫度。但蘇軾覺(jué)得,頑強(qiáng)地活著,也許是朝云所希望的。怎么也不能讓朝云失望,這很可能就是蘇軾能夠堅(jiān)定地從惠州奔赴儋州,在更艱難的環(huán)境中更頑強(qiáng)地活下去的重要?jiǎng)恿Α?/p>