那得“清”如許

每每提起杜甫，那“上感九廟焚，下憫萬(wàn)民瘡”的偉大詩(shī)圣形象便浮現(xiàn)眼前，然而這位詩(shī)親子建、賦敵楊雄的大詩(shī)人，在安史之亂前的青年歲月，卻攜截然不同的詩(shī)風(fēng)呈現(xiàn)于世，在《夜宴左氏莊》（后稱《夜宴》）中體現(xiàn)尤甚。在此詩(shī)清新雋永的辭章中，我們似乎可以拋卻杜甫詩(shī)中邑邑幽幽的沉重氣息，感受他早期年少風(fēng)華與崢嶸意氣的款款流涌。

林風(fēng)纖月落，衣露凈琴?gòu)?。暗水流花徑，春星帶草堂。檢書燒燭短，看劍引杯長(zhǎng)。詩(shī)罷聞吳詠，扁舟意不忘。

此詩(shī)首聯(lián)二句“林風(fēng)纖月落，衣露凈琴?gòu)垺?，先敘時(shí)地景物，后承夜宴情形，詩(shī)篇緩緩展開(kāi)，渾然不著痕跡。此處“林風(fēng)”與“凈琴”皆有爭(zhēng)議?！傲诛L(fēng)”有本作“風(fēng)林”，但對(duì)于為什么是林風(fēng)，有多種解釋。仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》里說(shuō)：“‘林風(fēng)’則微，‘風(fēng)林’則大，只顛倒一字，而輕重不同?！贝蠹s是說(shuō)作“風(fēng)林”則和“纖月”等意象有失協(xié)調(diào)，并且從聽(tīng)覺(jué)上來(lái)說(shuō)，也破壞了春夜靜謐的氛圍。王嗣奭《杜臆》也說(shuō)：“‘風(fēng)林’應(yīng)作‘林風(fēng)’，才與‘衣露’相偶，而夜景殊勝。”同時(shí)，“風(fēng)林”體現(xiàn)的是一種固有的、綿延的靜態(tài)景物，與“纖月落”似乏意境上的關(guān)聯(lián)；而“林風(fēng)”則帶有驟起的動(dòng)感，與“纖月落”的動(dòng)態(tài)之美相應(yīng)，二者并置，暗含著一種共生的律動(dòng)，賦予了詩(shī)句流動(dòng)的時(shí)間感，在夜深人靜的背景中自然鋪展，水到渠成地引出了后句。“纖月”，古詩(shī)有“兩頭纖纖月初生”（仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》），是新月之意?！耙侣丁?，指衣衫沾上夜間的露水，“凈琴”，一作“靜琴”。《詩(shī)經(jīng)》有“琴瑟在御，莫不靜好”（《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·女曰雞鳴》），似作“靜琴”才更合適，意為靜好之琴。但用“凈”字更有夜間設(shè)宴的清新之感，而杜甫作詩(shī)又是極鐘愛(ài)“凈”字的，詩(shī)如“明涵客衣凈”（《太平寺泉眼》）、“天宇清霜凈”（《九日楊奉先會(huì)白水崔明府》）、“雨洗娟娟凈”（《嚴(yán)鄭公宅同詠竹》）等，都是他用“凈”字的出色例證。另外，“凈琴”有多種釋意，有作“素琴”，有作“新凈之琴”，王嗣奭《杜臆》中解作“琴未衣”，夜深出琴，風(fēng)高露濃，卻未用琴衣護(hù)罩，說(shuō)明樂(lè)伎調(diào)好琴，一直在等候傳喚，可見(jiàn)夜宴籌備之有心、主人興致之高昂。

“暗水流花徑，春星帶草堂?！鼻熬湟蜒岳w月西沉，夜色漸深，視野自然難以清晰開(kāi)闊，能夠辨識(shí)“暗水”，必是細(xì)聽(tīng)到潺潺流水的輕柔回響；而“花徑”隱沒(méi)于幽暗之中，若非花香馥郁襲來(lái)，亦難以察覺(jué)其所在。這兩句雖未直言聲與味，卻在無(wú)形間將聲韻暗流與芬芳浮動(dòng)融入畫面之中，含蓄蘊(yùn)藉而又余味悠然。后句描繪的是群星籠罩下的奇幻夜景，一“帶”字，點(diǎn)明星光之遙映，野趣盎然。本句所言景象與杜詩(shī)名句“星垂平野闊”極類，然前者清新自然，后者蒼涼悠遠(yuǎn)，意境大不相同。但在此不禁思考，雖主流一般認(rèn)為前兩聯(lián)是一鋪敘，介紹了環(huán)境和宴會(huì)的概況，到下一聯(lián)才轉(zhuǎn)筆具體寫宴會(huì)的場(chǎng)景，這自然也十分合理，但本文提出另一種理解，即此詩(shī)實(shí)則是嚴(yán)格按照宴會(huì)的推進(jìn)和時(shí)間的流逝落筆，換言之，頷聯(lián)應(yīng)該是緊承首聯(lián)說(shuō)完“凈琴?gòu)垺敝螅鑼懥速e客聽(tīng)琴的畫面。其高妙之處便在于，它不若《琵琶行》或者《李憑箜篌引》，有大篇幅的對(duì)聲樂(lè)美感的描述，而是實(shí)際上無(wú)一字提及琴聲之婉轉(zhuǎn)與賓客之投入，但我們可以想見(jiàn)，在首聯(lián)，林風(fēng)吹拂，樹葉嘩然響然，賓客們歡笑洽談，露水沾濕衣角，本應(yīng)是言笑晏晏的歡囂場(chǎng)面，然琴聲一響，賓客紛紛噤聲沉浸其中，詩(shī)人更是聽(tīng)之入神，于是在無(wú)限的安靜當(dāng)中，終于捕捉到了音樂(lè)間隙潺潺溪流的水聲，悠悠飄來(lái)的花香。而后一句的“帶”字也可視為動(dòng)態(tài)，星野低垂，不斷靠近草堂，照應(yīng)了前文“纖月落”，有月落星沉，賓客聽(tīng)琴忘神而不覺(jué)時(shí)間流逝，這才能讓我們仿若身臨其境地處在宴會(huì)當(dāng)中，體會(huì)到賓客歡欣投入的絕佳氛圍，感受到詩(shī)人體物之細(xì)微竟至于如此。

夜宴至此，良辰美景、賞心樂(lè)事皆已匯于一時(shí)，若不乘興賦詩(shī)，又怎不辜負(fù)良夜？頸聯(lián)將畫面引入席間作詩(shī)的雅趣之中。唐代文人常有宴飲中分題賦詩(shī)的傳統(tǒng)，燃燭為限、倚類書為助，故有“檢書燒燭短”之句流傳，當(dāng)詩(shī)興勃發(fā)、豪情激蕩之際，賓客們或挑燈觀劍，壯懷激越；或持杯不飲，逸興遄飛；或縱論天下、意氣風(fēng)發(fā)。這一刻，杜甫筆下的形象或許是他自身的寫照，也可能是他眼中友人的風(fēng)姿，但無(wú)論如何，這一場(chǎng)景已然定格為那個(gè)時(shí)代文人群像的生動(dòng)縮影，氣韻之風(fēng)流，令人神往?！霸?shī)罷聞吳詠，扁舟意不忘?！碑?dāng)席間有客操吳語(yǔ)吟哦詠唱時(shí)，詩(shī)人瞬間回憶起他弱冠時(shí)漫游吳越的快樂(lè)記憶，更緬想古代名臣范蠡乘扁舟游五湖的傳說(shuō)，而詩(shī)的情調(diào)也由清雅閑逸最終轉(zhuǎn)向“豪縱蕭散”（王嗣奭《杜臆》），流露出向往自由的超脫心境。由此聯(lián)想到杜甫另一首青年時(shí)的作品《登兗州城樓》，當(dāng)他寫“孤嶂秦碑在，荒城魯?shù)钣唷钡臅r(shí)候，他所想要表達(dá)的“古意”，是否只有所謂“宇宙意識(shí)”，還是說(shuō)，他其實(shí)也不免思考?xì)v史人生。杜甫不能擺脫“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的對(duì)功名偉業(yè)的追求，和“奉儒守官，詩(shī)是吾家事”的家學(xué)傳統(tǒng)，然歷史沉浮，人事沉寂，除了一腔熱血，只剩無(wú)限的悵惘和空無(wú)。一方面要建功立業(yè)，追求功名，另一方面則世事無(wú)常，空虛寂寥，前者顯示出寬廣深篤的信仰與抱負(fù)，而后者則表現(xiàn)出心無(wú)一物的放任與灑脫。從這個(gè)結(jié)尾可以清晰地觀察到，杜甫于他青年時(shí)就已有一種出世的情結(jié)，潛伏在他的靈魂深處。盡管后來(lái)他于精神上經(jīng)常表現(xiàn)出對(duì)朝廷的依戀，但在現(xiàn)實(shí)生活中，他卻總是遠(yuǎn)離政治舞臺(tái)，不為塵世官職之公書案牘所勞形，這種在心理和行為層面上的對(duì)立因此可以得到某種程度的解釋。

然而對(duì)于這二句中杜甫想表達(dá)的情思，不同解讀頗多，主要仍回歸于本詩(shī)的系年問(wèn)題上來(lái)。洪業(yè)在《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》一書中，開(kāi)篇就明確了一點(diǎn)：既為詩(shī)史，則按照編年的順序去讀杜甫的詩(shī)是極為重要的。他直言：“我們對(duì)時(shí)間、地點(diǎn)和史實(shí)背景了解得越不精確，我們就越可能理解得不夠正確，我們要么誤解這首詩(shī)，要么干脆沒(méi)法理解它?！蹦敲?，我們須假設(shè)我們將《夜宴》放在了一個(gè)合適的時(shí)間去欣賞它。首先注明，本文主要從多數(shù)學(xué)者（包括宋人王洙、黃鶴，清人仇兆鰲、楊倫、浦起龍等）的看法，將《夜宴》視作杜甫科舉落第后游歷齊趙時(shí)，或之后返回洛陽(yáng)前后的作品。然洪業(yè)先生認(rèn)為，此詩(shī)當(dāng)作于開(kāi)元二十三年（735），甚至在此之前。作為洪業(yè)《杜甫》一書的譯者，曾祥波也認(rèn)可此說(shuō)，并在考釋杜詩(shī)時(shí)，“采是說(shuō)，定為杜詩(shī)之首章”（《杜詩(shī)考釋》）。

這為我們提供了另一個(gè)分析此詩(shī)核心思想的視角。洪業(yè)先生認(rèn)為，因詩(shī)中提到了吳地方言（“吳詠”），這使他相信此詩(shī)作于游歷吳越之時(shí)；“檢書”“看劍”都跟杜甫即將返回準(zhǔn)備科舉考試有關(guān)；更重要的是，“扁舟意不忘”暗含范蠡故事，表明杜甫在聽(tīng)懂并理解吳詠的基礎(chǔ)上，“能確切地了解并被范蠡功成身退的故事所打動(dòng)，我們的詩(shī)人是否已經(jīng)想到了科考之后進(jìn)入仕途的機(jī)遇？……如將此詩(shī)系年于南方游歷結(jié)束的735年暮春，它將變得極富意味”（洪業(yè)《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》）。誠(chéng)然，若我們大膽地將《夜宴》作為開(kāi)元二十三年科舉考試前的作品，定為杜甫詩(shī)歌的開(kāi)篇，那么這首詩(shī)無(wú)疑揭示了杜甫在年輕時(shí)即有深遠(yuǎn)的政治抱負(fù)，為深入研究杜甫的思想提供了新的視角。盡管如此，從一方面看，“檢書”和“看劍”也許僅為晚宴時(shí)娛樂(lè)的環(huán)節(jié)，似乎與科舉考試、為國(guó)效力并不能呈一種直接的聯(lián)系：《杜詩(shī)詳注》中仇兆鰲即持這樣的看法“檢書看劍，夜宴之事”；吉川幸次郎也認(rèn)為這不過(guò)是宴會(huì)活動(dòng)，主人將自己珍藏的書籍展示給客人，大家共同賞玩（《讀杜札記》）。另一方面，若我們細(xì)觀詩(shī)歌敘事，“詩(shī)罷聞吳詠”似乎表示，在一詩(shī)終了后，有吳語(yǔ)的吟詠忽然地闖入了詩(shī)人耳中。本文以為，如果真如洪業(yè)所說(shuō)，杜甫之“聞吳詠”發(fā)生于吳地，則一方面吳詠隨處可聞，頗為常見(jiàn)，應(yīng)已自然融入詩(shī)人的日常生活之中，我們長(zhǎng)于斟詞酌句，“語(yǔ)不驚人死不休”的詩(shī)人不必在詩(shī)尾刻意記“詩(shī)罷聞吳詠”一閑筆；另一方面，若正身處吳地游歷，于春風(fēng)得意之時(shí)，詩(shī)人又如何會(huì)因“聽(tīng)吳詠”而產(chǎn)生“扁舟意不忘”的情緒？因而二者之間的情感邏輯似乎也就無(wú)從考究；唯取“聞吳詠而追思其處”（仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》）一意時(shí)，詩(shī)歌之時(shí)空縱深感方顯，因此本文在賞析時(shí)便未采洪說(shuō)。

最后，我們?nèi)曰貧w此詩(shī)的文學(xué)風(fēng)格做一番討論。這首詩(shī)作于夜晚，而杜甫作為一位心性極敏銳的詩(shī)人，夜的靜謐使他更易洗滌塵慮，深入自己幽微的心靈世界?；仡櫵鱾饔谑赖脑?shī)篇，多是于夜晚寫就，而常有如“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”（《春夜喜雨》）之清麗含蓄，如“清夜沉沉動(dòng)春酌，燈前細(xì)雨檐花落”（《醉時(shí)歌》）之雋永明快。若說(shuō)杜甫詩(shī)作風(fēng)格之沉郁頓挫植根于他對(duì)家國(guó)興亡的深沉憂思，那么唯有夜幕低垂、萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，他才能短暫抽離白晝奔波的疲憊與滿目蒼寂的山河，苦悶與彷徨稍得紓解，真的性情也得以自然流露。而《夜宴左氏莊》作為他早期的作品，則更未被繁重憂慮所縛，以杜詩(shī)少有的清新自然和洗練雅潔，彰顯了另一種令人印象深刻的唐律風(fēng)格。