阮籍嘯臺(tái)，遙遠(yuǎn)的絕響

將郁積心中的苦悶化作一聲聲響遏行云的長(zhǎng)嘯，戴著鐐銬行走的阮籍，選擇一種特殊的方式釋放自己。

《說(shuō)文解字》云，“嘯”，吹聲也，即撮口為聲，說(shuō)得更通俗些，就是吹口哨，而在西晉文人成公綏看來(lái)，所謂的“嘯”，當(dāng)是“動(dòng)唇有曲，發(fā)口成音，觸類(lèi)感物，因歌隨吟”。這種技藝在漢魏之際頗受貴族士人歡迎，據(jù)說(shuō)諸葛亮、曹植等人都是吹口哨的好手，一有閑暇，便會(huì)“坐嘯”終日。阮籍生活在戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍的魏晉亂世，年幼時(shí)父親阮瑀（建安七子之一）就已離世，但他卻繼承了父親工于詩(shī)文、長(zhǎng)于書(shū)札的文學(xué)基因。少年時(shí)期的阮籍不僅是一個(gè)揮斥方遒的書(shū)生，更是吹指為歌的劍客，“少年學(xué)擊劍，妙伎過(guò)曲城。英風(fēng)截云霓，超世發(fā)奇聲”（《詠懷·其六十一》）。阮籍頗擅嘯，登臨高臺(tái)，長(zhǎng)嘯一聲，便可聲傳百步，我們可以想見(jiàn)，在那個(gè)烽煙四起的年代，高臺(tái)上的倜儻少年在悠遠(yuǎn)的嘯聲中傳遞著怎樣一份血?dú)夥絼?、積極用世的激情。

壯士何慷慨，志欲威八荒。

驅(qū)車(chē)遠(yuǎn)行役，受命念自忘。

良弓挾烏號(hào)，明甲有精光。

臨難不顧生，身死魂飛揚(yáng)。

豈為全軀士，效命爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)。

忠為百世榮，義使令名彰。

垂聲謝后世，氣節(jié)故有常。

—阮籍《詠懷·其三十九》

這首《詠懷》詩(shī)，是阮籍青年時(shí)代的濟(jì)世之作。彼時(shí)的阮籍雄姿英發(fā)，渴望以儒家的“立德、立功、立言”思想，建立一個(gè)“尊卑有分，長(zhǎng)幼有序”的安定社會(huì)，也希望以自己的一顆拳拳報(bào)國(guó)之心建功立業(yè)，在仕途上有所成就。

然而，紛亂的世道卻一次次地澆滅阮籍心中的激情。當(dāng)三國(guó)對(duì)峙的烽煙漸漸消散，人們發(fā)現(xiàn)，在這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中，參與逐鹿的魏蜀吳三方都沒(méi)有成為最后的贏(yíng)家，當(dāng)剛愎自用、有勇乏謀的曹爽兄弟在那場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的高平陵事件中集體殞命，司馬氏集團(tuán)已經(jīng)將曹魏江山插遍了晉的旌旗。正始七年（246），大將軍曹爽用何晏、鄧飏之謀，遷太后于永寧宮，專(zhuān)擅朝政，多樹(shù)朋黨。司馬懿稱(chēng)病辭朝，卻暗度陳倉(cāng)，先后將其二子—司馬師和司馬昭安插為中護(hù)軍和散騎常侍，只等伺機(jī)誅殺曹爽。正始十年（249）正月，少帝曹芳謁高平陵（明帝陵），大將軍曹爽與弟中領(lǐng)軍曹羲、武衛(wèi)將軍曹訓(xùn)、散騎常侍曹彥一起扈從出城。司馬懿眼見(jiàn)時(shí)機(jī)已到，速以皇太后令閉堵城門(mén)，并出兵占領(lǐng)曹爽、曹羲軍營(yíng)。失算的曹爽忽然發(fā)現(xiàn)自己被佯病的司馬懿斷了退路，長(zhǎng)嘆一聲道“我亦不失作富家翁”，遂投刀于地。可心機(jī)深厚的司馬懿豈能容他，隨著曹爽兄弟及其黨羽被以大逆不道之罪俱夷三族，曹魏政權(quán)已然變天易主。

司馬氏專(zhuān)權(quán)后，一方面廢立皇帝，屠戮異己，一方面則開(kāi)始粉飾太平，拉攏士人，尤其是隨著司馬懿、司馬師相繼病死，司馬昭專(zhuān)擅國(guó)政之后，掀起一場(chǎng)場(chǎng)腥風(fēng)血雨，許多有節(jié)操的士人由于不愿與之同流合污，要么被夷滅三族，要么被掘墓焚尸，一時(shí)間，哀鴻遍野。心向曹魏政權(quán)的阮籍既不愿投靠新興的司馬氏集團(tuán)，又要保全性命于亂世，內(nèi)心的苦悶可想而知。在這樣的背景下，曾經(jīng)以鴻鵠自期的阮籍寫(xiě)出了一篇迥異于青年時(shí)代的《鳩賦》：

伊嘉年之茂惠，洪肇恍惚以發(fā)蒙。有期緣之奇鳥(niǎo)，以鳴鳩之攸同。翔雕木以胎隅，寄增巢于裔松。噏云霧以消息，游朝陽(yáng)以相從。曠逾旬而育類(lèi)，嘉七子之修容。始戢翼而樹(shù)羽，遭金風(fēng)之蕭瑟。既顛覆而靡救，又振落而莫弼。陵桓山以徘徊，臨舊鄉(xiāng)而思入。揚(yáng)哀鳴以相送，悲一往而不集。終飄搖以流離，傷弱子之悼栗?！悼袢┡?，加楚害于微軀。欲殘沒(méi)以麋滅，遂捐棄而淪胥。嗟薄賤之可悼，豈有忘于須臾?！?/p>

在這篇《鳩賦》中，我們看到的是筑巢于松的鳩一家的慘境，本來(lái)育有七子的鳩還過(guò)著噏云霧、游朝陽(yáng)的生活，不想秋風(fēng)驟起，瞬間巢傾子散，幸而有君子加以收養(yǎng)，居以華屋，才免受凍餒之苦，誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，最后還是被狂犬撲殺。在這篇極具隱喻性質(zhì)的大賦中，阮籍表達(dá)的是如履薄冰的危機(jī)感，發(fā)出的是兔死狐悲的憂(yōu)生之嘆。

在這樣一種壓抑的語(yǔ)境中，阮籍再次仰天長(zhǎng)嘯，但彼時(shí)的長(zhǎng)嘯，已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年激昂奮進(jìn)的力量，而是平添了一份報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的浩嘆?！皶r(shí)無(wú)英雄，遂使豎子成名。”站在當(dāng)年楚漢相爭(zhēng)的鴻門(mén)，阮籍悲涼的嘯聲穿云破霧，直抵歷史深處；在漫無(wú)目的地驅(qū)車(chē)遠(yuǎn)行中，阮籍從不帶上馬鞭，當(dāng)實(shí)在無(wú)路可走，阮籍往往是長(zhǎng)嘯一聲，“慟哭而返”；還是阮籍，在聽(tīng)說(shuō)老母去世的消息時(shí)，一直等到和人對(duì)弈結(jié)束，方才仰天長(zhǎng)嘯，嘔血數(shù)升。存在于諸多野史中的阮籍，是一個(gè)士人中的異類(lèi)，他劃破時(shí)空的每一次長(zhǎng)嘯都被一些正統(tǒng)文人打上了荒謬怪誕的烙印，但是，又有誰(shuí)真正知道，在那個(gè)晦暗的時(shí)代，阮籍的長(zhǎng)嘯是多么孤獨(dú)而蒼涼！他的數(shù)百步之嘯，是對(duì)司馬氏所謂以“禮孝”治天下的憤懣揶揄，是對(duì)不顧廉恥、貪婪殘暴的政治空氣的另類(lèi)抨擊。“人民被害嚼嚙，禽性獸情”“人民狼風(fēng)豺氣，盩電無(wú)厚”，正是于長(zhǎng)嘯之中，阮籍才能一吐胸中塊壘，而也正是于長(zhǎng)嘯之中，阮籍完成了思想的嬗變。史載，阮籍曾于蘇門(mén)山遇到名士孫登，與其談長(zhǎng)生、道氣之術(shù)，孫登未答一字。阮籍無(wú)奈，遂長(zhǎng)嘯而去，不想剛走至山腰，山谷間卻回響起悠揚(yáng)的口哨聲。阮籍抬眼望去，正是孫登在山頂長(zhǎng)嘯不已，其聲似鸞鳳，一時(shí)間山谷震蕩，禽鳥(niǎo)忘飛。聽(tīng)了孫登之嘯，阮籍頓悟，下山之后，一篇膾炙人口的《大人先生傳》隨之呼嘯而出！

天下之貴，莫貴于君子。服有常色，貌有常則，言有常度，行有常式。立則磬折，拱若抱鼓。動(dòng)靜有節(jié)，趨步商羽。進(jìn)退周旋，咸有規(guī)矩?！袢暝煲粢詠y聲，作色以詭形，外易其貌，內(nèi)隱其情。懷欲以求多，詐偽以要名；君立而虐興，臣設(shè)而賊生。坐制禮法，束縛下民。欺愚誑拙，藏智自神。強(qiáng)者睽眠而凌暴，弱者憔悴而事人。假廉而成貪，內(nèi)險(xiǎn)而外仁，罪至不悔過(guò)，幸遇則自矜。馳此以奏除，故循滯而不振?！朔侨昃又疄楹?？汝君子之禮法，誠(chéng)天下殘賊、亂危、死亡之術(shù)耳！而乃目以為美行不易之道，不亦過(guò)乎！……

在這篇《大人先生傳》中，我們看到的阮籍，已然將長(zhǎng)嘯變成了聲色俱厲的文字，在這些冒著火焰的文字中，阮籍徹底撕去了這些“君子”—所謂“禮法之士”的偽裝，他們的爭(zhēng)名逐利，引發(fā)的是“上下相殘”，造成的是“亡國(guó)戮君潰敗之禍”，也釀成了“天下殘賊、亂危、死亡”的根源！一篇洋洋灑灑五千余字的《大人先生傳》，奠定的是阮籍的魏晉文人地位，更張揚(yáng)起阮籍不媚權(quán)貴的魏晉風(fēng)骨！

如果說(shuō)“嘯”是阮籍刺向陰霾的無(wú)言的槍?zhuān)敲淳苿t是阮籍逃遁世事驅(qū)害避禍的墻?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》載：“（阮籍）聞步兵廚中有酒三百石，忻然求為校尉。”而在《晉書(shū)·阮籍傳》中則有一個(gè)故事與之相對(duì)：“文帝初欲為武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。鐘會(huì)教以時(shí)事問(wèn)之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免?！睘榱藚^(qū)區(qū)三百石酒，阮籍可以屈節(jié)接受一個(gè)校尉小官，而面對(duì)在許多人看來(lái)是莫大榮幸的皇帝的求婚，阮籍卻如避瘟神，大醉六十日。酒，讓他和司馬氏集團(tuán)之間劃開(kāi)了一道拒絕彌合的鴻溝，爛醉如泥的阮籍，實(shí)際在保持著一份不入濁流的清醒。

其實(shí)，無(wú)論是長(zhǎng)嘯還是宿醉，阮籍并不形單影只，青翠欲滴的篁竹隔絕著一個(gè)躁動(dòng)的時(shí)代，而悠揚(yáng)的琴聲、清遠(yuǎn)的嘯聲以及沁人的酒香卻從幽深的竹林中漾溢出來(lái)，這是一個(gè)在壓抑的空間之外相對(duì)自由的空間，在這個(gè)空間里，阮籍和嵇康、向秀、山濤等七人一起，吹指為曲，肆意酣飲，這個(gè)被人們稱(chēng)為“竹林七賢”的群體與其說(shuō)是一群活躍在中國(guó)歷史上的著名隱士，莫如說(shuō)是一群魏晉時(shí)代最痛苦最彷徨的斗士。當(dāng)七種痛苦疊加在一起，每個(gè)人心中的痛苦就承擔(dān)了七倍，當(dāng)七種迷惘混沌于同一片竹林，每個(gè)人都無(wú)法找到前行的方向。

終于，在新興政權(quán)的高壓之下，長(zhǎng)嘯為歌、酣飲達(dá)旦的竹林七賢開(kāi)始分化了。山濤在名利的誘惑下，最終棄友而去，投奔了司馬氏集團(tuán)；向秀在當(dāng)權(quán)者的威嚇下，雖不情愿，但也遠(yuǎn)離了竹林；而擅工琴瑟的嵇康由于和司馬氏的決絕態(tài)度，最終被棄首東市，臨刑前的那曲《廣陵散》，成為一聲遺憾的絕響。“獨(dú)坐空堂上，誰(shuí)可與歡者？出門(mén)臨永路，不見(jiàn)行車(chē)馬。”（《詠懷·其十七》）擎一壇烈酒，阮籍再次走進(jìn)那片曾經(jīng)超拔世間的竹林，吹指長(zhǎng)嘯一聲，不見(jiàn)友人，只聞風(fēng)聲。

阮籍最后死在一篇被時(shí)人驚為“神筆”的美文上。就在嵇康被殺的景元四年（263），司馬昭編導(dǎo)了天子加封其為晉公，他力辭，眾人勸進(jìn)“乃受命”的鬧劇（《晉書(shū)·文帝紀(jì)》）。而在這出鬧劇中，阮籍充當(dāng)了一個(gè)令他羞憤難當(dāng)?shù)慕巧?，那就是要違心地寫(xiě)一篇《勸進(jìn)文》。在司馬昭看來(lái)，找一個(gè)拒不和司馬氏集團(tuán)合作的士人來(lái)寫(xiě)這篇文章最合適不過(guò)，試想，連清高的文學(xué)領(lǐng)袖都唱起贊歌了，天下士子們還有何話(huà)可說(shuō)？阮籍當(dāng)然是借酒固辭，但這一回，司馬昭派了專(zhuān)人守候，一直到他酒醒。一邊是屠刀，一邊是筆墨，當(dāng)阮籍用屠刀割破手指，揮筆一蹴而就那篇流光溢彩的《勸進(jìn)文》，阮籍，已經(jīng)弄啞了自己的咽喉，再也無(wú)法發(fā)出傳達(dá)百步的長(zhǎng)嘯?！芭R滄海而謝文伯，登箕山而揖許由，豈不盛哉！至公至平，誰(shuí)與為鄰！何必勤勤小讓也哉！”（《勸進(jìn)文》）在寫(xiě)就這篇違心的文字后不久，阮籍便閉口封筆，懨懨而終。

在今天的河南省開(kāi)封市尉氏縣，我們?nèi)阅芸吹侥亲?dāng)年阮籍登臨長(zhǎng)嘯的“嘯臺(tái)”。據(jù)說(shuō)這座嘯臺(tái)上曾有過(guò)一座亭子，由于歲月的漫漶和戰(zhàn)火的摧殘，如今，這座嘯臺(tái)已經(jīng)只剩下一層層蒼黃的夯土，但石階兩側(cè)分立的歷代名家游嘯臺(tái)的詩(shī)詞碑刻卻提醒著游人們，這里曾有一位苦悶而又疏狂的魏晉士人登臺(tái)長(zhǎng)嘯。而在夯土堆上佇立良久，你的耳畔便會(huì)有一陣悠遠(yuǎn)的嘯聲劃空而來(lái)，這是飄蕩了一千七百多年的聲音，至今聽(tīng)來(lái)，仍很清晰。