格致齋書話（續(xù)）

二十四：對世界的再啟蒙？

美國學(xué)者史蒂芬·平克《當(dāng)下的啟蒙：為理性、科學(xué)、人文主義和進步辯護》一書，討論的是我們在二十世紀(jì)八十年代那套觀念：理性、科學(xué)與人文精神。作者基本觀點是，在歷史上已經(jīng)推動了人類獲得巨大進步的上述觀念，必將繼續(xù)推動人類應(yīng)對未來難題。

平克認(rèn)為，現(xiàn)在社會上流行的對未來的迷茫、悲觀與失望，都是不理性的，也是不科學(xué)的，“是大錯，錯得離譜，錯得不能再錯”。他自己還說，當(dāng)下比歷史上任何時期都要好。我們普通人擔(dān)心的一系列問題，如貧富分化、恐怖主義、核戰(zhàn)爭等，都不是問題。真正應(yīng)該擔(dān)心的問題是：如何通過重申啟蒙觀念，維持經(jīng)濟不斷增長，因為只要財富在增長，就可以解決所有問題。

說實在話，對于我這樣經(jīng)歷了二十世紀(jì)八十年代思想解放歷程的讀者來說，這位被譯者介紹為“當(dāng)代偉大思想家”的寫于2018年的著作，里面的內(nèi)容簡直熟悉得不能再熟悉，甚至就是當(dāng)年相關(guān)內(nèi)容的復(fù)制，卻又因時間過去了幾十年，所以感覺似乎散發(fā)著一股陳腐的味道。

同時，最不敢茍同他這種“經(jīng)濟決定論”。因為從二十世紀(jì)五十年代開始，社會學(xué)界就區(qū)分了兩個概念：增長與發(fā)展。如果只是單純的經(jīng)濟增長與財富增長，而沒有包括基礎(chǔ)設(shè)施、教育水平、健康醫(yī)療、社會保障以及政治參與、階層和諧這樣全面的發(fā)展，肯定會出問題。

當(dāng)然，不能同意的，還有他對世界的判斷。這本書出版于2018年，這個年份算得上真正好的好消息不多，有的消息被說成好得不得了，其實并非如此。但真正壞的消息卻很多。如：中美開啟脫鉤與交惡；歐洲進入大動蕩；中東地區(qū)大沖突……按現(xiàn)在流行語講，“百年未有之大變局加速演進”。世界變得越來越壞了，現(xiàn)在要做好過壞日子的準(zhǔn)備。世界已然如此，平克卻說“比任何時候都要好”，這種另類的樂觀，何以服人？何以說服這世界上越來越多的悲觀者？

但再深入讀完平克的著作，發(fā)現(xiàn)對他的觀點還是小有誤會。

他之所以認(rèn)為經(jīng)濟增長可以解決一切問題，不是因為他沒看到問題的實質(zhì)，而是認(rèn)為問題的產(chǎn)生恰在于沒有堅持啟蒙思想。他個人觀點是，資本主義啟蒙思想的初心，就是對個人自由與追求私利的褒揚，才使人類社會進入經(jīng)濟高速增長與財富極大涌現(xiàn)的歷史階段，才使當(dāng)下一年創(chuàng)造的財富，相當(dāng)于過去兩百年創(chuàng)造的財富的總和，也才實現(xiàn)了人類社會進入現(xiàn)代化，生活有了翻天覆地的變化。即使是窮人，他們享受的物質(zhì)條件也遠(yuǎn)超過歷史上的富人。當(dāng)下問題的出現(xiàn)不是因為經(jīng)濟增長帶來的，恰是因為經(jīng)濟增長還不足夠。

他之所以說當(dāng)下比歷史上任何時期都要好，是說啟蒙運動的“三要件”比歷史上任何時期都更具備。從整體上講，理性與邏輯的力量比歷史上任何時期都要強大；科學(xué)的進步已使人類掌控自然和增加財富的手段與工具更加豐富；人文精神也已深入人心。而且，經(jīng)過幾輪全球化后，包括發(fā)展中國家在內(nèi)的人類財富已指數(shù)級增長，民主與科學(xué)也已經(jīng)在廣大的“后發(fā)展地區(qū)”深深扎根。只是由于過于關(guān)注貧富分化與再分配問題，致使民粹主義爆發(fā)與流行，暫時遮蔽了啟蒙思想。但是，與歷史上啟蒙運動的困難相比較，當(dāng)下對人類思想再次進行啟蒙將變得很容易。

正因此，平克下決心寫作這本書，重申啟蒙思想，呼吁必須對人類盡快進行再啟蒙，讓啟蒙思想的光芒重新照亮人類的未來之路。

明白作者的良苦用心之后，盡管仍然不一定贊成其觀點，我還是從內(nèi)心深處升起一種敬畏：啟蒙的任務(wù)真完成了嗎？如果完成了，那當(dāng)下的世界何以又在重復(fù)往日種種不堪？而恰在這個一切都在變化、一切都在流動不居、一切又都充滿不確定性的時局下，平克能一以貫之堅持啟蒙思想而幾無任何改變，難道不值得我等欽佩嗎？！

二十五：懷念

現(xiàn)在是2024年最后一天。按慣例，我檢點了些暫時用不著的書送往庫房，過程中幾次睹書思人。

《辛亥革命的前前后后》是金沖及老先生九十歲時推出的一部史學(xué)力作。先生研究辛亥革命積淀深厚，早年就與胡繩武合著過四卷本《辛亥革命史稿》。近年來，我對晚清民國歷史很感興趣，所以買了這本書。先生于2024年11月14日離世，享年九十四歲。消息傳來，我在日記上寫下了這樣一句話：“老先生安息！我尚欠您一份大人情，真是對不住您老人家。”

與先生的交集發(fā)生在十年前。我當(dāng)時因職務(wù)工作，牽頭一部反映當(dāng)年中國人民抗日軍政大學(xué)歷史的文獻紀(jì)錄片。因為是重大題材，需要相關(guān)管理部門先對片子進行審查。事情一開始并不順利。因為我們的視角與傳統(tǒng)敘事有所不同。在很為難的時候，我找到一位在國史與黨史方面造詣極深的老領(lǐng)導(dǎo)，他又找來史學(xué)大家金沖及老先生，一起為我們把關(guān)。某天上午，兩位老先生花了整整四小時，認(rèn)真看完了樣片，作了充分肯定。聽聞播出尚有障礙，老領(lǐng)導(dǎo)建議讓金沖及先生擔(dān)綱片子歷史顧問，先生愉快應(yīng)允，并且對后續(xù)修改完善提出了意見。過程中，先生對后輩的支持和對歷史的嚴(yán)謹(jǐn)，讓我們既高山仰止，又如沐春風(fēng)。有了金先生加持與指導(dǎo)，片子得以在央視順利播出，并且入選紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利優(yōu)秀展播紀(jì)錄片。

按理，先生對紀(jì)錄片貢獻如此之大，應(yīng)該支付報酬。但是，先生一直推卻。后來，因為某些原因，加之我已離開原崗位，一直到先生離世，都沒有機會再向先生道聲謝。今天面對先生的書，對先生的懷念與愧疚一齊涌上心頭。還請先生原諒，也祈禱先生安息。

《政體初論》一書，是2023年2月聽聞劉海波先生離世時，我特地找出來的，這次準(zhǔn)備再放置回去。著作于2005年出版后，他第一時間就贈書于我。世紀(jì)之交，經(jīng)濟學(xué)家楊帆先生常組織學(xué)者研討，以期調(diào)和彼時所謂“新左派”與“自由主義”之間的爭論，求取最大公約數(shù)。海波先生與我就是研討會的?？停夷挲g相仿，觀點幾近一致，所以交往甚多。但2010年之后，我因某種機緣，既不再專志于學(xué)術(shù)，也與學(xué)者朋友交往日稀，就極少見到海波。但我知道，他始終不為任何外因所惑，始終抱有“為往圣繼絕學(xué)、為萬世開太平”之情懷，專心學(xué)術(shù)，并以其卓然之才華，幾近創(chuàng)建起本領(lǐng)域全新學(xué)術(shù)理路。而且，為專心創(chuàng)建體系，十幾年間，他專注研究寫作，卻不愿將其成果“過早”拿出來出版或發(fā)表，想著有一天和盤呈現(xiàn)。

2023年年初，海波父親因感染時疫住院，他近前悉心照顧，結(jié)果自己亦染沉疴。在其父親離世兩周后，他亦不幸離世，留下累月經(jīng)年未及發(fā)表的數(shù)百萬字著述，以及曾計劃好的卻無法實現(xiàn)的學(xué)術(shù)理想。

聽聞他離世的消息之后，我整個夜晚輾轉(zhuǎn)難眠。那個身材單薄但言談無比自信的形象在腦海中始終揮之不去。我無法想象，在人間的最后時刻，他一想到自己有如此之多的計劃、打算與愿望，特別是出版他的成體系性的專著，發(fā)表他的系列論文，卻無法抵抗命運的無常，他會有多少不甘，有多么無奈?。?！現(xiàn)在手里拿著他當(dāng)年贈予的著作，那種痛徹心扉與一切虛無的感覺，一直在我心里交替。

翻揀到胡繼華老師《浪漫的靈知》，悲從中來。在胡老師的同行眼里，他是大教授與大學(xué)者，是國內(nèi)比較文學(xué)和世界文學(xué)學(xué)科帶頭人。2021年底他去世時，《中國圖書評論》曾專門開辟紀(jì)念專欄，連續(xù)幾期推出他四篇未刊稿。我朋友、學(xué)者崔之元，連續(xù)在其公眾號和朋友圈推介胡老師的譯作與著作。后來，圈內(nèi)學(xué)人及家人與學(xué)生又申辦了一個公眾號推廣胡老師思想，以胡老師代表作“浪漫的靈知”命名。

胡繼華就是我的老師。1985年，我在太湖中學(xué)讀高中，從安徽師范大學(xué)畢業(yè)不久的胡老師正好教我班政治課。印象中，胡老師一頭飄逸長發(fā)，講課時激情四溢，動情處滿臉通紅，板書時將粉筆使勁在黑板上撳，用力之大以至于一支長長的粉筆幾下子就摁沒了，而黑板上的字也伴隨著他洪亮嗓音簌簌往下掉著白灰。胡老師不局限于講解書本上那些用于應(yīng)付高考的知識點，而是從書本擴散開去，講中國人的家國觀與生死觀，講西方的哲學(xué)與美學(xué)。盡管我們這些剛從鄉(xiāng)村進到城里上高中的學(xué)生，其時并不能真正理解胡老師的思想，但從他口中迸出的老莊孔孟，薩特、尼采、海德格爾，是那么魅惑而深邃。我后來形成對形而上的興趣，就與胡老師的啟蒙分不開。

胡老師教我們時間不長，應(yīng)該不到一年，他考上研究生就走了。他先后就讀于高爾泰與王一川等大家門下。我再見到他時已是二十年后，其時他已在北京第二外國語學(xué)院當(dāng)教授，而我也任教于北京某高校。我的另一位高中同學(xué)與他同鄉(xiāng)，把我們召集在一起聚了聚。那是一個冬天的晚上，胡老師圍著一條長長的圍脖，樣貌依舊，黑發(fā)飄逸，充滿活力，富有激情。

最后一次與胡老師聯(lián)系，是因他小孩打籃球時手指尖骨折急于就醫(yī)，他當(dāng)時的住所就在我單位附近，讓我?guī)兔β?lián)系一下邊上的部隊醫(yī)院。此后，我們各自在不同的軌道上運行，沒有過交集。偶爾，在《書屋》等期刊上看到他的文章，有一種想與他交流的沖動，又想到畢竟專業(yè)隔得太遠(yuǎn)怕說外行話就罷了。直到驟然聽聞他離世的消息……后來我對崔之元兄在微信中表達(dá)我的感受：他的學(xué)術(shù)才華與功底令我欽佩，但他的早逝讓我一直扼腕并耿耿于懷。

一直覺得胡老師身上充滿了藝術(shù)家與詩人氣質(zhì)。后來從他妻子的懷念文章中得知，胡老師寫過也發(fā)表過很多古體詩與現(xiàn)代詩。而詩人海子恰是胡老師與我的安慶同鄉(xiāng)。在一篇關(guān)于荷爾德林的文章的結(jié)尾，胡老師就引用了海子的詩寫道：

春天，十個海子全部復(fù)活……

春天，十個荷爾德林全部復(fù)活……

2025年春天快到了，此刻手捧胡老師大作，也想對老師說一句：

春天，十個胡繼華全部復(fù)活……

二十六：另一個帕累托

我的專業(yè)是經(jīng)濟學(xué)，所以對意大利經(jīng)濟學(xué)家維爾弗雷多·帕累托不可謂不熟悉。因為“帕累托最優(yōu)”“帕累托改進”等經(jīng)濟學(xué)術(shù)語，經(jīng)常聽在耳邊說在嘴頭流在筆下。

但坦率地說，關(guān)于帕累托的社會學(xué)家身份，我非常陌生。好在后來我了解到，英美主流經(jīng)濟學(xué)家對帕累托的社會學(xué)理論同樣很少了解。因此，這次閱讀帕累托以社會學(xué)家身份寫作的《精英的興衰：基于理論社會學(xué)的考察》，算是對我一次掃盲。

讀完此書，我頗有些震驚。因為在經(jīng)濟思想的譜系中，帕累托被英美經(jīng)濟學(xué)界視為新古典經(jīng)濟學(xué)流派，也就是主張自由市場與政府最小化的這一支。而“帕累托最優(yōu)”或“帕累托效率”，也被視為市場決定的資源配置均衡點。我們又知道，經(jīng)濟學(xué)上的自由市場派，在政治譜系中又是屬于右派的，一般認(rèn)為代表著大資本的利益。所以，我原先本能地以為，帕累托在社會學(xué)上，應(yīng)該也站在經(jīng)濟與政治精英這邊。而此書告訴我，這種先入為主的想法不適用于帕累托。

全書的觀點一言以蔽之，就是“精英階層的循環(huán)”。按作者的說法，人類的歷史就是精英更迭的歷史。你來我往，此消彼長。

帕累托是這樣論證的：精英階層往往以價值觀或理性示人，但驅(qū)動他們的，其實不過是利益?！爱?dāng)某個精英階層處于統(tǒng)治者的位置時間長了之后”，往往傾向于盡可能營私舞弊，挖空心思侵吞國家財產(chǎn)。因此，一方面，賦稅越來越重，另一方面，因趨向保守使得維持自身統(tǒng)治的力量卻越來越弱?！按藭r，正在崛起的新興精英階層，就會試圖取代傳統(tǒng)精英?！钡噲D取代舊精英階層的新興精英階層，“不會坦然公開承認(rèn)自己的意圖。相反，為了擔(dān)當(dāng)一切受壓迫者的領(lǐng)導(dǎo)者，他們宣稱不追求自身私利，而是追求眾人的共同利益；之所以進行斗爭，不是為了某個受到剝削的階級的權(quán)利，而是為了全體人民的權(quán)利”。當(dāng)然，“一旦他們獲勝，新興精英就會出手鎮(zhèn)壓昔日盟友，或充其量對他們做出一些的形式上的讓步”。帕累托稱：“這就是羅馬平民和貴族斗爭的歷史；也是當(dāng)代社會主義者口中津津樂道的資產(chǎn)階級戰(zhàn)勝封建貴族的歷史?！?/p>

帕累托在告訴我們什么？這個被新古典經(jīng)濟學(xué)界捧得很高的經(jīng)濟學(xué)家，在社會學(xué)與政治學(xué)領(lǐng)域，與馬克思的觀點竟然有不謀而合之處。因為馬克思說過這樣的話，在社會主義革命之前，全部歷史是一部階級斗爭的歷史。不過是被統(tǒng)治者階級推翻統(tǒng)治階級，自己成為新的統(tǒng)治階級。更形象的說法是，“無非是奴隸沖進宮殿推翻了奴隸主，自己成了新的奴隸主”。而馬克思說的歷史，恰也是帕累托所說的“羅馬平民和貴族斗爭的歷史”一直到“資產(chǎn)階級戰(zhàn)勝封建貴族”的歷史。

不過，與馬克思不同的是，帕累托并不因為對精英階層的批判而站在當(dāng)時的社會主義者一邊。馬克思認(rèn)為，社會主義革命是人類歷史上最后一次革命，因為革命的目標(biāo)是消滅階級，而不是一個階級去替代另一個階級。但帕累托壓根兒不相信這點。

當(dāng)然，歷史的發(fā)展不一定證明帕累托的結(jié)論是對的。但他的未必正確的預(yù)言卻在提醒我們，社會主義者一旦取得勝利，能否防止自己再變成既得利益者。這其實與當(dāng)年共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人與黃炎培的“窯洞對”異曲同工。而只有在勝利之后仍然保持初心，能真正代表全體人民的利益，不蛻化成或去有意攀附利益集團，才能真正擺脫所謂“歷史周期率”。

總之，作為社會學(xué)家的帕累托，對于歷史的洞察力與對當(dāng)下的價值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出作為經(jīng)濟學(xué)家的帕累托。這是我對帕累托的最終評價。