尋找孫了紅與《綠色之燭》

在民國(guó)偵探小說(shuō)史上，程小青和孫了紅并稱為“一青一紅”，其筆下的“偵探霍?！迸c“俠盜魯平”可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)最具影響力的兩個(gè)本土偵探小說(shuō)系列。但從后世的讀者認(rèn)知、作品重版與學(xué)者研究等各方面情況來(lái)看，都呈現(xiàn)出“綠肥紅瘦”的傾向，這實(shí)在是讓人感到遺憾。

孫了紅喜歡不斷修改自己過(guò)去的作品，比如從《傀儡劇》（1923）到《木偶的戲劇》（1943）、從《白熊》（1924）到《博物院的秘密》（1945）、從《古木寒鴉》（1924）到《鴉鳴聲》（1948）、從《冷熱手》（1925）到《鬼手》（1941）、從《燕尾須》（1925）到《囤魚(yú)肝油者》（1944）等。其實(shí)，他二十世紀(jì)四十年代更為成熟的創(chuàng)作很多都是根據(jù)自己二十年代的“少作”修改而成。但并非簡(jiǎn)單的小修小補(bǔ)，而是大刀闊斧，甚至重新寫(xiě)作。其中不僅涉及從文言到白話的小說(shuō)語(yǔ)言轉(zhuǎn)型，還增加了更為豐富細(xì)膩的心理描寫(xiě)、更加曲折復(fù)雜的故事情節(jié)與更具時(shí)代特色的社會(huì)性議題關(guān)懷。如果借用其小說(shuō)系列命名上的變化，就是從“東方亞森·羅蘋(píng)案”演變成后來(lái)的“俠盜魯平奇案”。身為讀者的我們經(jīng)常會(huì)忍不住猜想：如果孫了紅之后繼續(xù)寫(xiě)下去，他還會(huì)創(chuàng)作出怎樣更加成熟且精彩的作品？

關(guān)于孫了紅二十世紀(jì)五十年代的經(jīng)歷和創(chuàng)作，目前所見(jiàn)材料極少。我最早是在盧潤(rùn)祥的《神秘的偵探世界：程小青、孫了紅小說(shuō)藝術(shù)談》（學(xué)林出版社1996年版）中看到相關(guān)信息。盧潤(rùn)祥在《關(guān)于孫了紅》一文中提到自己“尋訪到孫了紅先生生前的住處，小屋大小不過(guò)八平方米左右，一張寫(xiě)字桌、一張轉(zhuǎn)椅、一張單人床，墻上的佛龕中供奉著一尊佛像”，這和孫了紅在《這不過(guò)是幻想：蜂屋隨筆之一》（刊于《幸福世界》第一卷第五期，1946）一文中對(duì)于自己所居“陋室”的記載相一致。同時(shí)盧潤(rùn)祥文中還提到自己見(jiàn)到了孫了紅的幾個(gè)侄女，進(jìn)一步了解了關(guān)于孫了紅的一些生平細(xì)節(jié)，特別是“根據(jù)孫了紅侄女的回憶，孫了紅六十一歲那年，寫(xiě)完反特小說(shuō)《青島迷霧》，因結(jié)核病復(fù)發(fā)而與世長(zhǎng)辭。而那年，正好是1958年”。可惜的是，我后來(lái)一直沒(méi)有找到《青島迷霧》的相關(guān)發(fā)表或出版信息。

直到2020年9月9日，我在復(fù)旦大學(xué)文科圖書(shū)館翻閱二十世紀(jì)五十年代的《新聞日?qǐng)?bào)》時(shí)，意外在1951年5月15日這一天的《新聞日?qǐng)?bào)》最后的廣告欄中看到了孫了紅長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠色之燭》在《大報(bào)》上連載的消息。大約兩年之后，我又在布莉莉的《中國(guó)當(dāng)代報(bào)紙文學(xué)副刊研究：1949—1966》（山東大學(xué)出版社，2019年版）一書(shū)中看到“1951年1月3日，孫了紅的偵探小說(shuō)《綠色之燭》開(kāi)始在《大報(bào)》連載，該小說(shuō)講述的故事神秘而又詭異”的相關(guān)內(nèi)容。此外，布莉莉在書(shū)中也對(duì)《綠色之燭》的故事情節(jié)做了一定的介紹和分析，可見(jiàn)她一定是讀到過(guò)這篇小說(shuō)的。

這就進(jìn)一步激發(fā)了我尋找《綠色之燭》的愿望。2024年4月，我先是通過(guò)上海圖書(shū)館祝淳翔老師找到了大部分《綠色之燭》當(dāng)初在《大報(bào)》上連載的內(nèi)容。但上海圖書(shū)館館藏的報(bào)紙并不完整，缺少1951年3月10日、7月4日、10月11日三天的內(nèi)容。這就意味著我可以閱讀和了解小說(shuō)的主體故事情節(jié)，但如果想要整理并出版這部小說(shuō)，則還缺少最后幾塊拼圖。正所謂“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫”，就在一個(gè)月之后，我非常幸運(yùn)地在復(fù)旦大學(xué)文科圖書(shū)館的過(guò)刊庫(kù)中找到了這三天的報(bào)紙，不僅使整個(gè)小說(shuō)故事得以完整地呈現(xiàn)，還順帶將這三天的報(bào)紙拍照發(fā)給上海圖書(shū)館的工作人員，幫他們補(bǔ)齊了關(guān)于《大報(bào)》的館藏。

當(dāng)然，目前整理的小說(shuō)《綠色之燭》其實(shí)仍不完整。該小說(shuō)在《大報(bào)》上發(fā)表，先是從1951年1月3日連載至7月19日，后因作者發(fā)寒熱而中輟。陳蝶衣在《了紅之病》（刊于《大報(bào)》，1951年7月21日）一文中說(shuō)道：“作者孫了紅先生病肺多年，體質(zhì)孱弱，他近年來(lái)所寫(xiě)的作品，多半成于病中；《綠色之燭》一開(kāi)始，就寫(xiě)的是一個(gè)病人，而了紅先生本人也經(jīng)常偃臥病榻，因此《綠色之燭》亦時(shí)續(xù)時(shí)輟。最近，了紅先生寒熱甚劇，已數(shù)日不進(jìn)粒米，《綠色之燭》或?qū)⒆源酥袛唷！毙疫\(yùn)的是，《綠色之燭》“斷更”了近一個(gè)月之后，在1951年8月13日續(xù)載，一直連載到10月25日，加上此前半年多的發(fā)表內(nèi)容，一共連載二百六十三次，但最終依然沒(méi)有寫(xiě)完。

孫了紅因犯咯血癥而被迫中斷寫(xiě)作導(dǎo)致小說(shuō)連載“斷更”，在二十年代和四十年代就曾經(jīng)多次發(fā)生。1942年，陳蝶衣還曾借助《萬(wàn)象》雜志，為身患重病而無(wú)錢(qián)入院治療的孫了紅發(fā)起了一場(chǎng)讀者籌款募捐活動(dòng)，而此次《綠色之燭》的“未完成”，也留下了永久的遺憾。

此次發(fā)現(xiàn)并整理的小說(shuō)《綠色之燭》，與孫了紅此前的“俠盜魯平奇案”系列和盧潤(rùn)祥所說(shuō)的可能寫(xiě)于1958年的反特小說(shuō)《青島迷霧》，都有很大不同。一方面，這部小說(shuō)中的主角偵探并非魯平，而是狄彌。傅駿在《蘇青：越劇界的張愛(ài)玲》一文中回憶：“寫(xiě)《俠盜魯平》的孫了紅，也曾是我們?cè)絼【巹⊥校麨楫?dāng)時(shí)丁賽君的天鵝越劇團(tuán)編寫(xiě)過(guò)一些越劇劇本，用的筆名是‘狄彌’，是‘糴米’的諧音，意思是‘為了生計(jì)’。”而據(jù)華斯比兄此前搜集到的相關(guān)越劇劇本可知，孫了紅當(dāng)時(shí)的確參與過(guò)不少越劇劇本的創(chuàng)作和改編工作，比如《描金鳳》就署名“孫了紅改編，馬斐導(dǎo)演”，《謫仙怨》和《洛陽(yáng)春》署名“狄彌編劇，章策導(dǎo)演”，《鴛鴦譜》署名“安農(nóng)、狄彌編劇，集體導(dǎo)演”，《蝴蝶杯》則署名“馬賽、狄彌編劇”，其中筆名“狄彌”的使用頻次要遠(yuǎn)高于“孫了紅”。進(jìn)一步和小說(shuō)《綠色之燭》相互參照，我們就能夠知道，“狄彌”既是孫了紅二十世紀(jì)五十年代擔(dān)任越劇編劇時(shí)所經(jīng)常使用的筆名，同時(shí)也是他晚期偵探小說(shuō)中偵探的名字。而這個(gè)名字背后，顯然有一種對(duì)自己貧病無(wú)力生活的自嘲與反諷。

另一方面，《綠色之燭》的故事情節(jié)也并非“俠盜”式的浪漫傳奇，而更接近于阿加莎·克里斯蒂筆下發(fā)生在鄉(xiāng)間大宅等封閉空間中的懸疑罪案故事。小說(shuō)從一開(kāi)始就呈現(xiàn)出一股濃厚的恐怖氛圍，甚至整個(gè)《綠色之燭》前三分之一的部分都完全可以視作恐怖小說(shuō)。

需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，孫了紅二十世紀(jì)四十年代就已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地在小說(shuō)中加入恐怖色彩，特別是通過(guò)心理描寫(xiě)來(lái)營(yíng)造恐怖氣氛。無(wú)論是《鬼手》中半夜伸向睡熟人的脖頸的那只冰冷的“鬼手”，還是《血紙人》中剖腹挖心的慘案、怨氣沖天的哀嚎以及隨著一陣焦枯味而出現(xiàn)的浸滿了鮮血的“血紙人”，抑或是《三十三號(hào)屋》在房間里只留下一聲慘叫便神秘失蹤的男子及女子……其中的懸疑感和恐怖感都令人印象深刻。特別是在四十年代后半期，孫了紅的《吊神》（刊于《藍(lán)皮書(shū)》第一期，1946年7月25日）等短篇故事，幾乎可以看作純粹的恐怖小說(shuō)。而在諸如《劃碎的畫(huà)像》（刊于《紅皮書(shū)》第二期，1949）、《死神陰影》（刊于《紅皮書(shū)》第四期，1949）等“偵探互動(dòng)類(lèi)謎題”中，孫了紅也都將想象中的讀者稱為“綠色的姑娘”。在相當(dāng)程度上，《綠色之燭》可以視為上述這些作品的延續(xù)、發(fā)展與集大成之作。進(jìn)一步考察該小說(shuō)中的一處文本細(xì)節(jié)——“那件事情發(fā)生在三十四年的上半年”，此處的時(shí)間表述不僅用的是民國(guó)紀(jì)年，而且指向的是1945年上半年。綜合上述各種跡象，我們或許可以大膽揣測(cè)，《綠色之燭》很有可能是創(chuàng)作于二十世紀(jì)四十年代后期新中國(guó)成立前，而直到1951年才正式發(fā)表。

除了小說(shuō)文本之外，本書(shū)還收錄了七則當(dāng)時(shí)在《大報(bào)》和《亦報(bào)》上發(fā)表的短文章，以求更全面地呈現(xiàn)孫了紅《綠色之燭》小說(shuō)創(chuàng)作前后的歷史與文學(xué)信息。而在本書(shū)資料尋找與整理審校的過(guò)程中，還要特別感謝祝淳翔老師的大力支持。

（孫了紅：《綠色之燭》，戰(zhàn)玉冰整理，祝淳翔審校，上海人民出版社即出）