為孔子一辯

圣人何須辯

“為孔子一辯”之說(shuō)，初看多余且有點(diǎn)可笑。因?yàn)榭鬃右呀?jīng)是“圣人”了，從古至今有過(guò)無(wú)限詮釋?zhuān)撜f(shuō)的話不僅說(shuō)透了，而且重復(fù)萬(wàn)千，何須一辯？

是的，正因?yàn)槿绱?，才需要一辯。我們都知道物極必反的道理：一人成圣，受到最大推崇，就一定會(huì)受到最大反對(duì)，這兩種力量形成對(duì)沖，結(jié)果是七零八落，最后復(fù)雜到一言難盡，讓人不知怎么辦才好。

具體來(lái)說(shuō)，起碼有下面幾個(gè)理由要講一講。

首先是孔子離我們實(shí)在太遠(yuǎn)了，留下的真實(shí)可靠的記錄本來(lái)就不多，再加上古簡(jiǎn)晦澀，要確定指認(rèn)就更加困難。比如得到一致確認(rèn)的儒家第一經(jīng)典《論語(yǔ)》，這部由孔子弟子及其后學(xué)編成的對(duì)話錄，區(qū)區(qū)萬(wàn)余言，幾千年來(lái)圍繞它的言說(shuō)文字卻汗牛充棟。這么多不盡相同的觀點(diǎn)，無(wú)數(shù)的延伸、開(kāi)發(fā)和辨析，我們?cè)撛鯓邮崂砗筒尚牛?/p>

原典可供解釋的空間越大，衍生的余地就越大，不同的解釋者因?yàn)椴煌膶W(xué)養(yǎng)、立場(chǎng)和心術(shù)，會(huì)得出大相徑庭的結(jié)論。不同的人和不同的階層，出于不同的目的，都在作出自己的解釋?zhuān)@是難免的。

幾千年來(lái)，總的看，知識(shí)人對(duì)孔子的推崇多于貶抑；統(tǒng)治者對(duì)孔子的借重和肯定更不需多言。從大的方面看，知識(shí)人和統(tǒng)治者對(duì)孔子全都給予擁贊，但二者的指向和用心，許多時(shí)候并不一致。知識(shí)人雖然成分復(fù)雜，大致上還是側(cè)重學(xué)問(wèn)與道德；統(tǒng)治者的見(jiàn)識(shí)與胸襟各有不同，但總體上還是為了鞏固自己的統(tǒng)治。

知識(shí)人致力于孔子的學(xué)問(wèn)，為了得到公權(quán)力的支持，經(jīng)常突出解釋有利于權(quán)力的一面，這就讓統(tǒng)治者聽(tīng)得入心，然后加以采納。這時(shí)至少?gòu)谋砻嫔峡?，知識(shí)人與統(tǒng)治者是想到了一起的。

學(xué)術(shù)有了公權(quán)力的支持，聲音就變得強(qiáng)大。但事已至此，這會(huì)兒的“孔子”就不是原來(lái)的“孔子”了。

“孔子”作為公權(quán)力的一部分，成為王權(quán)統(tǒng)治的一件法器，受壓迫的被統(tǒng)治者當(dāng)然是反感甚至憤恨的。這就有了幾千年演化出來(lái)的另一條線索：反孔。反孔的目的是為了破除精神枷鎖，進(jìn)而推翻奴役和統(tǒng)治，那么一旦達(dá)到了目的，還會(huì)繼續(xù)反孔嗎？那就不一定了，一般來(lái)說(shuō)要視情況而定。總的來(lái)說(shuō)，新的統(tǒng)治者會(huì)往尊孔的方向發(fā)展。

就民眾而言，孔子及其學(xué)說(shuō)是偏向仁恕和保守的，也就不再深究，尊崇無(wú)害。

由此可見(jiàn)，“尊孔”是千百年來(lái)積累而成的巨大的文化與社會(huì)潮流，一路涌蕩下去，一直到了今天：數(shù)字時(shí)代。

這是一個(gè)后現(xiàn)代、后工業(yè)的信息時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的基本特征是解放的、科技的，是偏向激進(jìn)和面向未來(lái)的。于是，現(xiàn)代人特別是年輕人，雖然滿(mǎn)耳都是“孔子”二字，聽(tīng)得兩耳生繭，內(nèi)心里對(duì)孔子其實(shí)是并不重視的，甚至有些不屑。

他們不相信孔子，不讀且“不以為然”：儒學(xué)？不就是那一套嘛。到底是哪一套，卻沒(méi)人細(xì)究。無(wú)比匆忙的數(shù)字時(shí)代，人們實(shí)在是太忙太累了，各種信息壓迫讓人幾近崩潰，誰(shuí)還有時(shí)間有心情去過(guò)青燈黃卷的生活、深入儒學(xué)特別是孔子的內(nèi)部，進(jìn)入他的本質(zhì)？

只憑印象就可以了，固有的形象已經(jīng)確定，主體認(rèn)知早就完成：孔子屬于反對(duì)現(xiàn)代的保守勢(shì)力，是講究秩序、維護(hù)等級(jí)、阻礙改革和進(jìn)步的人物。這樣的一個(gè)歷史人物，今天如果不是出于特殊原因，不是另有所圖，誰(shuí)又會(huì)繼承和踐行他的思想？

真的是這樣嗎？

現(xiàn)代人是不是搞錯(cuò)了？

如果錯(cuò)了，又錯(cuò)在哪里、疏失了什么？

讀者的逆向影響

孔子既已封圣，幾千年來(lái)對(duì)后人的影響是無(wú)與倫比的，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。哪一個(gè)中國(guó)人的血液里沒(méi)有或多或少的儒學(xué)因子？這樣講，不過(guò)是在說(shuō)一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)。但是很少有人強(qiáng)調(diào)另一個(gè)事實(shí)，那就是作為讀者，他們對(duì)孔子的逆向影響又有多大。

孔子本人的影響再大，他只是一個(gè)人而已，可他身后的讀者卻是無(wú)窮無(wú)盡的。一個(gè)人對(duì)無(wú)數(shù)人，當(dāng)然是無(wú)數(shù)人影響更大。也就是說(shuō)，一代代讀者深深地影響了孔子、改變了孔子。

這正是我們要討論的重點(diǎn)。

我們心目中的孔子，其實(shí)并不是真正的孔子，而是在閱讀中不斷傳播、不斷變化和不斷生成的“新孔子”。這個(gè)“新孔子”的演變還在繼續(xù)。

就作者和讀者的關(guān)系而言，在所有人那里都是相同的道理。一個(gè)人的著作被閱讀，那么從閱讀發(fā)生的這一刻起，這部著作就開(kāi)始發(fā)生改變。也就是說(shuō)，一本書(shū)的存在，讀與不讀是不一樣的，只有閱讀才能喚醒它的生命；同時(shí)，每個(gè)讀者都將自己的生命因子彌漫和附加到字里行間，衍生出新的元素。無(wú)論有意還是無(wú)意，這種類(lèi)似化學(xué)反應(yīng)的情況都在發(fā)生。

說(shuō)到孔子，他的讀者更多，經(jīng)歷閱讀的時(shí)間更長(zhǎng)，那么產(chǎn)生的逆向影響也就更大。任何人讀他的著作都會(huì)有印象、有見(jiàn)解，有自己大大小小的結(jié)論。有的人有能力將這一切加以綜合，系統(tǒng)地說(shuō)出個(gè)人的意見(jiàn)，而有的人不能。能夠說(shuō)出的，我們可以稱(chēng)之為“大讀者”；不能說(shuō)出的，我們不妨看成一般的讀者，即“小讀者”。

“大讀者”很多，如人們耳熟能詳?shù)拿献?、董仲舒、韓愈、周敦頤、張載、二程（程顥和程頤）、朱熹、陸九淵、王陽(yáng)明，一路數(shù)來(lái)還有許多。這些人有著作，有弟子，傳播廣泛而且深遠(yuǎn)。更多的讀者沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的著作，只是翻一翻，頂多相互議論一番。“大讀者”立言，“小讀者”走心，他們加在一起，歷經(jīng)了漫長(zhǎng)的時(shí)間，也就極大地影響和改變了孔子。

后人透過(guò)茫茫人海，穿過(guò)他們匯成的聲音的海洋去尋找孔子，當(dāng)然是非常困難的。這些聲音時(shí)而嘈雜混亂，時(shí)而眾口一詞，遠(yuǎn)在源頭的孔子也就“百口莫辯”了。誰(shuí)能夠、誰(shuí)又在乎聽(tīng)聞一個(gè)真實(shí)的孔子？

非常倔強(qiáng)的人總是有的，幾千年來(lái)，有人不知做出了多少努力，一定要找到、要接近，指認(rèn)一個(gè)真正的孔子。這樣的孔子我們稱(chēng)之為“正儒”；反過(guò)來(lái)，因?yàn)榉N種原因被歪曲和誤識(shí)的孔子，可稱(chēng)之為“偽儒”。“正”“偽”之辨，貫穿了整個(gè)儒學(xué)。

從絕對(duì)意義上講，百分之百的“真孔子”是沒(méi)有的，相對(duì)而言的“真孔子”是存在的，這已經(jīng)算是我們心目中的“正儒”了。由“正”而“偽”的過(guò)程，是需要好好研究和好好辨析的，這樣一來(lái)，就要耗掉現(xiàn)代人最寶貴的東西：時(shí)間和耐心。

“偽儒”的產(chǎn)生，許多時(shí)候是有人故意為之；但也有另一種情況，那就是人云亦云；或者心誠(chéng)不靈，在認(rèn)真尋覓的道路上不自覺(jué)地走偏了。這都在所難免。一些為統(tǒng)治者效力的知識(shí)人，他們會(huì)仔細(xì)排除對(duì)上不利的“孔子”，專(zhuān)門(mén)擇取可供統(tǒng)治者所用的“孔子”。而統(tǒng)治者本身，只會(huì)傾心推動(dòng)制造“偽儒”的行動(dòng)，他們對(duì)學(xué)術(shù)本身沒(méi)什么興趣、對(duì)孔子沒(méi)什么興趣，只對(duì)怎樣使用學(xué)術(shù)和孔子大有興趣。

一般的讀者不受切身利益的牽扯和左右，能夠不偏不倚地讀到真實(shí)的孔子嗎？也很難。這里還有一個(gè)能力的問(wèn)題。拂開(kāi)各種干擾，包括那些“大讀者”的聲音，也就只能靠自己了?？墒且邆溥@樣的辨析力、眼力，卻不是一件容易的事。人們離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)間太久了，無(wú)法望到那么遠(yuǎn)。

讀取是困難的。隨著時(shí)間的推移，語(yǔ)言方式發(fā)生了改變，古人對(duì)物事的命名和稱(chēng)謂，更有其他種種，都與后來(lái)不同了。還有古人書(shū)寫(xiě)工具的不便，造成書(shū)面語(yǔ)的極度簡(jiǎn)約，這就讓現(xiàn)代人讀來(lái)覺(jué)得語(yǔ)焉不詳。我們了解孔子，主要還是倚仗一部《論語(yǔ)》。秦漢之后形成的記錄散見(jiàn)于一些書(shū)中，數(shù)量不夠多，大多充滿(mǎn)爭(zhēng)議，也不足以采信。

孔子遠(yuǎn)在春秋，身影實(shí)在模糊，許多時(shí)候只能供人猜想。

即便是《論語(yǔ)》這部原典，后人理解中的局部爭(zhēng)執(zhí)也有很多。曲解、選擇、強(qiáng)調(diào)、引申、轉(zhuǎn)借、挪移，這些情形比比皆是。有時(shí)從局部看，某種解釋并無(wú)大錯(cuò)，但通觀全局就不一定了；那些從某個(gè)方向突出和放大的部分，常常對(duì)完整的、全面的孔子造成遮蔽。

孔子的言說(shuō)既是時(shí)代的也是東方的，更多是屬于感覺(jué)主義和經(jīng)驗(yàn)主義。道德與倫理的知識(shí)化、科學(xué)化需要表述的完整鏈條，但《論語(yǔ)》已經(jīng)建立的內(nèi)在邏輯與理性關(guān)系，是十分確鑿和堅(jiān)實(shí)的。

古往今來(lái)，那些“大讀者”對(duì)孔子有過(guò)許多精彩的論述，可是他們也有自己的側(cè)重，有學(xué)術(shù)偏好，甚至有私心，有借此立言的“大志”。這一切都會(huì)有負(fù)面效果，成為求真的障礙。另一些詮釋“大讀者”的文字更是等而下之，它們會(huì)走得更遠(yuǎn)。每個(gè)學(xué)派都繁衍出一群，弟子后面仍有弟子。

學(xué)問(wèn)一定有時(shí)代的印記，為時(shí)代所需。背時(shí)的學(xué)問(wèn)是不受歡迎的，也難以存活。應(yīng)時(shí)的學(xué)問(wèn)雖然痛快，也更易接受，但是與求真求深的宗旨一定是大相抵觸的。

每個(gè)時(shí)期的儒學(xué)研究大都為了“致用”，這既可理解又讓人擔(dān)憂(yōu)。越來(lái)越?jīng)]人做“沒(méi)用”的學(xué)問(wèn)，就會(huì)使學(xué)問(wèn)偏向庸俗和虛偽。我們所警惕和厭煩的“偽儒”，在很大程度上就是這樣積累而成的。

“文章合為時(shí)而著”，這句話已成定論，對(duì)它的正確性卻少有懷疑。如果都為了“合為時(shí)”，誰(shuí)又來(lái)發(fā)出獨(dú)立于世的耿耿之音呢？再問(wèn)一句，只“合”于一“時(shí)”而有違于長(zhǎng)久，這種“合”難道不是一種短視嗎？

關(guān)于現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化

現(xiàn)代儒學(xué)研究進(jìn)入二十世紀(jì)二十年代之后，強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化”的聲音增強(qiáng)了?！靶氯鍖W(xué)”為此做出了極大努力，可以說(shuō)用心良苦，效果顯著。從何發(fā)端、怎么“轉(zhuǎn)化”？首先當(dāng)然是認(rèn)識(shí)到它原來(lái)就存在的“現(xiàn)代”部分，由此強(qiáng)化和提取，然后再融入現(xiàn)代。如果沒(méi)有確認(rèn)、沒(méi)有認(rèn)識(shí)到孔子的“現(xiàn)代”部分，只急于讓其“轉(zhuǎn)化”、為“現(xiàn)代”所用，這與歷代的功利主義儒學(xué)有什么區(qū)別？

牽強(qiáng)附會(huì)，挪移借用，無(wú)非是沿襲那樣的舊路。

“現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化”，這是一句沒(méi)有厘清是非的含混之論。這里的重點(diǎn)只應(yīng)該是“現(xiàn)代”，而不能是“轉(zhuǎn)化”。它原本就有的元素，只需要指認(rèn)和確定，而不需要“轉(zhuǎn)化”。

事實(shí)上，只有一個(gè)現(xiàn)代人，才能看到一個(gè)現(xiàn)代的孔子。

幾千年前的孔子，他的學(xué)說(shuō)之中包含了“現(xiàn)代”元素嗎？這才是問(wèn)題的核心。如果不能確認(rèn)，只想著怎樣“轉(zhuǎn)化”和“使用”，就是一種功利主義，就會(huì)做出可疑的、軟弱無(wú)力的學(xué)問(wèn)?！肮艦榻裼谩?，這不是今天的人才有的聰明，而是人人都想從“古”借力，本性如此。

想一想那些歷代大儒，也就是前面說(shuō)的“大讀者”，他們做過(guò)的事情是相當(dāng)了不起的，當(dāng)年的“致用”之學(xué)，我們今天重復(fù)去做，也不見(jiàn)得能超過(guò)他們。但是細(xì)讀那些著作，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們除了“合為時(shí)”，除了使用，還有更多的學(xué)問(wèn)功底和求真的誠(chéng)實(shí)。也就是說(shuō)，徹底排除功利主義雖不可能，卻要盡到最大的努力，這就是為學(xué)的基礎(chǔ)了。這也是一條及格線。

從董仲舒到二程，再到朱熹、王陽(yáng)明諸儒，他們其實(shí)都在做一個(gè)工作，那就是“轉(zhuǎn)化”。原來(lái)這是歷代知識(shí)人的本職工作，并無(wú)新意?，F(xiàn)代人真要超越他們，是很難的。欲要有所進(jìn)步，應(yīng)該從哪里著手？可能還是從非功利性這里。

儒學(xué)既是入世的學(xué)問(wèn)，那么儒學(xué)研究就一定要入世，好像這才符合儒學(xué)的精神，才算得其精髓?？墒沁@種“合為時(shí)”的“入世”，與孔子當(dāng)年的根本追求一定是背道而馳的。今天，“入世”不等于追隨時(shí)世的牽強(qiáng)附會(huì)，而是不顧功利得失的個(gè)人恪守。這種不可遷移的原則，才是真正的現(xiàn)代“入世”精神。

說(shuō)到“現(xiàn)代性”，儒學(xué)有嗎？換一個(gè)說(shuō)法，如果不對(duì)其加以改造和嫁接，不做引喻和延伸，儒學(xué)本身有“現(xiàn)代性”嗎？

這才是致命一問(wèn)。

如果原本沒(méi)有，任何改造和延伸都是徒勞的；而如果原本就有，那么只需將其拎出來(lái)，擺到明處和亮處就好了。我們今天要做的事情，不就是這么單純嗎？

再問(wèn)一遍，孔子的學(xué)說(shuō)，嚴(yán)格講就是一部《論語(yǔ)》，它有沒(méi)有“現(xiàn)代性”的元素？

如果有，是其主要的部分、重要的部分，還是一點(diǎn)萌芽和因子？

如上之問(wèn)都很關(guān)鍵。我們今天的人的確無(wú)法回避。說(shuō)白了，孔子的偉大與否，全在于“有”“否”之鑒。有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有；或者準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，其中的主要部分、核心部分，有沒(méi)有“現(xiàn)代性”？這才是我們必須面對(duì)的。如果沒(méi)有，僅僅靠我們?nèi)ァ稗D(zhuǎn)化”，即便費(fèi)盡心思，巧舌如簧，也還是無(wú)濟(jì)于事。

一些壓倒性的頑固見(jiàn)解是，孔子是一個(gè)守舊人物，一般來(lái)說(shuō)只能是“現(xiàn)代性”的反面，是與變革和前進(jìn)對(duì)立的人物。從這樣的人物身上挖掘“現(xiàn)代性”，那一定是徒勞的，所以除了用力“轉(zhuǎn)化”，沒(méi)有任何辦法。

這好像言之有理。但是換一個(gè)思路和角度，我們也可以這樣問(wèn)：一種學(xué)說(shuō)、一個(gè)人物，歷時(shí)幾千年而不朽，并且總是處于討論的中心，被歷史和學(xué)術(shù)念念不忘，一直走到現(xiàn)代，不肯退場(chǎng)，它會(huì)沒(méi)有“現(xiàn)代性”因素？如果有，它又是怎樣被悉數(shù)剔除或完全規(guī)避的？這樣一想，也就釋然了。剩下的問(wèn)題只有一個(gè)，那就是如何指認(rèn)了。

關(guān)于儒學(xué)，在這里想借用一下俄國(guó)文學(xué)家托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》那句著名的開(kāi)頭：“幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸?！惫沤裰型?，所有民族中最好的東西都是相似的，而不好的東西則各有各的不好。這里的“最好的東西”，主要指思想品質(zhì)及其影響下的情感和行為。

儒學(xué)中“最好的東西”，與世界其他民族都是相通的、相似的。它們?cè)谘哉f(shuō)時(shí)表達(dá)的言辭與習(xí)慣可能是不同的，但深處含納的原理則是一致的。也正是因?yàn)檫@種一致性，才決定了它的價(jià)值、它的地位，特別是它的現(xiàn)代屬性。

我們思考問(wèn)題，常常習(xí)慣于將東西方對(duì)立起來(lái)、將古今對(duì)立起來(lái)。實(shí)際上人類(lèi)“最好的東西”，在不同的時(shí)空中都有一些相通處、相同處。這才是需要我們好好面對(duì)和珍視的部分。

就思想來(lái)說(shuō)，什么是“現(xiàn)代性”？這是一個(gè)看來(lái)很復(fù)雜的學(xué)術(shù)問(wèn)題，實(shí)際上卻是一個(gè)樸素的認(rèn)知問(wèn)題。能夠通向未來(lái)、有利于生存與進(jìn)步的思想就是現(xiàn)代的，反之則是反現(xiàn)代的?！艾F(xiàn)代性”不是形式，而是內(nèi)在品質(zhì)。“現(xiàn)代性”不是什么符號(hào)，更不是什么色彩，而是能夠在時(shí)間中接受檢驗(yàn)的真實(shí)原理，是通向完整與合理的向前的路徑，是保證理性與自由的福祉本身。從根本上來(lái)講，它不是一個(gè)學(xué)術(shù)系統(tǒng)，不是一個(gè)流派，也不是一個(gè)時(shí)期和階段的劃分標(biāo)志。貌似的“新”，有可能是最陳舊、最腐朽的東西，與未來(lái)的方向是相反的。

這與我們通常給藝術(shù)和學(xué)術(shù)命名的“現(xiàn)代”，還不是一回事。這里的“現(xiàn)代”，不是“古典”的對(duì)立物，相反，我們更應(yīng)強(qiáng)調(diào)這樣的認(rèn)知：“古典”中蘊(yùn)含了“現(xiàn)代”，而最時(shí)新的表達(dá)中，卻可能包裹了極為陳舊之物。

思想和認(rèn)知的現(xiàn)代性，是在時(shí)間向度上的不斷求知，是積累，是遞進(jìn)。原有的“現(xiàn)代性”需要不斷被證明，而新生的“反現(xiàn)代性”也將受到否定。也就是在這個(gè)意義上，我們肯定了儒學(xué)的“現(xiàn)代性”，并且由局部到主體、由偶然閃現(xiàn)的傾向到大的指向。這是一條樸素的認(rèn)識(shí)路徑。

我們說(shuō)到儒學(xué)的“現(xiàn)代性”，既不是指它字里行間的閃爍，不是說(shuō)它含有的某些因素，而是指它的主體部分、總的思想方向。

既然儒學(xué)原本就有“現(xiàn)代性”的蘊(yùn)含，我們又為什么要努力地、千方百計(jì)地去“轉(zhuǎn)化”它呢？這種“轉(zhuǎn)化”的目的是什么？結(jié)果又是什么？

儒學(xué)的核心

談到一種思想、一種學(xué)說(shuō)和論述，還要區(qū)別原典和衍生的不同?！墩撜Z(yǔ)》形成于春秋，孔子身后發(fā)展起來(lái)的龐大思想體系，堆積而成的“儒學(xué)”，不能由他負(fù)起全部的責(zé)任。弟子和傳人相加起來(lái)實(shí)在是太多了，比如孟子這樣的偉大傳人，其學(xué)說(shuō)也不能全部代表孔子，更不要說(shuō)董（仲舒）周（敦頤）張（載）程（顥、頤）朱（熹）王（陽(yáng)明）這些人了。

我們這里講的儒學(xué)原典，大致只限定于儒學(xué)創(chuàng)始人孔子自己的著作，主要是《論語(yǔ)》。古典中記載的有關(guān)孔子的言行事跡，較早的有《禮記》《春秋》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《孟子》《荀子》等，再晚一些的有《史記》等。某些孔子言行的記述也可參照，但有的并不可信，因?yàn)闅庀⒉缓稀庀⑹侵鞯闹讣y。

《論語(yǔ)》是儒學(xué)原典，是最大的依據(jù)。認(rèn)知孔子，繼承學(xué)問(wèn)的方法，并不是將更多的文字堆到他的名下，而是做到進(jìn)一步精準(zhǔn)。物極必反，多就是少。一部簡(jiǎn)約精確而又深意蘊(yùn)藏的孔子弟子及其后學(xué)的記錄，應(yīng)是考察和研讀的根本。移動(dòng)這個(gè)根本是需要非常小心的。

孔子的思想核心是什么？確立了這個(gè)核心，儒學(xué)才有核心，也才有接下來(lái)做出主體判斷的可能。通讀《論語(yǔ)》，我們會(huì)說(shuō)，它的核心是一個(gè)“仁”字。孔子圍繞這個(gè)“仁”字解釋和衡量諸多事物，推出論斷。他的行為的記錄，也大致指向了這個(gè)“仁”字，是關(guān)于它的具體實(shí)踐。一句話，“仁”就是核心：從它出發(fā)，證明它，走向它，為了它，成全它?？鬃右簧饕隽艘患拢褪菍?shí)踐和探究這個(gè)“仁”字，怎樣去落實(shí)。

什么是“仁”？他在不同場(chǎng)合都提到了它，說(shuō)法不盡相同?！墩撜Z(yǔ)》中大約言說(shuō)了一百余次“仁”，作為一個(gè)概念，要確定下來(lái)好像非常費(fèi)力?？鬃右f(shuō)得明白，不得不做出很多比喻，繞不少圈子，常常需要就事論事，一次又一次解釋到底怎樣才是“仁”、才算得上“仁”。我們讀多了，有時(shí)反而產(chǎn)生猶疑，覺(jué)得“仁”字太深?yuàn)W、太復(fù)雜，難以給出定論。

最接近的一個(gè)說(shuō)法是：仁者愛(ài)人。

“愛(ài)”和“愛(ài)人”，這就是“仁”。面對(duì)不同的場(chǎng)合、不同的事件、不同的提問(wèn)，都有一個(gè)怎樣做、怎樣回答才是“仁”的問(wèn)題。有時(shí)候孔子如此論說(shuō)這個(gè)“仁”字，換一個(gè)場(chǎng)合又有另說(shuō)，似乎有些沖突，有些矛盾。這是因?yàn)檎Z(yǔ)境變了、對(duì)象變了，要說(shuō)明的道理也深遠(yuǎn)曲折，難免有些困難。比如他對(duì)齊國(guó)相國(guó)管仲的一些做法，曾有不留情面的批評(píng)，說(shuō)這個(gè)人“不懂禮”，可是轉(zhuǎn)而又說(shuō)他“仁”?？鬃拥呐u(píng)是對(duì)的，從大的方面加以肯定也是對(duì)的，因?yàn)閺拈L(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)及結(jié)果上看，管仲對(duì)人是施以“仁愛(ài)”的。類(lèi)似的情形還有很多。

不管孔子對(duì)“仁”有多少解釋?zhuān)部偸遣浑x“愛(ài)人”：對(duì)人的愛(ài)惜、憐憫和同情；生存的自由、愉快、富足和幸福。為了這個(gè)目的、奔向這個(gè)結(jié)果，就是“愛(ài)人”了。正因?yàn)椤皭?ài)人”是十分具體的，不是抽象的，所以面臨一些眼前的事物，孔子需要不厭其煩地作出解釋。事物是不同的，解釋也就很費(fèi)言辭了。

有人會(huì)覺(jué)得，這是什么大學(xué)問(wèn)？這里既無(wú)復(fù)雜的體系，也無(wú)堂皇的辭章，這就成了千古儒學(xué)？

是的。一個(gè)看似簡(jiǎn)單的目標(biāo)，要走向它、落實(shí)它，極有可能是遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)到不可思議。要說(shuō)明這個(gè)目標(biāo)尚且困難，要在行動(dòng)上、在具體事物上一一對(duì)榫，那更是需要極度的清醒和強(qiáng)大的意志。從言說(shuō)再到行為的總和，這些相加，就是一門(mén)深邃的大學(xué)問(wèn)了。

大學(xué)問(wèn)的核心都是質(zhì)樸的。比如“愛(ài)”和“愛(ài)人”，我們誰(shuí)會(huì)感到陌生和抵觸？更不會(huì)覺(jué)得遙不可及的晦澀。但是一旦回到特定的時(shí)間和生活的細(xì)節(jié)中，怎樣做才算“愛(ài)”和“愛(ài)人”，那又極可能變得曲折煩瑣。

日常中的短視，還有欺騙，都會(huì)以“愛(ài)”的面目出現(xiàn)。

消除這些假象，撥開(kāi)這些迷霧，一步一步堅(jiān)韌地往前移動(dòng)，百折不撓，不就是孔子和他的儒學(xué)嗎？

孔子是人而不是神，他是一個(gè)探索者，當(dāng)然會(huì)有局限，會(huì)犯錯(cuò)誤。我們需要關(guān)心的是他思想和探究的核心是什么，是不是一位狡辯者，是不是一位誠(chéng)實(shí)的人。我們通過(guò)他的言行，理解和感受這個(gè)人以及他的學(xué)說(shuō)，終究會(huì)發(fā)現(xiàn)他想做什么、已經(jīng)做過(guò)了什么。

他始終如一地奔向一個(gè)目標(biāo)的恒心、他的探索心、他既不自欺也不欺人的樸素、他的“愛(ài)人”，這一切深深地感動(dòng)了我們。這種學(xué)問(wèn)的魅力，來(lái)自人的魅力。

他的終極目標(biāo)與帝王不相容，與虛偽不相容，與世俗機(jī)心也不相容。所以他有很多顯在的和潛在的敵人。他的敵人發(fā)現(xiàn)他最終是不可戰(zhàn)勝，就使用了另一種方法：閹割和改造他、扭曲他，使他變形。這樣做的結(jié)果，千百年下來(lái)，就讓他成為渴望解放的奴隸們的對(duì)立物，成為一個(gè)令人厭棄的人。

“愛(ài)”與“愛(ài)人”的論說(shuō)體現(xiàn)了東方文化的特征，感性與理性、感覺(jué)與思維，有待從邏輯的意義上完成論述，形成道德和知識(shí)的統(tǒng)一，不然就容易變成一種善意的、模糊的勸誡。這種不斷的重復(fù)和強(qiáng)調(diào)、無(wú)休無(wú)止的勸說(shuō)和推崇，連同言說(shuō)者本人，常常走向了反面。人們從不再相信開(kāi)始，發(fā)展到譏笑，再到疏遠(yuǎn)和厭煩。

愛(ài)是多大的冒犯

以“愛(ài)”和“愛(ài)人”為核心，這是多么平和、多么易懂的學(xué)說(shuō)，誰(shuí)又會(huì)公然反對(duì)？

是的，抽象的“愛(ài)”，作為一般的說(shuō)辭去號(hào)召去渲染，不光不具有侵犯性，還能博得很多好感。但是，一旦將“愛(ài)”和“愛(ài)人”真正地施于生活，處處變得認(rèn)真起來(lái)，帶來(lái)的麻煩就大了。

因?yàn)榇呵飼r(shí)代是一個(gè)叢林社會(huì)，說(shuō)到底是由狠人統(tǒng)治的。狠人獲得和管理這個(gè)世界的方法，無(wú)非就是殺戮和掠奪，這沒(méi)有什么可懷疑的。他們哪有什么憐憫和愛(ài)惜。不僅是春秋，在一切叢林之地，這樣的生存法則都是不會(huì)改變的。

對(duì)專(zhuān)制王權(quán)說(shuō)“愛(ài)”和“愛(ài)人”，這顯然是最大的冒犯。僅僅是說(shuō)一說(shuō)倒還好，如果在他們眼前真的實(shí)施起來(lái)，有一些細(xì)致的步驟和方法，那簡(jiǎn)直就是找死。孔子一生都因此而面臨生死之險(xiǎn)，他是靠了極大的克制和生存智慧才活下來(lái)的?！鞍榫绨榛ⅰ保鬃右簧榛?，這些他當(dāng)然知道。

不僅是孔子，儒學(xué)的弟子們，一些忠實(shí)的后來(lái)者，只要稱(chēng)得上“正儒”的，無(wú)不是這樣的命運(yùn)。那些強(qiáng)韌的入世者常常像孔子一樣，“知其不可為而為之”，結(jié)果也就一次次大難臨頭，如董仲舒、韓愈、蘇東坡，還有很多，都險(xiǎn)遭殺戮。這些人后來(lái)也學(xué)先師孔子那樣，有所規(guī)避，好漢不吃眼前虧，這才勉強(qiáng)存活下來(lái)，做一些力所能及的事情。

“愛(ài)”和“愛(ài)人”，說(shuō)到底與專(zhuān)制王權(quán)是水火不容的。

強(qiáng)權(quán)者真正的頑敵其實(shí)只有一個(gè)，那就是“愛(ài)”和“愛(ài)人”者。

“儒學(xué)”的核心既是這樣，它與強(qiáng)權(quán)也就是不共戴天的關(guān)系了?？蓺埧岬默F(xiàn)實(shí)是，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，它們之間誰(shuí)也消滅不了誰(shuí)，于是就得想辦法共處。王權(quán)專(zhuān)制集團(tuán)想出的方法是改造和歪曲“儒學(xué)”，而“儒學(xué)”想出的辦法是哄騙強(qiáng)權(quán)，聲東擊西，偽裝自己。這二者從某種意義上說(shuō)、從表面上看，好像是在“相向而行”，于是作為旁觀者的大眾也就給搞糊涂了。

千百年來(lái)，儒學(xué)被這樣嚴(yán)重地污名化、有效地曲解和閹割，可以說(shuō)它自身也有責(zé)任。也就是說(shuō)，“儒學(xué)”并不是無(wú)辜的。它的繼承者為了生存，不得不做出許多妥協(xié)，這是沒(méi)有辦法的事，也是可惜的?！皞稳濉钡男纬?，有強(qiáng)權(quán)者硬性強(qiáng)扭和使用的原因，也有大儒們自己的屈從和遷就，由他們的機(jī)會(huì)主義心態(tài)所致。

“愛(ài)人”即對(duì)人的愛(ài)惜與呵護(hù)，與它對(duì)立的另一個(gè)極端就是殺伐。我們知道人的生命只有一次，生命才是最寶貴的?？磳?zhuān)制強(qiáng)權(quán)的殘暴程度，沉重的賦稅、苦役，嚴(yán)厲的轄制，這些都是判斷指標(biāo)；還有最直接、最簡(jiǎn)明的量化指標(biāo)，那就是殺戮記錄。大開(kāi)殺戒，無(wú)論有多么堂皇的借口和理由，都掩蓋不了極端殘暴的嗜血本質(zhì)。

孔子所處的時(shí)代是怎樣的？君王野蠻殘忍，民眾如草芥螻蟻。君王去世，奴隸殉葬。在這樣鮮血淋漓的“語(yǔ)境”中奢談“愛(ài)人”，會(huì)是多么刺耳。這究竟需要多大勇氣，也就可想而知了。我們不難想象，專(zhuān)制者最想剪除的，就是不停地宣揚(yáng)“仁者愛(ài)人”的人。

只要言不離“愛(ài)”和“愛(ài)人”，那么對(duì)王權(quán)專(zhuān)制者就已經(jīng)不是勸說(shuō)了，而是一種挑釁，是發(fā)泄，是揭露，更是仇恨和詛咒。這等于告訴整個(gè)社會(huì)，人的生存權(quán)與專(zhuān)制王權(quán)是勢(shì)不兩立的。關(guān)于“愛(ài)”和“愛(ài)人”，一旦進(jìn)入生活細(xì)節(jié)的維護(hù)和強(qiáng)調(diào)，對(duì)暴政集團(tuán)就是一種無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在的反抗。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，尤其不適合談“愛(ài)”和“愛(ài)人”。從本質(zhì)上看，統(tǒng)治者對(duì)這個(gè)話題是極為忌憚的?？鬃踊钕聛?lái)就是一種萬(wàn)幸，他要在君王的支持下推行“仁治”，想想看會(huì)有多么難。所以他當(dāng)年處處碰壁就是自然而然的事情了。他最后能夠毫發(fā)無(wú)損地回到老家，做一些學(xué)術(shù)工作度過(guò)一生，已經(jīng)算是難得的善終了。

孔子畢竟有貴族身份，有知識(shí)，有名望，這在當(dāng)時(shí)都是存活下來(lái)的條件。他小心地使用這些條件，然后就開(kāi)始了自己的冒險(xiǎn)生涯。他的一生是不斷遭遇危險(xiǎn)的一生，也是不斷挑戰(zhàn)的一生。他已經(jīng)在全力抓住機(jī)會(huì)了，而且不可能做得更好了。

孔子和他的眾弟子有身份與學(xué)問(wèn)的掩護(hù)，這讓他們?cè)隰攪?guó)和其他國(guó)家有一些活動(dòng)的空間，有一定的“市場(chǎng)”。其中的原因主要還在于另一方面，即他們所倡導(dǎo)的以“愛(ài)”為核心的學(xué)說(shuō)，在人心與社會(huì)引起普遍共鳴。人性是共通的，大眾無(wú)論多么草芥、多么無(wú)知，“愛(ài)”作為一種語(yǔ)言，感召力和通用性還是最強(qiáng)的。人們都能聽(tīng)得懂，這就有了向往和共情。這種人性中普遍存在的共情力，最終保護(hù)了“儒學(xué)”。

君王們要公開(kāi)否定“愛(ài)人”說(shuō)，也需要三思而行，有所忌憚。君王們一邊敷衍并與儒者周旋，一邊想辦法“轉(zhuǎn)化”。那時(shí)還不是“現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化”，但根本的用意，仍舊是差不多的。

晦澀的保守主義

從古至今，孔子有一個(gè)很難改變的公認(rèn)的品質(zhì)，就是他的“保守主義”。沒(méi)有人在這一點(diǎn)上為他翻案，因?yàn)槭聦?shí)就是如此。他極為講究規(guī)則、等級(jí)和禮法，比如那句有名的“君君臣臣父父子子”，就講得很明白。他對(duì)周公的懷念，對(duì)恢復(fù)周禮的念念不忘，給人留下了很深的印象。作為一個(gè)倒退者，而不是前進(jìn)者的形象，就這樣給固定下來(lái)。

這是他的不幸，也是他的大幸。

因?yàn)闆](méi)有這樣的確認(rèn)，他就成了一個(gè)不加掩飾的挑戰(zhàn)者。維護(hù)等級(jí)秩序，不得犯上，上也就喜歡了。最大的不幸之處，在于這種保守主義的晦澀，它引起無(wú)數(shù)的、長(zhǎng)期的誤讀。比誤讀更不幸的，是圍繞它所形成的堅(jiān)硬的邏輯：對(duì)王權(quán)體制與規(guī)則，從理論到實(shí)踐的雙重維護(hù)。這種維護(hù)具有可操作性，并且毫無(wú)懸念地被一代代統(tǒng)治者所借用和強(qiáng)化。

維護(hù)等級(jí)的尊嚴(yán)，許多時(shí)候就是維護(hù)權(quán)力本位，這與他在另一些語(yǔ)境中強(qiáng)調(diào)的人性、自由與舒放，就形成了矛盾和對(duì)沖。正因?yàn)楣珯?quán)力的強(qiáng)制覆蓋，一種最強(qiáng)音也就形成了：以君王為象征的權(quán)力是不可侵犯的。在國(guó)家和家庭諸多方面，都有本位存在，這就有了秩序，社會(huì)生活得以運(yùn)轉(zhuǎn)。

專(zhuān)制王權(quán)統(tǒng)治如果丟棄了儒學(xué)的這個(gè)理論框架，那就太愚蠢了。當(dāng)然這是不可能的，他們沒(méi)有那么遲鈍。所以千百年來(lái)孔子成圣，除了歷代大儒接續(xù)努力的原因，還有官家的確定。要固化統(tǒng)治，必須將整個(gè)社會(huì)置于思想的嚴(yán)密轄制之中。

看上去，這就是保守主義的致命傷。

要為孔子的保守主義翻案是很難的，其中涉及的問(wèn)題實(shí)在太多了，即便寫(xiě)成皇皇巨著也嫌不夠。但扼要論述，就一定要回到它發(fā)生發(fā)展的特定時(shí)空中，只有這樣才能還原本色，有稍稍客觀的理解。

凡要談?wù)摵妥肪恳环N語(yǔ)義及其本源，就必須回到當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中。為什么這樣說(shuō)而不那樣說(shuō)，其中必有緣由、有指向、有重點(diǎn)、有針對(duì)、有目的。同樣的一句話，換了時(shí)間換了場(chǎng)合，意思就可能大為不同了?？鬃幽菚r(shí)候的保守之論離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，要講清它，還原本意，是極其困難的一件事。時(shí)過(guò)境遷，它已經(jīng)變得十分晦澀了，弄不好會(huì)越說(shuō)越糊涂，走到反面。

春秋之亂，遠(yuǎn)不是“禮壞樂(lè)崩”這四個(gè)字所能概括的。這只說(shuō)了它在禮法上的表現(xiàn)，更大的混亂還在禮法下邊。禮法既是大事，又是小事?？鬃涌粗囟Y法，一意提倡遵循周禮，是因?yàn)樗吹搅怂谋硐笾?，是現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的掠奪與苦難。另外，由禮法進(jìn)入討論，在當(dāng)時(shí)還是可以容忍的皮毛之議，不至招致現(xiàn)實(shí)物利層面的尖銳沖撞，從而避免更大的危險(xiǎn)。

在那個(gè)野蠻的對(duì)決時(shí)期，恰好是各種勢(shì)力崛起的機(jī)緣，殺伐最巨，生靈涂炭。這些案例在可靠的史實(shí)記錄中俯拾皆是。我們耳熟能詳?shù)氖氛?，通?？偸菑?qiáng)調(diào)某一階級(jí)的興起、歷史進(jìn)步的必然，由此繪出一道線性軌跡。這其實(shí)是一種機(jī)械和表相之議，不談細(xì)節(jié)，不談苦難，漠視絕對(duì)的生命死滅。他們最喜歡“摧枯拉朽”這個(gè)成語(yǔ)，讓立場(chǎng)服從強(qiáng)勢(shì)。

他們歌頌春秋時(shí)代地主階級(jí)的興起，所謂新的階級(jí)、新的時(shí)代。既然是“新”，其他也就不再追究、不再討論?？墒菬o(wú)論何時(shí)，具體生存者一定是活在自己的時(shí)空里，一切血淚都要他們承受，這些絕不是超然高蹈的歷史主義者所能兼顧和理解的。

孔子是一個(gè)承受者和目擊者，他不能閉上雙眼視而不見(jiàn)。面對(duì)這一切作出怎樣的回答，正是道德與良知切實(shí)的檢驗(yàn)。他是否真的“愛(ài)人”，儒學(xué)是否真的以此為核心，全都包含在這種回答和選擇之中。

孔子比較不相信暴力，雖然他并非反對(duì)一切暴力。他曾經(jīng)主導(dǎo)的“墮三都”，就是訴諸暴力。但統(tǒng)觀起來(lái)，他更相信改良。他不反對(duì)變革，卻看重秩序。因?yàn)樵S多時(shí)候的失序，對(duì)應(yīng)的就是無(wú)理性的暴力，被踐踏的只能是草芥，即民眾。這與“仁”的目標(biāo)產(chǎn)生了最大背離。

民眾與社會(huì)的相對(duì)安定，才能正常生存喘息，獲得舒暢與自由的最大化，這正是選擇的前提?？鬃又鲝埢謴?fù)周禮，克己復(fù)禮，不斷地夢(mèng)見(jiàn)周公，固執(zhí)地從匡正禮法入手，反對(duì)一切僭越的行為。這在當(dāng)時(shí)一定是愚頑嗎？不，更有可能是相對(duì)的理性和仁慈，是為了更有效的變革。

面對(duì)強(qiáng)悍的魯國(guó)“三桓”，他不曾有嗜新之癖和畏新之怯，而是阻止和進(jìn)擊，努力做出改變。他不光在理念上堅(jiān)持，而且在實(shí)踐上盡力，這可以從他做司寇和“攝行相事”后的一系列作為得到證實(shí)。他的所謂“保守”，其實(shí)是充滿(mǎn)了進(jìn)取的勇氣和理性的。

孔子保守主義理念的踐行，讓我們想起一些著名的西方保守主義人物，如托克維爾和柯克等人。這是一些更清醒的、有定力的理性主義者，他們不曾被潮流裹挾，而是冷靜地權(quán)衡和選擇。他們的貢獻(xiàn)已被歷史認(rèn)定。然而到了孔子這里，直到今天，一切還遠(yuǎn)沒(méi)有那么明晰，指斥他倒退和守舊的聲音仍然強(qiáng)大。

暴力是痛快的，但是誰(shuí)也不愿回到暴力時(shí)代。

保守飽受詬病，卻能夠保護(hù)和守衛(wèi)人的生存。

為何述而不作

孔子最有名的話之一，就是“述而不作”。這句話的意思是只解釋已有的思想和事物，而不加以個(gè)人的發(fā)揮和創(chuàng)造。多么謹(jǐn)慎和自謙。這到底是真話，還是一種策略？

我們可以從多方面去認(rèn)識(shí)和理解。

從中外變革的歷史中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是那些努力推進(jìn)改造現(xiàn)實(shí)的人物，最愿意提倡“復(fù)古”。遠(yuǎn)在西方的有意大利的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，近在中國(guó)的有唐宋古文運(yùn)動(dòng)。在他們口中，返古復(fù)古既是一個(gè)口號(hào)，又有真實(shí)的內(nèi)容：學(xué)習(xí)早已有之的好東西，改造當(dāng)下不好的東西。就這樣，一場(chǎng)劇烈的變革在人們滿(mǎn)懷深情的懷舊中展開(kāi)了。

作為過(guò)去的時(shí)光，其中的確有大可總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，有榜樣、有范例。但是照搬過(guò)去是不可能的，因?yàn)闀r(shí)光的河水流到了現(xiàn)在，老經(jīng)驗(yàn)、老典型提供的往往只是一條路徑，內(nèi)容仍屬過(guò)去；它們貢獻(xiàn)給當(dāng)下的，更多的還是變革的理由和勇氣。于是改造現(xiàn)實(shí)就成了運(yùn)動(dòng)的主流。這幾乎沒(méi)有例外。

孔子的“述”，既是重復(fù)過(guò)去，也是類(lèi)似的光鮮借口，是為了把變革的道理講得更清楚、更入耳入心罷了。他既然要“述”，就一定要“作”，因?yàn)檫@是無(wú)法回避的。好好總結(jié)過(guò)去，目的還是落在當(dāng)下，這是古今中外所有保守主義者的基本特征。

他們首先要努力告訴世人：今天所做的事情，不過(guò)是重復(fù)昨天，是最成功的那條道路的延續(xù)。所以這等于說(shuō)，這樣的道路才是最不冒險(xiǎn)、最可信賴(lài)的，因?yàn)樗呀?jīng)被時(shí)間證明過(guò)了。事實(shí)就是如此，沒(méi)有被驗(yàn)證過(guò)的事物總是令人擔(dān)心，特別是選擇生活方式這種大事，是絲毫莽撞不得的。

創(chuàng)造新事物的快意是人人都有的，它的私人性質(zhì)很強(qiáng)，一旦運(yùn)用到公共生活當(dāng)中，就相當(dāng)冒險(xiǎn)了。個(gè)人快意的“作品”，不能強(qiáng)迫民眾去參與，民眾一旦做了這次創(chuàng)作的材料和道具，就會(huì)留下滿(mǎn)地狼藉。中外歷史中，這樣的例子舉不勝舉。

君王克制社會(huì)生活中的個(gè)人創(chuàng)造欲，是一種難得的公務(wù)品質(zhì)。這個(gè)道理從古到今都是一樣的?？鬃右辉俚厣昝鞑粍?chuàng)造、只復(fù)述，正是一種了不起的文化與政治恪守。從這個(gè)意義上看，這更像是一種理性、一種操守、一種品格，而不是策略。

他要面對(duì)的是眼前的難題，解決時(shí)下的問(wèn)題。每一道題既難又新，絕不是僵死的過(guò)去。所以，只要真誠(chéng)認(rèn)真地做下去，拿出辦法和勇氣，有十分具體的針對(duì)性，這個(gè)過(guò)程就一定包含了不斷的創(chuàng)造、不斷的發(fā)揮，就有個(gè)人智勇的應(yīng)用?！皬?fù)古”和“不作”，這只是大的參照和原則，一旦著手料理實(shí)務(wù)，創(chuàng)造也就發(fā)生了，而且難以停止。因?yàn)橄氩粍?chuàng)造都不行。

但同為創(chuàng)造，比較保守主義者和激進(jìn)人士，效果和性質(zhì)卻是大為不同的。意氣用事，不計(jì)后果，個(gè)人快意，轟轟烈烈，遭殃的還是民眾?！爸未髧?guó)若烹小鮮”，其實(shí)何止是大國(guó)，只要是民眾事務(wù)，都要謹(jǐn)慎為之，因?yàn)檫@不是個(gè)人的私事。在行政施策中，古今中外的“大手筆”從來(lái)不缺，只要給他們權(quán)力，失去制約，一拍腦袋就干的猛將大有人在?？傄詾樽约菏莿?chuàng)造型的天才，是罕見(jiàn)的世界再造者，這樣的誤解，在人這種動(dòng)物身上是經(jīng)常發(fā)生的。

有了權(quán)力就有了表達(dá)的最大機(jī)會(huì)，而這樣的機(jī)會(huì)是最能考驗(yàn)人的穩(wěn)健和理性的。

孔子如履薄冰地對(duì)待機(jī)會(huì)，這是他最了不起的品質(zhì)。水有源，樹(shù)有根，論理行事，先找根源，這通常是錯(cuò)不了的。如果總是急于創(chuàng)建而疏于學(xué)習(xí)，不探求，不詢(xún)問(wèn)，狂妄自大也就發(fā)生了?？鬃涌偸嵌谧约骸笆觥保簿褪侵貜?fù)和遵循以往成功的經(jīng)驗(yàn)，“不作”，不輕易改變和發(fā)揮，確實(shí)是難能可貴的。

重復(fù)過(guò)去既是強(qiáng)調(diào)和總結(jié)，是一種保守，同時(shí)又是特別有力的進(jìn)擊方式。無(wú)數(shù)人付出的勞動(dòng)和奮斗，還有最值得珍惜的時(shí)間，它們形成的價(jià)值是無(wú)與倫比的。丟棄這些價(jià)值，遺忘和不管不顧，是一個(gè)時(shí)期、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)人沮喪之期常有的行為。過(guò)去已經(jīng)積累的東西起碼要分成兩攤：好的和不好的。而這一切，只有在時(shí)間里才可以看得更清。不急于趕路，先冷靜下來(lái)判斷和分揀，找準(zhǔn)一個(gè)方向，這是最重要的。

從這個(gè)意義上講，保守主義者是更值得信賴(lài)的。

比起激進(jìn)主義者，他們留給歷史的遺憾少一些。這方面，空口無(wú)憑，我們可以耐心地查證一下歷史。

變革的責(zé)任與雄心，不會(huì)因謹(jǐn)慎而喪失；相反，卻會(huì)因莽撞而潰敗。

孔子是力行變革的人，而不是企圖開(kāi)歷史倒車(chē)的人。他要求自己健步向前而不要慌不擇路。他深深地知道：變革不是個(gè)人的事情，不能只圖個(gè)人快意。

獨(dú)尊的因與果

“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，這個(gè)說(shuō)法是后人對(duì)西漢大儒董仲舒的概括，來(lái)自他給漢武帝的上書(shū)主旨。從此，一個(gè)新的儒學(xué)時(shí)代來(lái)臨了，對(duì)中國(guó)的政治文化乃至國(guó)民精神塑形方面都起到了關(guān)鍵作用。

尊儒沒(méi)有什么不好，而獨(dú)尊不好。尊“正儒”是好的，尊一個(gè)“偽儒”，是非常糟糕的事情。董仲舒是一個(gè)了不起的大儒，他自己不是“偽儒”，也不想制造一個(gè)“偽儒”。但是他在制造“偽儒”的道路上，卻起到了前無(wú)古人的作用。

我們現(xiàn)在還不能說(shuō)董仲舒這類(lèi)大儒在治學(xué)的道路上有太多的投機(jī)心理，但他借重官家強(qiáng)調(diào)自己的學(xué)術(shù)主張，投其所好以壯“儒學(xué)”，卻是事實(shí)。這里面的策略性不必諱言，所以他的最初用心無(wú)論多好，作為一個(gè)學(xué)問(wèn)家，上書(shū)對(duì)策之舉是犯了大錯(cuò)的。

孔子整個(gè)的學(xué)說(shuō)主張，深?yuàn)W而樸素的義理，特別是他的入世思想，給一代代讀書(shū)人的強(qiáng)大吸引和感召是明顯的，西漢的董仲舒也不例外。但是他求功之心太切，公然主張公權(quán)力對(duì)學(xué)問(wèn)的介入，這就鑄成了嚴(yán)重的、不可彌補(bǔ)之憾。

學(xué)問(wèn)乃至主張出自百家，四方喧嘩既紛亂又正常，人類(lèi)社會(huì)本該這樣。思想的選擇有一個(gè)過(guò)程，人們希望辯論和比較，讓這種狀態(tài)持續(xù)下去。但事實(shí)總是相反，某一方會(huì)在辯駁中找來(lái)刀劍的加持。于是這種正常的辯論由激烈到戛然而止。

古代文化歷史中有個(gè)了不起的記錄，就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期齊國(guó)的“稷下學(xué)派”。當(dāng)年的齊國(guó)臨淄是天下文心，所有的大學(xué)者都匯集到這座都城，言說(shuō)自己的思想和主張。在同期世界文明史中有沒(méi)有同等規(guī)模的，還要研究。這一最值得自豪與驕傲的存在，竟然持續(xù)了一百五十年。它后來(lái)被稱(chēng)為“百家爭(zhēng)鳴”。

齊國(guó)當(dāng)年是最富裕的國(guó)家，物質(zhì)最豐富，言論最寬松。臨淄鼎盛期的繁榮程度出人意料，游走各國(guó)的蘇秦這樣記錄自己的臨淄見(jiàn)聞：“舉袂成幕，揮汗如雨；家敦而富，志高氣揚(yáng)?！笔謱?xiě)盡繁華。

與物質(zhì)并行的精神，往往會(huì)同樣豐腴。精神與物質(zhì)剝離的現(xiàn)象，在人類(lèi)歷史上是極少見(jiàn)的。所以政路與言路是統(tǒng)一的、明晰的。然而王權(quán)集團(tuán)在占有山河之后，更大的野心就是占有思想。后者的難度大到不可想象。事實(shí)上從來(lái)沒(méi)人可以做到，卻很少有人能夠知難而止，最后像奪取江山一樣血流成河。這樣的例子很多，最早也最典型的，當(dāng)屬秦國(guó)。

占有思想是不可能的。訴諸文字的思想記錄，或可禁止和焚毀，但生命運(yùn)思和想象的生理機(jī)能卻是天生的，它的自由屬性也是天生的。

法國(guó)作家雨果說(shuō)到人心之大，有一句妙比：“比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈。”心是各種各樣的，它廣闊無(wú)邊，然而專(zhuān)制者的貪婪之心同樣也大到無(wú)邊。秦亡了，西漢收攏起亡秦四分五裂的土地，卻仍然要面對(duì)紛亂的思想。也就在這樣的情勢(shì)之下，董仲舒上書(shū)提議“獨(dú)尊儒術(shù)”，這極大地迎合了專(zhuān)制者的心愿。

儒學(xué)產(chǎn)生于禮壞樂(lè)崩的春秋時(shí)代，它是孔子和弟子們?cè)趤y世探究的痕跡，是他們走過(guò)的一條艱難的道路。無(wú)論怎樣艱辛，孔子為了確立自己的學(xué)說(shuō)和主張，從未奏請(qǐng)君王禁止別人的言論。相反，他向所有人學(xué)習(xí)，從不放過(guò)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，所謂的“三人行必有我?guī)煛保褪沁@種態(tài)度。他在一生的游走奔波中，一直在聽(tīng)取和吸收，最高興的事情莫過(guò)于與人討論，說(shuō)“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”。一部《論語(yǔ)》，處處留下求知和探索的痕跡。

有人會(huì)說(shuō)到“誅少正卯”案，這里不予采信。

孔子的學(xué)識(shí)無(wú)論怎樣高深和正確，也只是一家之言。它一旦被王權(quán)“獨(dú)尊”，閹割和改造之路也就敞開(kāi)了。獲得“獨(dú)尊”的代價(jià)是巨大的，這就像一種商品的專(zhuān)賣(mài)經(jīng)營(yíng)，一旦某些從業(yè)者取得這種權(quán)利，他們接下來(lái)會(huì)采取什么步驟，我們是知道的。包裝，商標(biāo)，解釋權(quán)，這些都將逐步展開(kāi)?？梢?jiàn)“偽儒”不是一天煉成的，自此開(kāi)始，自上而下的“轉(zhuǎn)化”工作也就全面推進(jìn)。出工又出力的知識(shí)人從不缺席，就這樣，另一個(gè)與孔子本心對(duì)立的“儒家”面貌，漸漸清晰顯形。

董仲舒本意并不險(xiǎn)惡，卻釀成了一個(gè)可怕的惡果。他的系統(tǒng)言說(shuō)，其中那些極為卓越的部分，也算深入堂奧，切中肯綮，條理細(xì)致。但由于他不可避免地放大了儒學(xué)的某些局部，強(qiáng)化了為上所用的部分，遠(yuǎn)旨近拉，便洇染了實(shí)用主義的色彩。

學(xué)問(wèn)被這樣改造，怎么會(huì)有好的命運(yùn)？

孔子成為唯上的、一切以君王統(tǒng)治秩序?yàn)闇?zhǔn)繩的思想理論標(biāo)本，而且不容爭(zhēng)議、獨(dú)一無(wú)二。儒學(xué)在最初語(yǔ)境中提出的“等級(jí)”的持守、禮樂(lè)制度的恪守，恰好是為了抵制權(quán)力的無(wú)限膨脹；而一旦落在王權(quán)手中，化為不可更易的刻板條文，就變成了最壞的東西。

所以，“偽儒”是阻礙社會(huì)進(jìn)步的文化桎梏。

董仲舒一生都試圖以深入的個(gè)人論述，恢復(fù)“正儒”的品質(zhì)，但這種微弱怯懦的聲音比起公權(quán)力的分貝，簡(jiǎn)直是天壤之別?！罢濉睂?duì)于權(quán)力的頑韌不絕的抵抗精神、監(jiān)督精神，至此走向了孱弱。

孔子不再是王權(quán)專(zhuān)制的抵抗者，轉(zhuǎn)而化為他們手中最有力、最便捷的統(tǒng)治工具。

服從性，官本位，層級(jí)制，將生命自由創(chuàng)造的本能和欲求徹底扼殺。這就是“偽儒”，它稍稍遮掩了從暴秦那里承續(xù)的冷血主義，二者合一，形成了一種最劣質(zhì)的文化。在這種王權(quán)專(zhuān)制文化的籠罩之下，沒(méi)有科學(xué)，沒(méi)有自由，沒(méi)有民主，沒(méi)有人的生活，沒(méi)有浪漫的想象，沒(méi)有氧氣。

在權(quán)力就是一切的生存環(huán)境中，民眾的個(gè)體欲望需要服從統(tǒng)治者專(zhuān)門(mén)擬定的“道德”；而任何“道德”，在權(quán)勢(shì)者那里都是虛設(shè)之物。

正儒和偽儒之核

論說(shuō)何為“正儒”，大概需要一噸的言辭。面對(duì)古往今來(lái)的一批大儒，他們留下的宏論，確實(shí)讓人望而生畏。

“正儒”是儒家的本來(lái)面目，具體說(shuō)就是孔子的本來(lái)面目。沒(méi)有被一代代解釋者，特別是統(tǒng)治者刻意改造過(guò)的孔子，就是“正儒”。顯而易見(jiàn)，與“正儒”對(duì)立的，就是“偽儒”了。

區(qū)別二者的道理很容易講，真正鑒別卻是十分煩瑣的事情。我們首先要耐煩，然后就是清晰，還要大處著眼，不可陷入腐儒的僵化。搖頭晃腦說(shuō)“子曰”的夫子太多了，他們已經(jīng)昏聵。我們進(jìn)入現(xiàn)代，這時(shí)候不必依賴(lài)熟稔于會(huì)計(jì)記賬法的那些“專(zhuān)家”，而寧可相信一個(gè)伸手指出皇帝新衣的稚童。

一個(gè)稚童抵得上一百個(gè)偽裝的“大儒”。

前邊我們說(shuō)過(guò)，儒學(xué)的核心是“仁”，即“愛(ài)人”。一部《論語(yǔ)》，多少人事與物理、朝堂與民間、微言與宏辯，圍繞和指向的那個(gè)中心，無(wú)非是“愛(ài)人”。怎樣才算“愛(ài)人”，一個(gè)人在特定的時(shí)間與場(chǎng)合中，怎樣做才算“愛(ài)人”，追究起來(lái)頗費(fèi)言辭，有時(shí)候越講越不明白。這里需要言說(shuō)者是一個(gè)極端清澈的人，還要是一個(gè)固執(zhí)的、并非為了自圓其說(shuō)而滑入狡辯的人。一句話，他應(yīng)該是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的、善良的、有學(xué)識(shí)的洞悉者。

這樣的人太難找了，然而孔子就是這樣一個(gè)人。所以他能經(jīng)受百問(wèn)而不離其宗，能在紛紜的時(shí)勢(shì)中，對(duì)近在咫尺的事物給予條理分明的闡釋。這一切都記在薄薄一冊(cè)對(duì)話錄中。

孔子面對(duì)不同的人事，有不同的解說(shuō)，后人指認(rèn)準(zhǔn)確的意向，就要將周邊上下連帶的一切緣由弄通，即搞明白他為什么要這樣說(shuō)。對(duì)話者的身份、與孔子的關(guān)系，更有他們所處的不同地位，都會(huì)規(guī)定和限制其內(nèi)容和態(tài)度?？鬃泳烤瓜胝f(shuō)什么、要說(shuō)什么、在說(shuō)什么，需要細(xì)細(xì)傾聽(tīng)和辨析。

特別需要審慎對(duì)待的，是孔子與君王等權(quán)力執(zhí)掌者的對(duì)話。那時(shí)的孔子必然謹(jǐn)慎，婉言，款曲，甚至有些拘謹(jǐn)。這都是人之常情。如能還原一下具體場(chǎng)景，對(duì)比一下今人類(lèi)似的言說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)孔子的耿直和勇氣了。

他的弟子們，包括后來(lái)一些大儒代表人物如孟子，都有這樣的氣度。

他們頗有耐心地對(duì)權(quán)貴人物進(jìn)言，對(duì)“好利好貨又好色”的君王說(shuō)義理、講“愛(ài)人”，有時(shí)難免顯得文不對(duì)題和書(shū)呆子氣。那些氣氛與情致，記錄中寥寥幾筆，惟妙惟肖。

唯有言“利”是容易的，而說(shuō)“愛(ài)”是困難的，聽(tīng)來(lái)每每都是虛詞，難以落實(shí)，幾近漂亮的套話。關(guān)于說(shuō)服他人，西方的一位思想政治人物留下了一句妙語(yǔ)，他說(shuō)：不要忙著給對(duì)方“講理”，而要“喻利”，也就是講清利害，這樣對(duì)方才能聽(tīng)到心里去。所以我們讀《孟子》，看到這位舉世聞名的大學(xué)問(wèn)家與君王的談話，有時(shí)會(huì)忍俊不禁。君王對(duì)這些“大言”自有一番應(yīng)付，王顧左右而言他的模樣、笑吟吟的模樣，實(shí)在有趣。

君王覺(jué)得“義理”“愛(ài)人”這些道理，聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，只是離得太遠(yuǎn)了。圣賢們無(wú)非想說(shuō)，嚴(yán)重一點(diǎn)講，不“愛(ài)人”會(huì)亡國(guó)的?？墒裁磿r(shí)候亡呢？這種事還遠(yuǎn)著哩。兵強(qiáng)馬壯，亡國(guó)這種事會(huì)發(fā)生嗎？歷史不止一次回答了，會(huì)的。但眼前好像還扯不到那上邊去，于是君王也就當(dāng)成書(shū)生之談了。

“愛(ài)人”是儒學(xué)的核心，它并非虛而不實(shí)。它也可以很具體，可以量化。比如圍繞一個(gè)政權(quán)的記錄，殺戮的數(shù)量、賦稅、徭役、王族與平民占有財(cái)富的比例等情形。這些并不晦澀，也無(wú)法巧辯和遮掩。

專(zhuān)制王權(quán)不停地宣稱(chēng)“愛(ài)人”，卻要大開(kāi)殺戒，血流成河，民眾一貧如洗，誰(shuí)又會(huì)相信它呢？

儒家關(guān)于“愛(ài)人”的言說(shuō)是一回事，一旦進(jìn)入具體的操作環(huán)節(jié)，也就是從政了。孔子和弟子的為政實(shí)踐是成功的，可為范例。但他們無(wú)論怎樣有作為，畢竟與君王和貴族的利益是相抵觸的，所以也就不可持續(xù)。

看來(lái)“正儒”之核不難理解，也不會(huì)有多少爭(zhēng)議。那么“偽儒”之核又是什么？將不同的“核”找出來(lái)，辨析也就容易了。

“正儒”之核既為“愛(ài)人”，那么“偽儒”之核就是“治人”。

這里的“治人”并非治理社會(huì)和民眾的意思，而是對(duì)人的統(tǒng)治、轄制，是“御民之術(shù)”。無(wú)論那些權(quán)勢(shì)人物怎樣借助無(wú)良學(xué)人，將“儒學(xué)”說(shuō)得多么繁復(fù)和條理，言之鑿鑿且學(xué)問(wèn)深厚，都不必被迷惑，因?yàn)橹恍璞犻_(kāi)眼睛就清楚了。

我們先看一下量化指標(biāo)，然后再看世風(fēng)道德?！皭?ài)”的有無(wú)是很容易感受的?！疤煜職w仁”，就是“天下歸愛(ài)”，民眾具有普遍憐惜和同情的道德感，而不是惡意相向的人際關(guān)系。這樣講不是將道德淪喪的責(zé)任推到下邊，而是上邊：統(tǒng)治階層的行為像風(fēng)，而民眾只是被風(fēng)吹伏的草。這就是《論語(yǔ)》里說(shuō)的“草上之風(fēng)必偃”。

有一個(gè)耳熟能詳?shù)恼f(shuō)法，就是“榜樣的力量是無(wú)窮的”。的確，為政者是最大的榜樣，他們能夠輕而易舉地摧毀整個(gè)社會(huì)的道德。這種摧毀力真的是無(wú)窮大。

幾千年來(lái)，專(zhuān)制王權(quán)從來(lái)不乏言說(shuō)儒學(xué)的熱情，不過(guò)他們一貫推銷(xiāo)的只是“偽儒”。他們用它來(lái)約束和轄制民眾，無(wú)論說(shuō)得怎樣頭頭是道，最終不過(guò)是制造一個(gè)權(quán)力至上的官本位社會(huì)。我們不必陷入煩瑣的話語(yǔ)陷阱，只需輕輕一問(wèn)：你們“愛(ài)人”了嗎？你們又是怎樣“愛(ài)人”的？

這簡(jiǎn)明一問(wèn)，就刺中了真?zhèn)沃宓囊Α?/p>

滿(mǎn)口仁義道德不難，在實(shí)際行動(dòng)中稍稍持守一點(diǎn)，是很難的。人們對(duì)于傳統(tǒng)儒學(xué)時(shí)而流露的不信任，甚至是嘲弄和反感，主要就源于“偽儒”的長(zhǎng)期危害。人們不再聽(tīng)信他們。魯迅一直深?lèi)和唇^的“鐵屋子”，就是由暴秦以來(lái)的“冷血主義”再加上“偽儒”，這兩種材料打造構(gòu)筑而成。

歷代大儒對(duì)儒家典籍連篇累牘的闡述，雖然功莫大焉，但其中最大的顧忌和私心，就是追求學(xué)說(shuō)的壯大和通行。這好像是一個(gè)學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)，其實(shí)不是。學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)是求其本真，絕不能為了行世而不惜以最大筆墨放大某個(gè)局部，更不能求助于官家。這樣做的目的是可疑的。我們所惋惜的董仲舒等人，問(wèn)題即在于此。

厘準(zhǔn)“正儒”的“愛(ài)人”之核，這是最為緊要的。而“愛(ài)人”，一定是王權(quán)專(zhuān)制的死穴。如此一來(lái)，孔子的儒學(xué)到底屬于誰(shuí)，一切也就清楚了。

馬車(chē)駛向何方

孔子一生少有安定，半生都在顛簸。他率領(lǐng)的車(chē)隊(duì)東奔西走，最終駛向何方？一個(gè)浮在表面的答案是“求官”，尋找施政機(jī)會(huì)。經(jīng)歷漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)和積累，他和弟子身上蓄滿(mǎn)了能量，等待釋放。他們都是胸懷治國(guó)之志的人，需要尋找一個(gè)地方落實(shí)自己的主張。

這條尋求之路自然是曲折的，因?yàn)閰⑴c治理就要獲取權(quán)力，這種事在任何地方都會(huì)引起警惕，甚至被視為野心的擴(kuò)張，屬于侵犯和冒犯。管理者是居于高處的勞心者，是運(yùn)用智力的統(tǒng)治者，而一國(guó)之中最高的管理者只能是國(guó)君本人，其次才是他的大臣?？鬃釉隰攪?guó)做過(guò)大司寇，進(jìn)而“攝行相事”，是主持一國(guó)政事的顯要角色。他參與施政的記錄是成功的，所以既有理由也有資本，繼續(xù)發(fā)揮自己的能力。

在當(dāng)時(shí)，孔子認(rèn)為一個(gè)知識(shí)人對(duì)社會(huì)所能作出的最大貢獻(xiàn)是從政，是管理社會(huì)。如果一個(gè)人擁有治理的能力，有足夠的學(xué)問(wèn)，就應(yīng)該積極投入政事。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種很樸素的認(rèn)知，并沒(méi)有現(xiàn)代人“跑官要官”的功利和庸俗。這是認(rèn)知上的不同。

孔子認(rèn)為一個(gè)知識(shí)人不為國(guó)事出力，是自私的，是沒(méi)有更高道德的表現(xiàn)。春秋時(shí)代的知識(shí)人占整個(gè)人口的比重很少，能夠通識(shí)“六藝”的人則更少，他們大都是貴族子弟。孔子接受學(xué)生不講出身，所以身邊匯聚了不少平民后代。這些人學(xué)習(xí)各種知識(shí)，關(guān)心治理，最終的目標(biāo)是成為執(zhí)掌一方的人。也只有這樣，才不枉費(fèi)一身學(xué)識(shí)，也才是“愛(ài)人”。

“愛(ài)人”而不為民眾服務(wù)，“愛(ài)人”也就成了一句空話。將“愛(ài)”落到實(shí)處，這是一輛輛馬車(chē)奔走的方向和目的。

孔子和他的弟子們認(rèn)真地、毫無(wú)羞澀地談?wù)撨@條道路，是因?yàn)樾闹杏幸粭l明確的理路，十分確定。他們?cè)谑覂?nèi)、在路上，討論最多的還是怎樣施政，以及與之有關(guān)的一切。一個(gè)人的學(xué)識(shí)很好，就要做官。這是一種重要的工作，而非貪求某些利益。

古往今來(lái)的求官者，源于完全不同的理念和心志。如果心中有“仁”，那就可以“當(dāng)仁不讓”，反之，求官就成為人世間最庸俗的事情。事物總是兩極相通，最高尚的訴求，也容易成為最卑微的伎倆，這二者切換起來(lái)并不困難。

管理者為民眾服務(wù)的辛勞，越來(lái)越不被看成一種奉獻(xiàn)和社會(huì)分工，而是一種徹頭徹尾的出人頭地的機(jī)會(huì)，是追求享受的不二法門(mén)。這種習(xí)慣的認(rèn)知本身是極為腐敗的，因此，這樣的求官之路就被視為人世間最下賤、最無(wú)恥的行徑。

為了聲威、榮耀和不勞而獲、占有和進(jìn)取，這在生活中常常是不加掩飾的目標(biāo)。這樣的一群人，在春秋時(shí)代是根本爬不到孔子那輛馬車(chē)上的。

那輛車(chē)上沒(méi)有“小人”的容身之地，沒(méi)有給他們留下一個(gè)座位。

孔子和他的弟子長(zhǎng)途奔走，未免有饑寒落魄之時(shí)，有人嘲笑他們是“喪家狗”?？鬃勇?tīng)了非但沒(méi)有不悅，反而覺(jué)得這個(gè)比喻很好。因?yàn)樵陲L(fēng)雨煙塵中穿行的馬車(chē)，碾過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的泥濘坎坷之路，哪是一般人能夠矚望的。他們確實(shí)像狗一樣，單純、熱情，不屬于某一家、某一伙，只屬于天下蒼生。

如果只為了謀官，安頓下來(lái)的機(jī)會(huì)就大多了。孔子這一路多次拒絕權(quán)勢(shì)的邀約，這些都有案可稽。孔子是一個(gè)選擇者，而不是一個(gè)待價(jià)而沽者。他的心氣要高得多，力量也要大得多，境界更是開(kāi)闊得多。

以今天的眼光看也許多有費(fèi)解：世上可做之事實(shí)在太多了，讀書(shū)人為什么一定要做官？這樣講只是現(xiàn)代人的視角，是社會(huì)分工更加多元化和專(zhuān)業(yè)化才有的發(fā)問(wèn)。比如今天，孔子和他的弟子極可能在大學(xué)里工作。春秋時(shí)代，也包括后來(lái)漫長(zhǎng)的時(shí)期，可供知識(shí)人選擇的職業(yè)仍然是很少的。求知、明理、修身，直接訴求就是治理社會(huì)，是兼濟(jì)天下，這是進(jìn)身的依據(jù)，是知識(shí)人的最大功用，更是他們的道路終點(diǎn)。

中國(guó)自隋朝開(kāi)始實(shí)行的科舉制，是考官取仕的一條路，這在很長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)幾乎沒(méi)人懷疑它的正當(dāng)性和有效性。事實(shí)上也是如此，它在相當(dāng)程度上保證了施政者的基本文化水準(zhǔn)、知識(shí)與能力。這條路的形成，一定會(huì)追溯到孔子的那個(gè)車(chē)隊(duì)。

這一輛輛馬車(chē)最終駛向殿堂，卻要穿過(guò)蒼茫大地。車(chē)上的人知曉大地的事情，能夠把大地的消息帶到殿堂。他們沒(méi)有生于殿堂，也不是殿堂的主人。

如果考察一道道馬車(chē)的轍印，會(huì)發(fā)現(xiàn)它曲折遙渺，縱橫大野，最后還是返回了故國(guó)?？鬃油砟杲Y(jié)束奔走，安定下來(lái)，專(zhuān)心編著和教學(xué)，取得了無(wú)可比擬的成就。他的一生，除了“弟子三千”，給人留下最深印象的，就是那輛顛簸的馬車(chē)了。

他給后代知識(shí)人留下一個(gè)直觀的昭示，就是讀書(shū)做官。春秋時(shí)代的讀書(shū)人太少，他們不去參政，當(dāng)然是很大的浪費(fèi)。社會(huì)治理關(guān)涉到民眾生存，而并非個(gè)人獨(dú)處，所以這里的得失是明顯的?；诖?，孔子將讀書(shū)人是否入世求仕，視為最大的道德問(wèn)題。

但是怎樣與權(quán)力合作、是否合作，還要視具體政情：如果跟隨某種體制作惡，那就一定要遠(yuǎn)離。入仕不分青紅皂白，這在孔子那里是絕對(duì)不可以的。他的弟子曾問(wèn)，現(xiàn)在的執(zhí)政者怎樣？孔子十分不屑地說(shuō)：“咳！那些氣量狹小的人算得了什么！”說(shuō)到君臣合作，他說(shuō)：“必須合乎道義，不然寧可辭職！”《論語(yǔ)》中有一句“鳴鼓而攻”，說(shuō)的是讓身邊的弟子大張旗鼓討伐弟子冉求，因?yàn)樗麨楣俨蝗省?/p>

由此可見(jiàn)，讀書(shū)人爬上那輛馬車(chē)之前，先要弄明白它將駛向哪里。后者比前者更為重要。

民貴與民本

儒學(xué)中“民貴”與“民本”的思想是顯著的，如果需要征引和求證并不困難。孟子作為“正儒”最突出的代表，有一句話影響深遠(yuǎn)：“民為貴，社稷次之，君為輕?！边@是將儒學(xué)要義拎得最清的言說(shuō)，擲地有聲。它清晰而直接地厘清了儒家與君王體制的關(guān)系，也是對(duì)孔子“仁政”學(xué)說(shuō)的進(jìn)一步展開(kāi)。

幾千年來(lái)，孔子后來(lái)的大儒們多有著述，仔細(xì)研讀這些文字，他們像孟子一樣，從不同的方向拓展，也更多著力于局部。他們應(yīng)對(duì)自己的時(shí)代，必然會(huì)有新的闡發(fā)，但大致還要囿于孔子的思想。這一點(diǎn)是極為重要的。

今天，有人從古文字學(xué)的意義表達(dá)了別樣的“嚴(yán)謹(jǐn)”，說(shuō)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“民”字，并非指一般民眾，而是具有一定地位、居于城內(nèi)的一個(gè)特殊群體，多少相當(dāng)于古希臘城邦的“平民”。這就與我們所說(shuō)的“民貴”思想不能對(duì)榫。但是，如果回到儒學(xué)原著，進(jìn)入具體語(yǔ)境，就會(huì)發(fā)現(xiàn)孔子和孟子說(shuō)到的“民”，仍指“民眾”或“大眾”。也就是說(shuō)，他們的“民貴”思想是真實(shí)存在的。

“民貴”和“民本”有相同處，也有不同處。后者顯然更進(jìn)了一步。以“民”為“本”，即以民眾的利益需求、欲求和理想為本，一切從這里出發(fā)。在此，“民”之欲求和愿望成為最高標(biāo)準(zhǔn)。將諸多事項(xiàng)和關(guān)系加以比較，把民眾的幸福視為重要選項(xiàng)，以此為貴，就是“民貴”思想了。這里并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)它的根本準(zhǔn)則意義、依據(jù)意義，所以不及“民本”更高。

“民本主義”和“人本主義”是相似的。

比起“民貴”，“民本”更極端和更徹底一些。它們?cè)诖呵飸?zhàn)國(guó)時(shí)代無(wú)疑是最為強(qiáng)烈的人道表達(dá)，是傾向底層的聲音。這在統(tǒng)治者聽(tīng)來(lái)是刺耳的。儒者能在君王面前公然說(shuō)出，那就不光需要勇氣，還須巧妙包裝。他們的終極理由不過(guò)是告訴君王，只有這樣的施政理念和態(tài)度，才能贏得更多的擁護(hù)，也才算“仁政”。

統(tǒng)治者在類(lèi)似的解釋面前，也只得半推半就地接受下來(lái)。做不做是另一回事，說(shuō)說(shuō)倒也無(wú)妨。

“正儒”的核心既是“愛(ài)人”，那么由此推導(dǎo)下去，結(jié)論也只能走“民貴”這條路。不以“民”為“貴”，怎么能算得上“愛(ài)人”？“民”的數(shù)量最多，不愛(ài)“民”，又如何算得上“愛(ài)人”？其中的邏輯關(guān)系是很清楚的。

那么，我們是否可以將儒學(xué)的“民貴”和“民本”視為它的最高綱領(lǐng)？

不可以。正像孔子的“愛(ài)人”說(shuō)并非最高綱領(lǐng)一樣?？v觀《論語(yǔ)》，我們會(huì)感受其中仍有一些保留和預(yù)留，它似乎還辟有另一個(gè)空間，那里有更大和更高的東西存在。

那里有什么？

在一種規(guī)定的語(yǔ)境里、在諸種事物的比較中，孔子一直強(qiáng)調(diào)“仁政”，表達(dá)了“民貴”和“民本”的思想，因?yàn)橹挥羞@樣才是“愛(ài)人”。對(duì)眾生的憐惜，貫穿于孔子言行的始終。不過(guò)細(xì)細(xì)體味，“愛(ài)”和“愛(ài)人”只是一條路徑，這條路最終還要通向一個(gè)地方，它是哪里？

追蹤下去，我們發(fā)現(xiàn)它蜿蜒向前，一直走向了更深和更高處，那里才是目的地。它決定一切、衡量一切，孔子為它取名“天”或“天道”。

孔子的弟子子貢說(shuō)：“老師關(guān)于文章的學(xué)問(wèn)可以聽(tīng)到，關(guān)于天性和天道，就聽(tīng)不懂了?！边@里的意思是說(shuō)，后者更深?yuàn)W，難以直言，需要我們用心去體悟才行。

《論語(yǔ)》中說(shuō)到“天”近五十次，不同處言說(shuō)不同，語(yǔ)義不同，但總的看還是指對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物皆有規(guī)定的某種力量、原理和意志。它是模糊的、未能直言的，就像他的弟子所說(shuō)，只能深入體悟和感受。這是一種冥冥中的意志，人類(lèi)只可以叩問(wèn)、順應(yīng)和聽(tīng)從，而不得違背。無(wú)論是君王還是民眾，都要在這種規(guī)定中運(yùn)行，概無(wú)例外。這就是“天道”的最終決定力。

關(guān)于“天”的原理，后來(lái)被另一位大儒董仲舒稱(chēng)為“天理”。他的“天人感應(yīng)”說(shuō)，即從孔子的“天”引申而來(lái)。按照這種“感應(yīng)”說(shuō)，一切自然災(zāi)變都源于人類(lèi)自身的錯(cuò)誤。因?yàn)樯鐣?huì)生活是由君王主導(dǎo)的，所以施政者就要對(duì)一切錯(cuò)誤負(fù)責(zé)。這樣的理論，等于對(duì)統(tǒng)治者提出了嚴(yán)厲的警示和規(guī)約。

這里的“天”，雖然沒(méi)有西方信仰的人格化，但其相同處，仍然是唯一的和神圣的。所以孔子的“天”有不可否認(rèn)的信仰的意義。就此而言，東西方并無(wú)根本的不同。

“民貴”主義不能視為信仰，“民本”主義也不能，它們只是“愛(ài)人”的必由之路。

“人”是有缺陷的，“人”的認(rèn)識(shí)是有盲區(qū)的，所以不可作為最終和最高的根據(jù)去依從。認(rèn)識(shí)“天”的規(guī)律，接受它的制約，不斷調(diào)整和改進(jìn)人的行動(dòng)與認(rèn)知，這才有可能走向完美。

儒學(xué)以“天道”為目標(biāo)，而在生活中的實(shí)際操作方法就是“愛(ài)人”；再切近一點(diǎn)，就是施政中的“民貴”和“民本”思想。沒(méi)有這樣的理念和遵循，就會(huì)受到上天的懲罰。信仰的現(xiàn)實(shí)理路即源于此，所以它一定以“愛(ài)人”為核心、為路徑，但并不將“人”作為根本的依據(jù)。它對(duì)“人”是懷有戒備的，對(duì)“人”的欲望是不信任的，所以才有“存天理，滅人欲”之說(shuō)。

離開(kāi)了“天”這個(gè)最大的運(yùn)行規(guī)則，只強(qiáng)調(diào)“民本”和“民貴”，最終仍然會(huì)走向誤區(qū)，犯下不可補(bǔ)救的大錯(cuò)。而且更為嚴(yán)重的是，它會(huì)變成民粹主義的說(shuō)辭和借口，讓民眾在沒(méi)有邊際的信口允諾中迷失，給機(jī)會(huì)主義留下欺騙的空間。

儒學(xué)沒(méi)有止步于“民貴”和“民本”，這是它葆有的現(xiàn)代性元素。

儒學(xué)的三個(gè)重點(diǎn)

如果說(shuō)儒學(xué)有一個(gè)核心，那就是“愛(ài)人”；但要看到它的整體面貌，還得從三個(gè)重點(diǎn)入手。按幾何學(xué)原理，確定一個(gè)平面需要三個(gè)“點(diǎn)”。找不到它們，就很難讓“正儒”固定和展開(kāi)于一個(gè)“平面”。而“偽儒”對(duì)它的歪曲和改造，使其呈現(xiàn)出另一種面貌，也一定是從挪動(dòng)這些重要的“點(diǎn)”入手的。

“偽儒”通常有三個(gè)標(biāo)志，也算是三個(gè)“點(diǎn)”：等級(jí)制、官本位和絕對(duì)服從的忠君思想。這三個(gè)突出的“點(diǎn)”，似乎在經(jīng)典儒學(xué)中都能找到對(duì)應(yīng)的文本和事證，從而證明，整體的儒家原典都在維護(hù)嚴(yán)格的等級(jí)制：各就各位，秩序井然，天下大治；一個(gè)人有了知識(shí)和本領(lǐng)，最重要的就是投身治理，“學(xué)而優(yōu)則仕”，“官本位”是不容置疑的人生價(jià)值；對(duì)國(guó)君必須服從，一國(guó)之君等同于“社稷”。

這樣的詮釋不僅塑造了一個(gè)僵化而生硬的孔子，而且是一種片面的抽取，是虛構(gòu)和歪曲。

離開(kāi)了特定的時(shí)間與空間，離開(kāi)局部與細(xì)節(jié)，也就無(wú)法確定一種言行為何源發(fā)，更找不到針對(duì)的方向，不僅難以確定語(yǔ)義，甚至?xí)龀鱿喾吹慕忉尯徒Y(jié)論。

比如，保守主義的姿態(tài)、對(duì)西周禮儀規(guī)范的遵守，都有相當(dāng)復(fù)雜的意涵，絕不是表面的和單向的。它的內(nèi)里與實(shí)質(zhì)，顯然包含了對(duì)專(zhuān)制暴力的抵抗，對(duì)四分五裂和野蠻擴(kuò)張的阻遏。這里面包蘊(yùn)的理性，比起順應(yīng)潮流的推助者更多，也需要更大的勇氣。

春秋時(shí)代，伴隨著對(duì)西周禮法與規(guī)制的滌蕩，出現(xiàn)了新的割據(jù)和強(qiáng)權(quán)，其殘暴是令人發(fā)指的。在歷史線性進(jìn)步論者看來(lái)，一切的“新”都應(yīng)視為進(jìn)步的環(huán)節(jié)，而對(duì)一切理性辨析、疑慮和拒絕都要斥為守舊和倒退。事實(shí)上，“新”的殘暴掠奪、殺戮，也只能是惡；“舊”的仁慈、憐恕，也仍然是善。

孔子“克己復(fù)禮”的主張，針對(duì)與遏制的是潮流中的強(qiáng)人。依附強(qiáng)勢(shì)，就生存策略來(lái)講，在任何時(shí)候都是最安全、最得益的；而服從良知與理性，就要有更大的氣概?？鬃佑谩暗燃?jí)說(shuō)”約束新的強(qiáng)權(quán)，用“官本位”對(duì)上提出嚴(yán)苛的道德追究，“忠君”的前提是“仁政”，“無(wú)道”則不合作。

所有這些持守，都是逆向歷史潮流的，因而具有抵抗的性質(zhì)。擁贊和跟隨潮流很容易，卻不一定是理性的選擇。如果拂開(kāi)裹糊的外表，會(huì)看到歷代統(tǒng)治者反復(fù)出示的“儒學(xué)”主旨和例證，與真實(shí)的孔子恰好是錯(cuò)位的，甚至是對(duì)立的。

說(shuō)到“等級(jí)說(shuō)”，我們就要考察儒學(xué)怎樣認(rèn)定“民眾與君王及社稷的關(guān)系”；說(shuō)到“官本位”和“忠君思想”，就要追究儒學(xué)怎樣確立“個(gè)人與君王及集團(tuán)的關(guān)系”“國(guó)家與國(guó)家的關(guān)系”。這三個(gè)關(guān)系，至今都是關(guān)鍵的界定和判斷，當(dāng)然也是儒學(xué)的三個(gè)重點(diǎn)，是我們無(wú)法回避的。

孔子關(guān)心民眾的生存狀況，他們的自由和富裕，以此衡量是否“仁政”。比如，當(dāng)他嚴(yán)格追究齊國(guó)管仲的言行時(shí)，說(shuō)這個(gè)人“不懂禮”；當(dāng)談到對(duì)方給民眾帶來(lái)的寬松和幸福時(shí)，又肯定了這個(gè)人的“仁”。“愛(ài)人”作為儒學(xué)的核心，被后來(lái)的孟子作出了更清楚的解釋?zhuān)丛凇懊瘛薄吧琊ⅰ薄熬边@三者中，排出了明確的位次：“民”是最寶貴的，居于首位，其次是“社稷”，最后才是“君”。

這是“民眾與君王及社稷的關(guān)系”。

個(gè)人與君王所代表的統(tǒng)治集團(tuán)的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的？當(dāng)時(shí)的分封制事實(shí)上已經(jīng)走到了盡頭，諸侯國(guó)之間是完全獨(dú)立的，統(tǒng)一的周王朝已名存實(shí)亡。各國(guó)是分立的政體，有自己的國(guó)土、國(guó)民、外交、禮儀、法律及君臣關(guān)系?？鬃雍退牡茏由碓隰攪?guó)，卻并未一直服務(wù)于自己的國(guó)家，也沒(méi)有固守臣子的名分，而是“志在四方”：為實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)、施展自己的政治才能而四處游走。他們的周游基本上是失敗的，即便在衛(wèi)國(guó)和陳國(guó)的滯留期，與國(guó)君和貴族階層多有交往，也遠(yuǎn)沒(méi)有接近原初的政治目標(biāo)。

孔子半生奔走，最后說(shuō)：“道不行，乘桴浮于海?！?/p>

為了尋找和踐行自己的理想，可以漂流到天涯海角。這里的“海”已經(jīng)超出已知的“國(guó)家”概念，那是未知的蒼茫，是天下任何一個(gè)地方。這在當(dāng)時(shí)是怎樣的決絕、自由奔放的精神。這可不是一時(shí)沖動(dòng)之言，而是由半生奔波和歷盡艱險(xiǎn)來(lái)注解和佐證的。

這是“個(gè)人與君王及集團(tuán)的關(guān)系”。

孔子一生經(jīng)歷過(guò)諸多國(guó)與國(guó)的大事，親自主持過(guò)“夾谷會(huì)盟”，更對(duì)一些國(guó)君和國(guó)事給予尖銳的評(píng)判和斷言。他面對(duì)的最大一個(gè)外交突發(fā)事件，即齊國(guó)田姓大夫殺死姜姓國(guó)君。這是足以改變齊國(guó)命運(yùn)的“弒君”，是驚天大事。消息傳到魯國(guó)，孔子深感震驚，立刻沐浴更衣面見(jiàn)國(guó)君，建議出兵。國(guó)君讓他向執(zhí)掌國(guó)政的三個(gè)實(shí)權(quán)人物報(bào)告，最后結(jié)果是不了了之?？鬃诱f(shuō)：“我身為大夫，不敢不報(bào)！”

在巨變面前，孔子認(rèn)為必須出兵。至于能否取勝、具體對(duì)策，并無(wú)記述。那似乎不是優(yōu)先考慮的問(wèn)題?？鬃诱J(rèn)為如此大逆不道，魯國(guó)既不可坐視，也沒(méi)有中立的權(quán)利，執(zhí)守道義才是最高的原則。

這是“國(guó)與國(guó)的關(guān)系”。

我們確認(rèn)儒學(xué)的實(shí)質(zhì)，就要正視它的三處重墨：“民為貴”“乘桴浮于海”“出兵齊國(guó)”。因?yàn)檫@里明確厘定了三個(gè)重要關(guān)系，它們所反映的內(nèi)在理念與精神，延伸在整個(gè)儒學(xué)之中。原來(lái)，在所謂的“等級(jí)”“服從”“國(guó)家”諸種事物之上，還有一個(gè)更高的“道義”?！暗懒x”從屬于“天道”，在它面前，其他的一切都要大打折扣，都要退后。

“天道”盡管有不同的解釋?zhuān)偟闹赶蜻€是“原理”和“規(guī)律”，也就是今天的“真理”或“絕對(duì)真理”。

就因?yàn)樗拇嬖?，其他一切，從巍峨的廟堂到優(yōu)渥的生活，都可以舍棄。對(duì)此，孔子有過(guò)更強(qiáng)烈的、極端化的表達(dá)：“朝聞道，夕死可矣！”

一個(gè)人可以用死亡換取“道”，這就把話講到了盡頭。

我們由此發(fā)現(xiàn)，一談到“絕對(duì)真理”，溫文爾雅的孔子不見(jiàn)了，熱血沸騰的孔子出現(xiàn)了。

名與實(shí)的關(guān)系

儒學(xué)積累了幾千年，留下的文字不可勝數(shù)，但最大也最可靠的依據(jù)，還是《論語(yǔ)》。我們?cè)谶@萬(wàn)余言中發(fā)掘，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中最重要的一個(gè)邏輯關(guān)系，就是關(guān)于“名”與“實(shí)”的思辨。它們一遍遍被提出、強(qiáng)化、比喻、引申，因?yàn)槎呤菢O容易被混淆的。所以，談?wù)撜咭粎捚錈?，在不同?chǎng)合與不同事物面前反復(fù)言說(shuō)。

“名不正則言不順”，所以“正名”是無(wú)比重要的事。一種事物先要給予恰當(dāng)?shù)臏?zhǔn)確的名稱(chēng)，然后再依據(jù)這個(gè)名稱(chēng)所規(guī)定的內(nèi)容，給予仔細(xì)裁量。名稱(chēng)對(duì)了，內(nèi)容對(duì)了，性質(zhì)才不會(huì)出錯(cuò)，一切也就對(duì)了。

孔子的這種理性主義，一生都在頑固地貫徹，從不通融。這正是他到處碰壁的原因，更是引起嚴(yán)重誤解的原因。因?yàn)樯鐣?huì)上無(wú)理性的人很多，陷入眼前事務(wù)者容易糊涂，而離開(kāi)了具體場(chǎng)景更難以找到依據(jù)。從古到今，憑大致印象評(píng)判孔子的多，從理性和邏輯上論斷孔子的少。

即便是充分肯定孔子的人，也認(rèn)為他主要是一個(gè)感性的道德家，而非一個(gè)擁有強(qiáng)大邏輯的人。事實(shí)上正好相反，他是一個(gè)在生活中建立了堅(jiān)實(shí)邏輯、理性極為強(qiáng)大的人。關(guān)于他的言行記錄多為片段，語(yǔ)焉不詳且歸置零散，人們也就容易得出表象的、潦草的結(jié)論。

一部《論語(yǔ)》，大致可以看成在不同角度、不同事物、不同場(chǎng)合下，對(duì)“名”與“實(shí)”的辨析和確定。言說(shuō)者細(xì)致耐心，由巨而微或由微而巨，有時(shí)不得不用比喻和誘導(dǎo)來(lái)切入實(shí)質(zhì)。這里必然涉及許多細(xì)節(jié)，洋溢出生活的氣息，但這些不應(yīng)干擾讀者的理性追索。

“名”“實(shí)”之辨是儒學(xué)原典的主要理路，是舉目之綱。

“偽儒”的形成，或者因?yàn)槊詠y，或者是故意為之，總將“名”與“實(shí)”分開(kāi)談。這樣一來(lái)，事情再也講不清楚了。我們說(shuō)一種事物，實(shí)質(zhì)上卻在說(shuō)與這種事物無(wú)關(guān)的另一種東西，就會(huì)越說(shuō)越亂，走向反面。

比如孔子所說(shuō)的“君”，與歷代統(tǒng)治者所說(shuō)的“君”，“名”與“實(shí)”是一致的嗎？統(tǒng)治者認(rèn)為自己是高高在上的、需要絕對(duì)服從的，絕對(duì)不可僭越。這就是他們認(rèn)為的“名”與“實(shí)”。而孔子從來(lái)不這樣認(rèn)為。在“正儒”那里，“君”是排在“民”和“社稷”之后的“輕”。這樣的界定，在統(tǒng)治者看來(lái)就不得了，就成為他們“生命中不可承受之輕”了。

“名”重如此的“君”，怎么就“輕”起來(lái)？這是孔子和他的弟子、更有后續(xù)的大儒們一再解說(shuō)的內(nèi)容之一。這是將“名”與“實(shí)”各自厘清，最終統(tǒng)一的過(guò)程，謂之“正名”。不講清楚這些，就會(huì)“言不順”，邏輯混亂，不得要領(lǐng)。

同樣的道理，孔子說(shuō)到的“父”“子”“臣”，以及其他種種關(guān)系，都包含了“名”與“實(shí)”，都需要一一“正名”。未經(jīng)“名”“實(shí)”統(tǒng)一和確認(rèn)的事物，就會(huì)陷入混亂。從這個(gè)意義上講，孔子和他的弟子們不懈努力、終生奮斗的，就是讓一個(gè)時(shí)代走入“名”“實(shí)”相符的、不再混亂的狀態(tài)。

這是很樸素的一種要求，做起來(lái)卻極為困難。因?yàn)楹咳丝偸呛芏嗟?，裝糊涂的人也很多。比如孔子說(shuō)“父父子子”，而“父”與“子”出于不同的利益，一定要各自強(qiáng)調(diào)自己的一端：“子”認(rèn)為要得到更多的權(quán)利，犯上也沒(méi)有什么不可以；“父”一定要樹(shù)立絕對(duì)權(quán)威，讓“子”句句聽(tīng)從?！熬迸c“臣”的關(guān)系也是同樣的道理。這樣一來(lái)，“名”“實(shí)”錯(cuò)位，二者關(guān)系也就受到了根本的扭曲。

各自名分下應(yīng)盡的義務(wù)、它的責(zé)任和邊界，很少有人認(rèn)領(lǐng)?？鬃右簧鷷r(shí)常針對(duì)的，就是這些狡猾詭辯的不愿認(rèn)領(lǐng)者。他不得不伸出一根固執(zhí)的手指，不讓對(duì)方滑脫。這是一個(gè)堅(jiān)持者的形象、說(shuō)服者的形象。

只有“正名”，才能讓各自名分歸于其正，責(zé)任和義務(wù)同時(shí)得到落實(shí)。這樣的原則不僅屬于當(dāng)時(shí)，也屬于后來(lái)，可能還要屬于未來(lái)。這種理性的遵循與持守，因?yàn)橛袌?jiān)實(shí)的邏輯在，就一定是屬于現(xiàn)代的，它不會(huì)過(guò)時(shí)。

孔子的真正價(jià)值不過(guò)是他的理性主義。一切理性都具有自身的樸素性。它的深?yuàn)W與晦澀，只在抽掉了事實(shí)、混亂了邏輯的時(shí)候才會(huì)發(fā)生。

“名”與“實(shí)”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)不變，卻會(huì)在時(shí)間的水流中改變表象和外形。同一個(gè)“名”，今天可能已經(jīng)改變了稱(chēng)謂；同一種“實(shí)”，也會(huì)以不同的面貌示人。我們最容易犯的一個(gè)錯(cuò)誤，就是因?yàn)榉Q(chēng)謂的改變，否定和模糊了事物的基本原理，然后得出荒謬的結(jié)論。

只有“正名”才有秩序，一旦“名”“實(shí)”不符，虛妄和欺騙也就開(kāi)始了。那些推銷(xiāo)儒學(xué)和貶損儒學(xué)者，主要做法就是將“名”“實(shí)”剝離開(kāi)來(lái)。他們口中的“儒學(xué)”，其實(shí)與真正的儒學(xué)并沒(méi)有多少關(guān)系。

孔子的羞澀和溫柔

春秋時(shí)代的人觀察孔子，說(shuō)這個(gè)人“溫而厲，威而不猛，恭而安”。十個(gè)字盡可感受，簡(jiǎn)潔生動(dòng)?！墩撜Z(yǔ)》是思想的極致，也是形象的極致。我們讀這部對(duì)話錄，得到的是道理，更有豐富的情趣和活化的形象。

《論語(yǔ)》是用來(lái)理解的，也是用來(lái)感受的。

然而長(zhǎng)期以來(lái)，理解是閱讀的重點(diǎn)，而感受是連帶出現(xiàn)的。但“形象”總是大于“思想”，離開(kāi)了感受，我們就會(huì)失掉很多，并影響更深入的理解。我們知道，文字中有些難以言喻的部分，通常是無(wú)法理解的。比如現(xiàn)代詩(shī)，它的主體就是用來(lái)感受，而非理解的。《論語(yǔ)》其實(shí)是富于詩(shī)意的文字，所以面對(duì)它，除了要打通道理，還要感受意蘊(yùn)。

孔子自己癡迷于詩(shī)，這有他談?wù)撛?shī)的言論為證。這是一個(gè)絕不枯燥的詩(shī)意豐沛的人，所以一部對(duì)話錄有濃烈的詩(shī)意。書(shū)中除了詩(shī)性，還有許多精微絕妙的細(xì)節(jié)。讀《論語(yǔ)》，每每覺(jué)得它就是中國(guó)小說(shuō)的源頭。我們知道《史記》是充滿(mǎn)了細(xì)節(jié)描述的史書(shū)，人物畢肖，場(chǎng)景逼真，但讀孔子對(duì)話錄，會(huì)想到司馬遷一定受其影響，卻遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到《論語(yǔ)》那樣的精微。

先秦的文字是別有魅力的，這樣的記述，它的語(yǔ)言表情和內(nèi)在氣質(zhì)，已經(jīng)永遠(yuǎn)不可復(fù)制了。

孔子首先是一個(gè)并不陌生的生活中人，其情感趣味及舉止與常人多有接近，時(shí)隔幾千年后仍似曾相識(shí)。這源于一部記錄文字的色澤與聲氣，它們?nèi)急Ａ粝聛?lái)了。這些不屬于講理和闡述的部分，卻比一些道理更寬廣更深長(zhǎng)。它讓我們知道是怎樣一個(gè)人、在怎樣一種狀態(tài)和情致中講出了這些話，這就更可信、更鮮活，能夠像綠色枝葉一樣繼續(xù)生長(zhǎng)，歷時(shí)久遠(yuǎn)而不會(huì)干枯。

道理和意趣在生長(zhǎng)，在不同的光線下變換顏色，這就有了無(wú)限的感召力和吸引力。所以我們一點(diǎn)都不覺(jué)得這一萬(wàn)余字太短太干癟，也不會(huì)像空心核桃那樣生硬萎縮，而是一條活水潺潺流動(dòng)，帶動(dòng)周邊的風(fēng)景也鮮亮逼真起來(lái)。

這位博學(xué)、固執(zhí)又多趣的老人仿佛并沒(méi)有走開(kāi)太遠(yuǎn)，他就在隔壁，隨時(shí)可以拜訪。他置身的那幢建筑有些老舊了，但主人眼不花、耳不聾，與之對(duì)話沒(méi)有問(wèn)題。他咳嗽、打盹，瞇眼沉思，生氣或莫名地微笑起來(lái)。

因?yàn)閷W(xué)識(shí)的淵博和閱歷的深長(zhǎng)，老人看上去不免有些令人生畏，不過(guò)交談起來(lái)就好得多了。他的威嚴(yán)是不茍言笑造成的，只有長(zhǎng)期與之待在一起的弟子們知道，這其實(shí)是他掩蓋羞澀的一種方法。他內(nèi)心柔細(xì)、敏感，盡量收斂壞脾氣。因?yàn)樗疵饧痹旰筒豢欤瑫r(shí)世壞到不能再壞，幾乎沒(méi)有什么事情是順心的。讓他受到侵犯是很容易的，只是他把一切藏在心里。他有很多話想說(shuō)，旁邊的弟子如果足夠聰明，他就會(huì)說(shuō)得多一點(diǎn)，更多的時(shí)候欲言又止。

這是一個(gè)出身低微的人，年輕時(shí)很辛苦，后來(lái)成為大夫，自然珍惜得到的一切。他畏懼的東西很多，對(duì)于宮廷既小心又警醒。他內(nèi)心里已經(jīng)確立了清晰的目標(biāo)，上下求索，意志是堅(jiān)定的，主意是牢靠的，勇氣也是過(guò)人的。他總是全力克服某種社會(huì)交往的障礙。

他不像其他貴族人物那樣放肆和舒展，動(dòng)作幅度不大，總是小心翼翼的樣子。人們認(rèn)為他是禮儀專(zhuān)家，他的舉止更是說(shuō)明了這一點(diǎn)。他從禮儀的嚴(yán)格規(guī)范開(kāi)始，去理解萬(wàn)事萬(wàn)物，發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含的相同原理，這就是秩序的意義。禮儀的核心是義理，而不是一具空殼。失序是混亂、是破壞，也是侵犯和掠奪的開(kāi)端。維持秩序等于守護(hù)道德、捍衛(wèi)公義，而這樣做要有很大的勇氣。

人們會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)守舊刻板、極為謹(jǐn)慎的人，卻想不到一旦握有重權(quán)，他會(huì)那樣果決勇毅：不怕冒犯，敢墮三都。人們想不到與強(qiáng)大的齊國(guó)會(huì)盟時(shí)，他作為主持者，能夠從容鎮(zhèn)定地應(yīng)對(duì)這樣的大陣仗：智勇干練處理國(guó)事，維護(hù)魯國(guó)的尊嚴(yán)和利益。這是一個(gè)書(shū)生的內(nèi)剛和氣魄，是心靈的發(fā)力。

他侍君如儀，一絲不茍，上朝的時(shí)候，君主還未到來(lái)，就同大夫們說(shuō)話：與下大夫交談溫和快樂(lè)，與上大夫交談?wù)倍Ь?。君主到?lái)后，他有些不安，走路很安詳。拜見(jiàn)君主時(shí)，他先在外面磕頭，登堂時(shí)再次磕頭。進(jìn)了朝門(mén)，他好像害怕，沒(méi)有容身的地方，不站在門(mén)的中間，也不踩門(mén)檻。經(jīng)過(guò)國(guó)君座位時(shí)，他的面色立刻變得矜莊，腳步快起來(lái)，說(shuō)話好像中氣不足。他提起下擺往前走，憋住氣好像不敢呼吸。出來(lái)時(shí)，剛邁下一級(jí)臺(tái)階，面色馬上放松了，怡然自得。走完了臺(tái)階，更快地向前走幾步，好像鳥(niǎo)兒舒展翅膀?；氐阶约鹤?，又是一副內(nèi)心不安的樣子。

如上都是弟子所記。

孔子出使國(guó)外，弟子這樣描述：他舉行典禮時(shí)，手拿玉制禮器恭敬謹(jǐn)慎，好像舉不起來(lái)；向上舉時(shí)像作揖，向下舉又像要交給別人；面色莊重矜持得像在作戰(zhàn)，小步緊湊一直向前；獻(xiàn)上禮物，則滿(mǎn)臉和氣。

他代表君王接待外國(guó)貴賓，面色矜持莊重，腳步很快，向兩旁的人作揖、左右拱手，衣裳一俯一仰卻很整齊。他向前快走時(shí)，好像鳥(niǎo)兒展開(kāi)了翅膀。貴賓辭別后，他一定要向君主回報(bào)說(shuō)：“客人已經(jīng)不回頭了?！碑?dāng)他以私人身份和外國(guó)君臣會(huì)見(jiàn)時(shí)，則顯得輕松愉快。

他在宗廟和朝廷上，有話便明白流暢地說(shuō)出來(lái)，但說(shuō)得很少。他回到老家，在老鄉(xiāng)面前，表現(xiàn)得非常恭順，好像不會(huì)說(shuō)話的樣子。他在家閑居穿得整齊，整個(gè)人顯得和樂(lè)而舒展。

今天的人會(huì)對(duì)孔子的口音好奇，想象他平時(shí)是怎樣說(shuō)話的。弟子記道：他平時(shí)說(shuō)本地方言，一到了公共場(chǎng)合，比如舉行典禮和朗讀詩(shī)書(shū)時(shí)，就要改用“普通話”了，那時(shí)稱(chēng)為“雅言”。

常人與異人

文字是時(shí)光的顆粒，展讀和撫摸它們，沉浸其中，只為了感受人與事。孔子既是一個(gè)“常人”，又是一個(gè)“異人”。他的喜怒哀樂(lè)如在眼前，讓人覺(jué)得切近而又熟悉，不由得感嘆：人就是這樣的?？墒强聪氯?，又會(huì)覺(jué)得他大有異趣：深邃堅(jiān)卓遠(yuǎn)超常人，日常行跡讓人著迷，真是大可玩味。

他身上的平易與怪癖交織，怯懦與剛勇并存；有時(shí)柔善，有時(shí)凌厲。他對(duì)一些廟堂人物充滿(mǎn)藐視，又表現(xiàn)出莫名的敬畏。他用地方土語(yǔ)與人交談，一旦去了講究的正式場(chǎng)合，就說(shuō)起了雅言。

因?yàn)橛虚L(zhǎng)長(zhǎng)的底層奮斗史，所以?xún)€樸以至艱苦的生活不算什么，但他講究起來(lái)也不是一般人能比的。無(wú)論是物質(zhì)還是精神，這兩方面都有強(qiáng)大的包容力，能吃苦也能享受。他懂得享用，能夠品嘗，能夠體貼，既多有憐憫，也極為挑剔。面對(duì)權(quán)力，他能服從，更能以自己的方式加以抵抗。他重視廟堂，卻最終無(wú)法與權(quán)力合作，與上層人物一一鬧翻。這也是預(yù)料之中的事。

在衣食住行和待人接物方面，他有自己的方式。這可能是特殊的經(jīng)歷造成的。

書(shū)中記錄，他睡覺(jué)不仰躺，吃飯不交談。即便是粗茶淡飯，飯前也一定要恭敬祭拜，像齋戒一樣。座席擺的方向不合禮儀不入座。飲食方面，要求葷素食品制作精細(xì)，堅(jiān)持“八不食”的原則：變質(zhì)、變色、難聞、烹調(diào)不當(dāng)、不到用餐時(shí)間、不按正當(dāng)方法宰殺的肉、沒(méi)有相應(yīng)的醬醋、外面買(mǎi)來(lái)的酒肉，都要拒絕。飯后姜要留下，但不多吃。吃肉不多于主食，飲酒不限卻從不醉飲。

與鄉(xiāng)人餐飲，要等老年人都走開(kāi)自己再離去。遇到穿孝服的人，即便是親密的熟人，也會(huì)肅穆起來(lái)。見(jiàn)到戴禮帽的人、盲人，對(duì)方再年輕，都要站起來(lái)。盲人樂(lè)師走來(lái)，他會(huì)細(xì)細(xì)地告知臺(tái)階、座席、旁邊坐了誰(shuí)。

上車(chē)時(shí)先端正站好，拉著扶手帶子，不回頭看，也不用手指點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)畫(huà)。他在車(chē)上遇到拿壽衣的人，身體就會(huì)前傾，手伏車(chē)前橫桿；見(jiàn)到攜了書(shū)簡(jiǎn)的人，也要手伏車(chē)前橫桿。一看到豐盛的菜肴，神色立刻變了，站起來(lái)。遇到雷雨大風(fēng)，神態(tài)也要改變。

他看見(jiàn)山谷中起落的山雞，說(shuō)它們“正在好時(shí)候”，旁邊的弟子就向山雞拱手。他在親屬過(guò)世的人旁邊吃飯，從來(lái)沒(méi)有吃飽過(guò)。如果哭過(guò)，就一整天不再歌唱。

他對(duì)說(shuō)起來(lái)滔滔不絕的人不太信任，認(rèn)為巧言令色者，都不是什么好東西。有個(gè)弟子問(wèn)起什么才是“仁”，他說(shuō)：“是那些說(shuō)話遲鈍的人?！钡茏佑行┮苫?，不由得追問(wèn)一句：“說(shuō)話不利索也能算‘仁’？”孔子說(shuō)：“做成一件事不容易，說(shuō)話怎么會(huì)那樣順暢？”

他對(duì)君臣之禮格外慎重。君王召見(jiàn)時(shí)，馬還沒(méi)有駕到車(chē)上，他已經(jīng)走在前邊了。哪怕病重得不能起床，君王來(lái)探望時(shí)，他也要設(shè)法將朝服蓋在身上，腰束大帶并垂下一截。君王賜給熟食，他要正正當(dāng)當(dāng)坐好品嘗；賜給生肉，他要煮熟了供奉祖先；賜給活物，則好好地飼養(yǎng)起來(lái)。

他與弟子們?cè)谝黄?，有時(shí)會(huì)表現(xiàn)出惱怒和急躁，甚至說(shuō)起粗話。弟子不努力，大白天睡覺(jué)，他罵是“爛木頭”“糞土墻”。他急于為自己辯解時(shí)，會(huì)弄到臉紅脖子粗的地步。一位姿色美艷的女人，以風(fēng)騷著稱(chēng)的南子，男人是衛(wèi)國(guó)君主衛(wèi)靈公，孔子要見(jiàn)她。礙于對(duì)方名聲，弟子們強(qiáng)烈反對(duì)。孔子最終還是見(jiàn)了南子，至于在什么場(chǎng)合、談了什么，因無(wú)人在場(chǎng)，所以講不清楚。弟子責(zé)難時(shí)，孔子指天發(fā)誓，連說(shuō)兩遍：“我若做了什么，老天都會(huì)厭棄的！”

孔子去看一位叫原壤的老友，對(duì)方坐在地上等他，兩腿張開(kāi)成八字?？鬃诱f(shuō)：“你小時(shí)候不懂禮貌，長(zhǎng)大了也沒(méi)什么見(jiàn)識(shí)，老而不死，真是害人的東西！”說(shuō)著，用拐杖敲了一下他的小腿。

他一生最尷尬困頓的時(shí)期：一是年輕時(shí)的奮斗，吃盡了下等人的苦頭；再就是從魯國(guó)出走之后的奔波。這一路多有艱辛，常有不測(cè)，受權(quán)貴冷落，野地漂泊，被圍困甚至險(xiǎn)遭殺身之禍。這樣艱困，帶領(lǐng)一群弟子，他不僅要以年邁之身與他們一起經(jīng)受，還要為他們鼓勁，堅(jiān)持下去。

他最好的弟子也在路上泄氣了，說(shuō)了一些沮喪的話，問(wèn)：“君子也有毫無(wú)辦法的時(shí)候嗎？”這時(shí)已經(jīng)絕糧，所有人都餓得爬不起來(lái)?？鬃拥幕卮鹗牵骸暗搅诉@般境地，君子會(huì)挺住，而小人什么都會(huì)干的?！?/p>

他被圍困多日，他最喜愛(ài)的弟子顏回卻是最晚一個(gè)露面，他說(shuō)：“我還以為你死了呢！”顏回口訥，這次卻回答得機(jī)敏：“您還活著，我怎么敢死！”

孔子對(duì)顏回的喜愛(ài)溢于言表，有時(shí)忍不住當(dāng)眾夸起來(lái)，說(shuō)他安貧樂(lè)道、不遷怒于他人、不犯同樣的過(guò)失?！皼](méi)有人比他更好學(xué)了！”他贊道?？删褪沁@樣一個(gè)好學(xué)生，卻在四十多歲過(guò)世了。

顏回的離去讓孔子痛不欲生，連喊兩遍：“上天真要了我的命?。　彼纯薅嗵?，差點(diǎn)就要挺不過(guò)去。旁邊的人勸他：“你不能傷心成這樣??！”他說(shuō)：“我不為這樣的人傷心，還為什么人傷心呢？”顏回的父親請(qǐng)求孔子能否用自己的馬車(chē)改作兒子的棺槨，孔子說(shuō)：“我自己的兒子死了，也沒(méi)有棺槨。我是一位大夫，總不能步行吧！”

孔子的弟子們要厚葬顏回，孔子不同意。但他們還是厚葬了他?？鬃诱f(shuō)：“顏回啊，你像對(duì)待父親一樣待我，我卻不能像待自己的兒子一樣待你！”

東方的誘惑和煩惱

孔子向東，最遠(yuǎn)到過(guò)齊國(guó)都城臨淄，卻沒(méi)有走到這個(gè)東方大國(guó)的腹地，那里接近大海，有魚(yú)鹽之利。對(duì)這個(gè)強(qiáng)大富庶的鄰國(guó)，他的態(tài)度猶豫而矛盾。他親眼看到齊國(guó)是怎樣一步步走向富強(qiáng)的，并為這個(gè)國(guó)家有一個(gè)能干的相國(guó)管仲而感到慶幸。有人非議這位“好利不好義”的能臣，他為之辯駁，說(shuō)如果沒(méi)有這個(gè)人，齊國(guó)能像今天一樣嗎？大概我們的老百姓至今還穿著向左邊開(kāi)襟的夷狄之服呢！

當(dāng)年人們?nèi)ヒ惶伺R淄，會(huì)被這個(gè)世界上最繁華的都會(huì)所震驚。他們不得不面對(duì)“聲色犬馬”：“其民無(wú)不吹竽鼓瑟，彈琴擊筑，斗雞走狗，六博蹋鞠者?！保ā妒酚洝ぬK秦列傳》）這里車(chē)水馬龍，人多得“舉袂成幕，揮汗成雨”（《戰(zhàn)國(guó)策·齊策》）?？鬃觼?lái)到這座都城，最難忘的經(jīng)歷是聽(tīng)了一次《韶》的演奏。

他以前說(shuō)到《韶》，用了四個(gè)字：“盡善盡美?！睆男问降絻?nèi)容，好到不能再好。這首音樂(lè)作品來(lái)自舜的時(shí)代，已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)了?？鬃拥谝淮伟l(fā)出贊嘆的時(shí)候，好像還沒(méi)有到過(guò)臨淄。

藝術(shù)品會(huì)在不斷演繹中趨向完美，作為一首古老的音樂(lè)作品，基本形制是不會(huì)變的。它的規(guī)模、主要旋律，可能不會(huì)改變；但在配器和樂(lè)隊(duì)規(guī)模上，不可能一成不變。

孔子在齊國(guó)臨淄聽(tīng)了一次《韶》的演奏，陶醉到“三月不知肉味”。這是清楚無(wú)誤的一筆記錄，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)聽(tīng)者多興奮、贊譽(yù)多強(qiáng)烈。

同一首演奏藝術(shù)作品的不同表達(dá)，效果差異極大，參與者的二度創(chuàng)造不可避免。我們可以想象臨淄的演奏，一定是超前鋪張。服裝、樂(lè)器、規(guī)模、舞臺(tái)，都會(huì)相當(dāng)高標(biāo)準(zhǔn)和講究。它的盛隆、非同一般的感染力征服了孔子。

舜時(shí)代傳下來(lái)的一首音樂(lè)作品，離春秋晚期一千多年前的樂(lè)曲，能留下來(lái)已屬不易。我們寧可相信它最初是一曲小調(diào)，不可能周備和盛大，歷經(jīng)了漫長(zhǎng)的發(fā)展之后，才有了臨淄的奢華演奏。

這是一個(gè)重大事件，其意義超越了藝術(shù)本身。它不僅標(biāo)明了物質(zhì)與精神文明的水準(zhǔn)，還有方向。無(wú)論是臨淄街頭的繁榮還是藝術(shù)本身，這在春秋之期都是一種極致了。同時(shí)期的魯國(guó)和其他國(guó)家，要差得多。

顯而易見(jiàn)，臨淄城以自己的富麗排場(chǎng)，重新演繹了《韶》樂(lè)。

這就像二十世紀(jì)九十年代的臨淄，那里也發(fā)生了類(lèi)似的事件。當(dāng)年是改革開(kāi)放之期，心氣很高的臨淄根據(jù)出土的《韶》譜，費(fèi)心盡力組織了一場(chǎng)古樂(lè)復(fù)活的演奏會(huì)。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這首千年古樂(lè)竟然是一部宏大交響：有和聲，有管樂(lè)。人們?cè)隗@嘆的同時(shí)忽略了一個(gè)事實(shí)，即這場(chǎng)演奏是當(dāng)下的，是現(xiàn)代的，是新語(yǔ)境下的新闡釋。

孔子當(dāng)年聽(tīng)到的美聲，說(shuō)白了也是一種“現(xiàn)代之聲”。孔子在為一個(gè)現(xiàn)代的臨淄陶醉，還是遠(yuǎn)古的舜，或更直接一點(diǎn)，是為西周？他說(shuō)不清，或不愿細(xì)究。他只能在心里強(qiáng)調(diào)，這是一首古樂(lè)。

一位保守主義者為春秋時(shí)代的“禮壞樂(lè)崩”痛心疾首，卻聽(tīng)到了《韶》這樣的集大成之作。這讓他為一部輝煌的歷史作品而感慨和自豪。深味的是音樂(lè)，回望的是歷史。

他知道它奏響在怎樣的一片土地上，這里不是魯國(guó)，而是由管仲他們治下的鄰邦，富甲天下。可惜這位使齊國(guó)變得極大富庶的人物并不懂禮，為致富無(wú)所不用其極，甚至搞起了官辦妓院。他本人也是一位巨富，在家里使用的禮樂(lè)排場(chǎng)，竟然與君王等同。

孔子在兩個(gè)大相徑庭的國(guó)度之間，會(huì)如何選擇？他說(shuō)：齊國(guó)改革一下，才能達(dá)到魯國(guó)的樣子；而魯國(guó)改革一下，便能走上大道了。他這里顯然說(shuō)齊國(guó)離“大道”更遠(yuǎn)。他在為齊國(guó)的富裕而倍感欣慰的同時(shí)，也有深刻的憂(yōu)慮。他似乎已經(jīng)預(yù)感到，某種不祥或?yàn)?zāi)難，正在走近這個(gè)狂歡的國(guó)家。

他的擔(dān)憂(yōu)沒(méi)錯(cuò)。歷史證明了這一點(diǎn)。齊國(guó)積累的巨大物質(zhì)財(cái)富令人羨慕，可同時(shí)也被物質(zhì)所累。歷史記載，齊國(guó)擁有強(qiáng)大的武裝，讓人望而生畏?？删褪沁@樣的一支部隊(duì)，后來(lái)卻成了富兵嬌娃，戰(zhàn)場(chǎng)上殺聲一起，他們立刻丟下武器四散奔逃。

齊國(guó)最后還是失敗了，所有的財(cái)富都沒(méi)有得到保存，化為塵土。這是后話了。

禮儀的本質(zhì)

孔子在與弟子的討論中、與君王及上層貴族的談話中，說(shuō)得最多的話題之一，就是“禮儀”。他最初被貴族階層接納，首先也要掌握一套“禮儀”。這些禮儀規(guī)范主要是從周代沿襲下來(lái)的。

孔子的青少年時(shí)代用力最大的，就是禮儀的學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的貴族階層與一般平民隔開(kāi)了一道鴻溝，至少?gòu)耐獠靠?，二者在行為舉止上有明顯區(qū)別，如參加祭祀或去某些場(chǎng)合，貴族遵從的禮儀是不同的。只有熟悉了這些，才能進(jìn)出一些場(chǎng)所，躋身于貴族子弟的行列。

由熟悉到深入了解這些知識(shí)，以至成為這方面的專(zhuān)家，有一個(gè)過(guò)程。他能夠在日常生活中遵循禮儀，并鑒別它們是否錯(cuò)失。這主要是研習(xí)西周禮儀所得。他不放過(guò)任何學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，比如進(jìn)入太廟的時(shí)候，每次都要問(wèn)來(lái)問(wèn)去。就這樣，他在相當(dāng)大的范圍內(nèi)，成為一個(gè)有名的“懂禮”之人。

孔子還擁有其他知識(shí)和本領(lǐng)，如算數(shù)、駕車(chē)和射箭等。他開(kāi)始招收弟子，教授“六藝”，禮儀為首，這是最重要的。

隨著時(shí)間的推移，他更加領(lǐng)悟，“禮儀”不僅是一種范式、一種表面形式，還牽涉施政與道德，其本質(zhì)關(guān)系到社會(huì)如何運(yùn)行、以怎樣的品質(zhì)運(yùn)行。

他發(fā)現(xiàn)魯國(guó)新興利益集團(tuán)攫取和占有了一切，僅就禮儀而言，已將西周以來(lái)的基本程式拋置一邊，在祭祀場(chǎng)合采用西周天子的樂(lè)舞，如只有舉行隆重大祭才用的“八侑舞”。

遇到類(lèi)似的祭典，孔子說(shuō)：“從第一次敬酒后，我就再也不想看了?！奔漓胩┥剑@是只有天子和諸侯才能做的事，魯國(guó)大夫也要這么干，孔子問(wèn)跟從大夫的弟子：“你不能阻止他嗎？”有的大夫在家里舉辦六十四人規(guī)模的舞樂(lè)，這只能用于西周宮廷，孔子問(wèn)：“如果連這個(gè)都忍心去做，還有什么不能做的？”

禮儀上透露的不僅是奢靡和腐敗的消息，也是政治僭越的野心。這是一個(gè)時(shí)世走入凋衰和混亂的開(kāi)端，濁浪洶洶無(wú)法阻擋。孔子為此深感憂(yōu)懼，他所要做的，就是知其不可而為之，因此，大半生耗在了“復(fù)禮”之路上。

上自朝堂君臣下到家族齒序，都要遵循倫理秩序。失序意味著紊亂，最后會(huì)弄到不可收拾的地步?？鬃诱J(rèn)為“政”就是“正”，從國(guó)君對(duì)禮儀的遵行到家族持守的孝悌，都應(yīng)該視為廣義的“從政”。從這個(gè)意義上看，“禮儀”就成為社會(huì)治理的表與理，是因也是果，所以絕不可以輕言放棄。事實(shí)上沒(méi)有什么可以超越這些具體的形式而存在，它們具有深刻的內(nèi)容。

孔子在各諸侯國(guó)游走時(shí)，衛(wèi)靈公曾向他討教軍隊(duì)陣法，他答：“禮儀的事情我聽(tīng)過(guò)一些，軍隊(duì)的事情從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)。”第二天他就離開(kāi)了陳國(guó)。在齊國(guó)，齊景公問(wèn)如何治國(guó)，孔子講的仍然是君臣父子的遵行之道。他認(rèn)為“禮儀”的持守應(yīng)該自上而下：“上邊的人依禮行事，下邊的百姓才會(huì)聽(tīng)從?！边@就抵達(dá)了政通人和的理想境界。

受孔子教誨，弟子們也認(rèn)識(shí)到，治理國(guó)家最后和最難的，就是讓整個(gè)社會(huì)懂得禮儀。弟子冉求這樣表明自己的治國(guó)志向：“三年的時(shí)間就可以使民眾富足，不過(guò)禮樂(lè)這種事，還得請(qǐng)大賢人來(lái)做?！笨梢?jiàn)富裕不難，要改變一個(gè)地區(qū)的風(fēng)俗才是最難的，讓民眾知書(shū)達(dá)禮才是最終需要抵達(dá)的更高目標(biāo)。

有人認(rèn)為孔子關(guān)于“禮儀”過(guò)于拘泥和言重，有點(diǎn)走火入魔和偏執(zhí)：國(guó)家重器，軍事政務(wù)，每一項(xiàng)或許都比這些節(jié)令規(guī)矩之類(lèi)重要十倍，強(qiáng)兵與富國(guó)才是硬道理，一國(guó)之君哪有時(shí)間扯這樣的閑篇。

是嗎？這里要問(wèn)，物質(zhì)的富足與國(guó)體的強(qiáng)固從何而來(lái)？社會(huì)治理能夠撇開(kāi)理性和秩序嗎？如若不能，再大的宏愿也不過(guò)是一廂情愿。究其實(shí)質(zhì)，古今中外任何一個(gè)族群的繁榮安定，都是依賴(lài)清晰的施政理路才得以抵達(dá)的。

考察區(qū)域文明，通常要看民眾的日常行止與風(fēng)習(xí)。進(jìn)入禮儀之邦，心情自然不同。在相對(duì)保守的自由空間里，人的個(gè)性將得到尊重包容，生活也會(huì)相對(duì)安逸。一個(gè)洋溢著禮讓溫文的群體不可能貧瘠愚昧，這里一定是政治清明、物質(zhì)豐足。相反，那些充斥嫉恨喧囂、人與人動(dòng)輒惡語(yǔ)相向之地，必然充斥惡吏、社會(huì)失序，人們只能在困窘和怨懟中掙扎。這幾乎沒(méi)有什么例外。

“禮儀”看上去只是社會(huì)與族群的一種表征，細(xì)究起來(lái)卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，它由生活的本質(zhì)所決定。人人都可以嘲諷保守的生活方式，卻沒(méi)人愿意躋身嘈雜混亂的社區(qū)和群體。事實(shí)上，對(duì)“禮儀規(guī)范”的遵守是最難的，“仁義禮智信”的境界是最高的。一個(gè)國(guó)度或一個(gè)社群，日常的人際關(guān)系表現(xiàn)出一種謙和禮讓、安寧舒緩的樣貌，可能至少需要文明湯水幾十年甚至上百年的滋養(yǎng)。

管理與施政是“因”，民俗與風(fēng)氣是“果”。“禮儀”在各個(gè)層級(jí)、各個(gè)關(guān)系中始終得到貫徹，最后才能滲透于日常。這是一個(gè)由里及外、由上而下，再反向影響與循環(huán)的路徑。正因?yàn)檫@樣，孔子才不愿放棄任何言說(shuō)“禮儀”的機(jī)會(huì)，不斷闡釋它、強(qiáng)化它。這種貌似迂闊不化的書(shū)生的頑韌，仍舊源于一種理性、一種清晰的政治訴求。

如果將“禮儀”當(dāng)作表面涂層來(lái)用，成為裝飾的虛言和一般號(hào)召，那將是庸俗無(wú)益的。

久夢(mèng)成真

孔子經(jīng)常夢(mèng)到周公，所以當(dāng)有一段時(shí)間沒(méi)有夢(mèng)到，他就害怕起來(lái)，說(shuō)：“我衰老得多么厲害啊！”因?yàn)檫@不是一般的遺忘，而是連帶著全部理想與向往的疏離。這對(duì)他是最不祥、最痛苦的事情。

他不僅懷念一個(gè)人，更是寄情于一個(gè)時(shí)代。關(guān)于周代的所有記錄，包括制度禮儀，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是重要的學(xué)問(wèn)。西周的這些記錄大致或全部是美好的，讓他無(wú)比崇敬。如果說(shuō)這之前有一個(gè)朝代是近乎完美的，那就是西周了。他沒(méi)有生活在那個(gè)時(shí)代，卻能根據(jù)文字推演和再現(xiàn)。

想象是一種自我滿(mǎn)足，也是一種自我塑造。孔子對(duì)現(xiàn)實(shí)的全部怨怒激憤，大都在向后的尋覓中得到安慰和舒緩。他長(zhǎng)期研究那個(gè)偉大的時(shí)代，由典籍入手，找到一個(gè)至美的代表：周公。這是文王的兒子，一個(gè)建立了不朽功勛的樞紐式人物。

因?yàn)橛辛酥芄簿陀辛艘粋€(gè)萬(wàn)世垂范的王朝。他這樣說(shuō)西周：“郁郁乎文哉！吾從周！”這句話好到很難用現(xiàn)代白話文去再現(xiàn)，而只能想象，體味其深意和景仰。他一定是找到了相當(dāng)確定的依據(jù)。

這關(guān)系到他一生的堅(jiān)持和奮斗。他一直貫徹下來(lái)，信念從沒(méi)改變。這對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，多么難能可貴又多么不可思議。嘲諷這樣的人是容易的，但深究和探求全部因由，卻不會(huì)那么簡(jiǎn)單。因?yàn)橐晃幻翡J且又挑剔、知識(shí)廣博的智者做出的選擇，一定有堅(jiān)實(shí)的理由。

孔子活在夢(mèng)想里，那么這個(gè)夢(mèng)想具體又是怎樣的？它未免太有魅力，支撐了一個(gè)人的一生，竟然沒(méi)有令其感到陳舊和厭煩。這里面牽涉到一個(gè)“述”和“作”的命題，也是孔子一直標(biāo)榜的重要守則。

事實(shí)上他無(wú)論怎樣努力，頂多也只能做到“作”在“述”中。也就是說(shuō)，他在尋找和認(rèn)定一個(gè)偉大時(shí)代的過(guò)程中，不斷地創(chuàng)造和彌補(bǔ)。這不是他愿意與否的問(wèn)題，而是必須如此。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的歷史記錄不可能翔實(shí)周備，簡(jiǎn)書(shū)片語(yǔ)，湮沒(méi)在時(shí)間中的，遠(yuǎn)比留下來(lái)的更多也更可靠。據(jù)說(shuō)西周的禮儀來(lái)自夏商兩代，而夏商又是多么遙緲的存在。

好的傳說(shuō)和記錄留下來(lái)，是很寶貴的?？鬃舆M(jìn)入太廟，每一件事都要問(wèn)，于是人們產(chǎn)生了疑惑：這樣不停地詢(xún)問(wèn)，怎么能算懂禮？孔子的回答很是機(jī)敏：“這正是禮呀?！?/p>

西周進(jìn)入前所未有的盛世，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。它必然有一套成功的經(jīng)驗(yàn)。就社會(huì)面貌而言，當(dāng)是相對(duì)積極的、生機(jī)勃發(fā)的。廣袤的大陸得到整合，版圖闊大，然后開(kāi)始了分封制。開(kāi)辟一個(gè)時(shí)代的宏巨，其中的一些關(guān)鍵人物如周公等，肯定是不同凡響的。

一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代、一個(gè)王朝，有許多事跡。挖掘和保存輝煌的往昔，這是前人做過(guò)的事情，而孔子是接續(xù)者。這樣的人，在文字稀薄的古代當(dāng)然是鳳毛麟角，所以他本身也就責(zé)任重大。

思想的探索和行走有兩個(gè)方向：一個(gè)是向前，一個(gè)是往后。向前是無(wú)中生有的設(shè)計(jì)，雖然也要建立在總結(jié)的基礎(chǔ)上；而向后則完全不同，它只需要認(rèn)定以往最成功的、被實(shí)踐證明了的部分。因?yàn)橐郧敖?jīng)歷過(guò)，所以就格外令人信服，更為可靠更為珍貴。付出了無(wú)數(shù)的時(shí)間和生命的代價(jià)，這種獲取是萬(wàn)萬(wàn)不可丟失的。至于根據(jù)以往推導(dǎo)出的“未來(lái)”，也只能停留在理念和想象中，是一幅幅藍(lán)圖。

純粹的向前和向后、絕對(duì)的新與舊，實(shí)際上是不存在的。這只是比較而言?？鬃臃磸?fù)說(shuō)到“吾從周”，只復(fù)述已有的，而不作延伸和創(chuàng)造發(fā)揮，似乎并不可信。因?yàn)樗霾坏?。?mèng)想和創(chuàng)造是人的天性。越是天才人物越追求完美。孔子的夢(mèng)想超過(guò)常人，他是一個(gè)真正的創(chuàng)造者。他面對(duì)自己的時(shí)代要不斷作出回答，無(wú)論使用怎樣的語(yǔ)言系統(tǒng)，只要與新事物對(duì)接，就必然產(chǎn)生新的因素。

在夢(mèng)想中，新與舊已經(jīng)在不停地嫁接、融匯和再生。這里面既有物理變化，也有化學(xué)變化。這些變化一旦生成，就化為無(wú)法分離的一個(gè)整體。這就是久夢(mèng)成真。這里的“真”，正是他要面對(duì)的一種主客觀存在。

我們不知道孔子在夢(mèng)中怎樣與周公對(duì)話。有一點(diǎn)是可以肯定的，孔子與盛世偉人的會(huì)面既莊嚴(yán)隆重，又日久生情。這一定是親切和藹的一場(chǎng)交談。請(qǐng)教，匯報(bào)，閑談，對(duì)話風(fēng)格讓我們聯(lián)想到今天讀到的《論語(yǔ)》：周公變?yōu)榭鬃?，而孔子化身為最好的弟子。所不同的是，周公為諸王之王、君中之君，同時(shí)又是一個(gè)最可尊敬的長(zhǎng)者。

這些無(wú)盡的夢(mèng)想給孔子以力量。周公成為離他最近、最熟悉的人?，F(xiàn)實(shí)中一旦遇到疑惑，孔子會(huì)直接與永恒的導(dǎo)師商討，于是一切迎刃而解。孔子是以向后的方式向前的，比起沉迷于未來(lái)的人，他顯得更踏實(shí)可靠一些。事實(shí)上他已經(jīng)活在未來(lái)之中，因?yàn)樗趬?mèng)中反復(fù)與周公討論的，并不完全屬于過(guò)去，而是面向現(xiàn)在，通向未來(lái)。

我們真的相信所有的“新”都要?dú)w于現(xiàn)代，而所有的“舊”都要拋棄嗎？傻子才那么天真。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都能夠從自己的經(jīng)驗(yàn)中，感受到“新”與“舊”的變易和轉(zhuǎn)化，它們之間復(fù)雜的鑲嵌關(guān)系。

法家的背叛和剝離

我們?cè)缫蚜?xí)慣了將“儒家”和“法家”作對(duì)立觀，認(rèn)為二者是不同的思想陣營(yíng)、政治陣營(yíng)。他們?cè)跉v史中起到的作用大為不同，最觸目的例子就是商鞅、韓非子、李斯之流，這些人與孔孟等人的區(qū)別。

他們服務(wù)于不同的君王，產(chǎn)生了嚴(yán)重的后果。

哪一種后果更好？由于價(jià)值觀不同，立場(chǎng)不同，評(píng)價(jià)天差地別。有人把萬(wàn)劫不復(fù)之災(zāi)當(dāng)成人類(lèi)壯舉，也有人把美善仁愛(ài)之義視為仇讎。立言必有敵，立功必有謗，這在浩如煙海的文字浮塵中既不為怪，也不足畏。不過(guò)凡事還得講理，從頭梳理才是明辨是非的基本態(tài)度，也是一種正常的做法。

儒家重禮而法家重法，這是后人的歸結(jié)。其實(shí)禮法緊密相連，無(wú)禮也就無(wú)法；同樣，無(wú)儒家也就無(wú)法家。人們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里不知該將荀子歸于何家，儒還是法？他的學(xué)生中有法家代表人物，他自己的學(xué)說(shuō)中也有大量法的論辯。這個(gè)人顯然在儒學(xué)法學(xué)發(fā)展史上處于關(guān)鍵的樞紐地位，重要性幾乎無(wú)人取代。

我們首先認(rèn)為他是一位大儒，像許多人一樣，在儒學(xué)的局部和細(xì)部展開(kāi)探究、延伸和詮釋。他的依據(jù)仍然來(lái)自傳統(tǒng)儒學(xué)，著力點(diǎn)之一就是禮與法的關(guān)系，指出禮在上而法在下，禮大于法；嚴(yán)格持守禮儀，必然有法的產(chǎn)生。具體的法來(lái)自禮的意志，它有具體規(guī)范的性質(zhì)，更為細(xì)密地介入日常生活，讓禮的精神得到落實(shí)。

社會(huì)的治理，法的實(shí)施是不可避免的。

專(zhuān)注于法的研究，強(qiáng)化它的作用，特別是服務(wù)于施政，這樣的知識(shí)人就成為“法家”。由此可見(jiàn)，他們顯然脫胎于儒家，是從中生出的一個(gè)分支，是禮的向下延伸。這在教育傳承鏈條上是清楚的，如荀子本人屬于儒家，他的學(xué)生又出現(xiàn)了一些法家代表人物。

法本來(lái)應(yīng)該在禮中，含納于禮中。但是后來(lái)的法家卻產(chǎn)生了剝離以至背叛。這種分離是根本性的，因?yàn)椤胺ā本痛嗣撾x了“仁”這個(gè)核心。這就站到了儒學(xué)的對(duì)立面，即“愛(ài)人”的對(duì)立面。

在儒學(xué)的幾個(gè)重點(diǎn)中，如個(gè)人與君王社稷的關(guān)系、民眾與君王社稷的關(guān)系、國(guó)家與國(guó)家的關(guān)系，被最有代表性的法家人物如商鞅、李斯等人完全顛倒過(guò)來(lái)。這就成為儒家的死敵。從根本上講，他們是服務(wù)于王權(quán)專(zhuān)制的得力工具，其學(xué)說(shuō)的本質(zhì)是“治人”，進(jìn)而反人類(lèi)、反生存。

反儒家事小，反人類(lèi)事大。我們可以看到所有頌揚(yáng)鐵血暴政者，都會(huì)贊頌法家。他們的要害是對(duì)儒家由剝離到背叛，離開(kāi)了一個(gè)核心和幾個(gè)重點(diǎn)，徹底顛倒儒學(xué)所確立的基本原則。

商鞅、李斯之流為了強(qiáng)固王權(quán)體制，制定了令人發(fā)指的嚴(yán)刑峻法，斷絕一切思想萌發(fā)的可能，剝奪最基本的人身自由，一切只為強(qiáng)化王權(quán)體制。這樣的結(jié)果是在短期內(nèi)打造出一架高效冷酷的機(jī)器，開(kāi)始一場(chǎng)無(wú)情的切割和吞噬。

秦國(guó)統(tǒng)一了中國(guó)。法家得到了肯定。從此，食髓知味的統(tǒng)治者牢記了法家的實(shí)用主義和鐵血主義。人類(lèi)的悲傷開(kāi)始了。這作為一種獨(dú)特的文化，人類(lèi)歷史上一種走到極致的文化，將成為一個(gè)幽靈長(zhǎng)久地徘徊，潛入人的基因、族群的基因，并不斷發(fā)生變異。

這種文化將被世代詛咒，卻不會(huì)滅絕。它會(huì)與“偽儒”合體，繼續(xù)存在下去。我們考察儒家和法家的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)它們最初的血緣聯(lián)系。當(dāng)它們各自扭曲并合為一體時(shí)，又會(huì)產(chǎn)生令人迷離的恍惚感。我們這時(shí)最不能忘記的，就是從它們發(fā)生剝離的那一刻起，即完成了根本的背叛，與“正儒”成為水火不容的關(guān)系。

為暴秦服務(wù)的幾位法家人物，無(wú)論從哪個(gè)角度考察，都只能是人類(lèi)最陰險(xiǎn)的敵人，是突破人性卑劣底線的標(biāo)示物。

“偽儒”和冷酷的“法家”可以嫁接，這一點(diǎn)都不奇怪。它們是王權(quán)暴政的?？?，同屬于廟堂，是它們的“題中應(yīng)有之義”。

歷史的選擇

凌厲的法家走向了秦國(guó)政治舞臺(tái)，特別是商鞅、韓非子和李斯等人的加入，使這個(gè)西部諸侯國(guó)一變而為“強(qiáng)秦”。殘酷變法，血染大地，觸目驚心，為人類(lèi)歷史所罕見(jiàn)。一個(gè)鐵血帝國(guó)矗立起來(lái)，猶如叢林躍入一只猛禽。

齊國(guó)與秦國(guó)形成對(duì)應(yīng)，一東一西，可謂兩個(gè)極端。比起秦國(guó)的黃土高坡和峻烈酷冷，齊國(guó)地處半島，是一個(gè)濕潤(rùn)的海洋性氣候國(guó)家，風(fēng)氣開(kāi)放、浪漫。這里有百家爭(zhēng)鳴的稷下學(xué)宮，匯集天下學(xué)士多達(dá)千人；有人口稠密的都城，有最發(fā)達(dá)的工商業(yè)。中國(guó)的煉鐵術(shù)和絲綢業(yè)從這里興起，魚(yú)鹽之利，富甲天下。齊桓公管仲時(shí)期已“九合諸侯，一匡天下”，對(duì)內(nèi)施行“九惠之教”，老人、兒童、寡婦等弱勢(shì)群體都得到援助。即便到了春秋后期，衰落的齊國(guó)也仍然是千乘之國(guó)。無(wú)論是精神還是物質(zhì)，齊國(guó)的文明程度皆在各國(guó)之首。

今天說(shuō)到足球起源，要說(shuō)到臨淄；談藝術(shù)更無(wú)法略過(guò)：僅僅一支吹竽的合奏團(tuán)就有三百人，還有盛大的《韶》樂(lè)的演出。市民的富足及精神風(fēng)貌，史書(shū)上有濃墨重彩。司馬遷說(shuō)到齊國(guó)人，用了三個(gè)詞組：寬緩闊達(dá)、足智、好議論。

秦國(guó)施行商鞅“馭民六術(shù)”：弱民、愚民、疲民、辱民、貧民、虐民，什伍連坐，肉刑、大辟、開(kāi)鑿頭顱、拔取肋骨、水煮、油炸、車(chē)裂、腰斬，無(wú)所不用其極。“一日臨渭而論囚七百余人，渭水盡赤。號(hào)哭之聲，動(dòng)于天地；畜怨積仇，比于丘山?！保ā妒酚洝ど叹袀鳌罚┙?jīng)過(guò)極端的變法，建立起一個(gè)鐵血秦國(guó)，“橫掃六合”，最后一個(gè)是齊國(guó)。齊國(guó)幾乎沒(méi)有武力抵抗，因?yàn)樵诤穮柕蔫F蹄之下，生死對(duì)決已無(wú)意義。

冷兵器時(shí)代，野蠻戰(zhàn)勝文明幾成定律。大炮等火器發(fā)明之前，游牧鐵騎對(duì)內(nèi)地的征戰(zhàn)，像秋風(fēng)掃落葉一般。這是不可更易的人類(lèi)歷史。文明最終戰(zhàn)勝野蠻，還要假以時(shí)日，等待科技發(fā)展產(chǎn)生質(zhì)的飛躍。秦的崛起就屬于這之前的章節(jié)，一切并無(wú)突兀。

事實(shí)上，東方還在詩(shī)聲盈耳之時(shí)，西部已成鐵血之都。

讓我們?cè)倏匆恍┦吕．?dāng)時(shí)的魯國(guó)，孔子已極力反對(duì)陶俑陪葬，因?yàn)榭瓷先ヌ^(guò)像人，令人哀傷。而秦國(guó)活人殉葬既成范式，直到孔子去世后的秦獻(xiàn)公時(shí)期才勉強(qiáng)廢除?？上允且患埧瘴?，因?yàn)槔溲淘?。秦始皇剛剛即位就開(kāi)始興建陵墓，從全國(guó)征用七十萬(wàn)人，最后修墓者被活活埋掉，被殺掉的大批宮女侍童，年齡僅二十左右。

就是這樣一個(gè)帝國(guó)，最后統(tǒng)一了六國(guó)。

這個(gè)帝國(guó)發(fā)生的有名事件是“焚書(shū)坑儒”，燒毀和埋葬文明。有人曾辯白，說(shuō)當(dāng)時(shí)燒掉的并非全部書(shū)籍，活埋的也不是全部儒生：保留了醫(yī)書(shū)、律書(shū)和部分讀書(shū)人。這也是自然而然的事情，因?yàn)榍芈珊蛡€(gè)別有用的書(shū)生總要留下。

文明的倒退難以量化，后人可以通過(guò)考古將殉葬的少男少女人數(shù)、時(shí)間和地點(diǎn)記錄下來(lái)。有一點(diǎn)是確鑿無(wú)疑的，它發(fā)生在秦國(guó)，即今天有人仍在聲聲呼叫的“大秦”。

一個(gè)冷血帝國(guó)統(tǒng)一了六國(guó)，這是無(wú)法改變的事實(shí)，是歷史的選擇。

從此破除分封制，車(chē)同軌書(shū)同文，統(tǒng)一度量衡。世界其他地方?jīng)]有做到，比如歐洲，沒(méi)有做到。不過(guò)秦國(guó)的統(tǒng)一是暫時(shí)的，它成為歷史上最短命的王朝。秦之后中國(guó)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)內(nèi)患外憂(yōu)，成為世界上苦難深重的族群；僅就喪失土地而言，進(jìn)入十九、二十世紀(jì)后，也是世界上喪失最多的國(guó)家之一。

“天下苦秦久矣”，這樣的暴政不可能長(zhǎng)久。它完結(jié)了，但是它遺留的鐵血文化卻是頑固的。一個(gè)族群的深長(zhǎng)苦難自有淵源。一種最劣質(zhì)、最陰暗的文化與未來(lái)是格格不入的，這就是文明的危機(jī)。

如果孔子和他的弟子們游走在咸陽(yáng)街頭，說(shuō)著“仁者愛(ài)人”，那將是不可想象的?？鬃铀麄兊能?chē)隊(duì)沒(méi)有駛到那里，真是一種幸運(yùn)。

儒家還要等待時(shí)機(jī)。歷史會(huì)給他們機(jī)會(huì)。因?yàn)槿祟?lèi)只要存在下去，“愛(ài)”就會(huì)存在下去。一個(gè)以“愛(ài)人”為核心的學(xué)說(shuō)可以被改造，卻永遠(yuǎn)不會(huì)被斷絕。

后儒的貢獻(xiàn)和局限

秦的滅亡對(duì)后世是一個(gè)嚴(yán)重警示。引起一個(gè)族群全面恐懼和厭惡的政體，以秦為首。后來(lái)的王朝不得不吸取教訓(xùn)，采用相對(duì)寬松自由的方式治理。這就是黃老之學(xué)。我們都熟悉的“無(wú)為而治”，就這樣出現(xiàn)了。統(tǒng)治者不得不“與民休息”，博得人心，他們自己也樂(lè)得如此，比如研究長(zhǎng)生術(shù)、盡情享樂(lè)之類(lèi)。

但這種學(xué)說(shuō)的貫徹需要一個(gè)基本條件，就是相對(duì)的安定。人民安居樂(lè)業(yè)，少抱怨，無(wú)反心，寬松的環(huán)境才會(huì)形成。這是最難的。山川渺茫，人口廣眾，治理從來(lái)不是一件容易的事。哲人有一種理論，認(rèn)為最理想的國(guó)家一定是幅員、人口與治理能力相匹配的。也就是說(shuō)，任何的管理能力都是有限的，有多大本事管多大的地方。如果土地面積和人口超過(guò)了管理者的能力范圍就會(huì)天下大亂，如民不聊生和戰(zhàn)亂分裂等。

哲人的理論還需要觀察和討論。不過(guò)秦代以后的混亂頻頻發(fā)生，民眾時(shí)常陷入水深火熱之中，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。統(tǒng)治者發(fā)現(xiàn)“無(wú)為”的“黃老之學(xué)”終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，強(qiáng)化“有為”的治理勢(shì)在必行。

離開(kāi)“無(wú)為”的黃老，又不敢蹈暴秦覆轍，就只能走中間道路了。因此，講“愛(ài)人”，守“中庸”，認(rèn)為“過(guò)猶不及”的儒學(xué)，就成為適時(shí)學(xué)問(wèn)。這就是儒學(xué)走到政治、學(xué)術(shù)與文化中心的原因。這是一次歷史的機(jī)會(huì)。

從此，聲名響亮的大儒應(yīng)運(yùn)而生，開(kāi)始了一場(chǎng)文化與思想的接力。實(shí)質(zhì)上這也是一次有意無(wú)意的集體反擊：在這片土地上，無(wú)論是政治還是文化，都“苦秦久矣”。

儒學(xué)從孔子的時(shí)代，再到后來(lái)的戰(zhàn)國(guó)，更不要說(shuō)秦與初漢了，或是諸學(xué)之一，或處于禁絕狀態(tài)，從來(lái)沒(méi)有像西漢后期那樣尊顯。它漸成官家的首倡學(xué)問(wèn)、整個(gè)族群的指導(dǎo)思想，是一個(gè)劃時(shí)代的事件，其意義當(dāng)遠(yuǎn)不止于文化層面。

由此發(fā)端，大儒有了用武之地，他們前所未有地展開(kāi)自己的學(xué)說(shuō)?？鬃幼鳛樵澹仁钦渲?，又是概要和基礎(chǔ)，余留很大的解說(shuō)空間，后儒只要找到一個(gè)端口，就有可能走到深處和廣處。后來(lái)的董仲舒、周敦頤、張載、程顥、程頤、朱熹、王陽(yáng)明等，都是應(yīng)運(yùn)而生的巨擘?？鬃优c他們之間隔開(kāi)一位巨人，就是“亞圣”孟子。

他們是“正儒”的最大貢獻(xiàn)者，這由不朽的文字做證?？墒?，他們也將成為“偽儒”的借用與掩護(hù)，既有局限也有貢獻(xiàn)。這種緣由來(lái)自時(shí)代，有時(shí)身不由己，有時(shí)則順勢(shì)強(qiáng)為。機(jī)會(huì)主義和用心的學(xué)問(wèn)合而為一，成就了中國(guó)學(xué)術(shù)史上的一大奇觀。

官家利用和喜納“儒家”，就會(huì)偏離學(xué)問(wèn)的核心，轉(zhuǎn)移到他們需要的重心。這些伎倆和企圖，對(duì)于知識(shí)人來(lái)說(shuō)是很容易理解的，關(guān)鍵是愿不愿意配合，做不做、做多少。他們最后不得不把握機(jī)會(huì)，一邊有所迎合，一邊沉浸在自己的學(xué)術(shù)中。這就出現(xiàn)了儒學(xué)的尷尬：一切深入辨析的學(xué)問(wèn)都自帶晦澀，大儒們的強(qiáng)力發(fā)掘難以抵達(dá)民眾，而被抽離了主體、簡(jiǎn)化潦草、庸俗乏味的“偽儒”，卻很容易作為一個(gè)符號(hào)普及開(kāi)來(lái)，成為日常的“共識(shí)”。儒學(xué)就這樣蛻變和演化，漸漸被疏離、被厭煩，直到成為令人作嘔之物。

官方容忍大儒的學(xué)術(shù)，是有條件和有限度的。

盡管焚書(shū)坑儒事件過(guò)去了很久，余寒仍然凍徹骨髓。學(xué)人必須小心謹(jǐn)慎、如履薄冰。后來(lái)不斷出現(xiàn)的文字獄，說(shuō)明為學(xué)之人再大的機(jī)警和戒備都不過(guò)分。這就是秦代鐵血文化留下的烙印，后果極其嚴(yán)重，它將永遠(yuǎn)威脅和拖累一個(gè)族群的文明。思想不能自由，飛揚(yáng)的創(chuàng)造是不可能發(fā)生的。

回看諸儒，董仲舒的“天人感應(yīng)”，張載的“用”與“知”，二程的“理氣”說(shuō)，朱熹的“理欲”之辯，王陽(yáng)明的“心學(xué)”，都是深沉見(jiàn)性的學(xué)問(wèn)。可惜在嚴(yán)酷的專(zhuān)制環(huán)境下，這些學(xué)說(shuō)或被刻意轉(zhuǎn)移和扭曲，或因言說(shuō)者本身的“入世”功利，終究難逃可悲的命運(yùn)，不是落滿(mǎn)污垢，就是成為王權(quán)鍛造的精神枷鎖上的一環(huán)一扣。

盤(pán)點(diǎn)如上大儒，他們個(gè)個(gè)聰敏過(guò)人，謹(jǐn)言慎行，卻仍然坎坷多舛，甚至險(xiǎn)遭刀禍。

回到儒學(xué)原初，從中會(huì)發(fā)現(xiàn)一些遺傳因子，也就是文化基因的問(wèn)題。孔子的言傳身教，給后代的印象是，人生的最大貢獻(xiàn)莫過(guò)于參政，知識(shí)的最好去處就是服務(wù)君王。雖然他也有過(guò)另類(lèi)表述，如對(duì)父母盡孝、善待兄弟就是“參政”，還說(shuō)加入無(wú)道的集團(tuán)即為墮落。但這些思想難以付諸實(shí)踐，也沒(méi)有太多闡釋的空間。

人們記住更多的，還是孔門(mén)汲汲于仕途，對(duì)君王格外殷勤畏懼。這就為后來(lái)的知識(shí)人做出了示范，成為最可效仿的榜樣。

在殺伐慘烈的春秋時(shí)代，在極致化的叢林法則之下，對(duì)孔子的譴責(zé)顯得苛求，反過(guò)來(lái)卻對(duì)他的人生道路極易理解?？鬃幼非笾R(shí)人“入世”的有效性，保全自己就成了一個(gè)前提。子路是他最喜歡的弟子之一，他曾擔(dān)心這個(gè)青年因過(guò)于剛強(qiáng)而不得善終。結(jié)果真的應(yīng)驗(yàn)，子路下場(chǎng)十分凄慘，最后死于對(duì)決，被敵人剁成了肉醬。

外有暴政脅逼之迫，內(nèi)有入世求功之心，“偽儒”的形成，最終也是一條必然的路徑。

加入者的哀傷

儒學(xué)的正途似乎從一開(kāi)始就昭示：學(xué)習(xí)和求知是為了“加入”，為了有朝一日躋身殿堂。所以士人爭(zhēng)做“帝王師”，這個(gè)欲念十分強(qiáng)烈，以至世代相染。不“加入”，好像學(xué)問(wèn)就沒(méi)了去處，這成為一個(gè)奇怪而又堅(jiān)挺的邏輯。

王權(quán)專(zhuān)制時(shí)代有一些才華逼人者，他們既是一代能吏，又有道德文章。韓愈、劉禹錫、柳宗元、范仲淹、蘇東坡、陸游、王陽(yáng)明，一路歷數(shù)下去會(huì)有長(zhǎng)長(zhǎng)一串名字。他們廁身廟堂，如不能隱忍，就一定要苦苦掙扎或凄然離去。黨爭(zhēng)，文禍，直諫，一旦朝廷雷霆震怒，士人也就難脫殺戮，受到凌辱以至喪命絕不罕見(jiàn)?！叭收邜?ài)人”已成奢談，在殘酷的專(zhuān)制淫威之下，誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)呢？

不過(guò)無(wú)論如何，天下的讀書(shū)人還有一條路，那就是盡快“加入”。這都是先儒的號(hào)召，孔子車(chē)隊(duì)一路發(fā)出的轔轔聲，就是催促和命令。他們爭(zhēng)先恐后往那輛馬車(chē)上爬，唯恐掉隊(duì)。

上車(chē)下車(chē)，進(jìn)入朝堂，開(kāi)始也許得意，漸漸心如死灰。他們發(fā)現(xiàn)王權(quán)體制最終是難以進(jìn)化的，說(shuō)到底這里布滿(mǎn)了野蠻人，而儒只能是一種文明。他們寄希望于進(jìn)化，卻發(fā)現(xiàn)了水與火的關(guān)系。官本位的本質(zhì)是權(quán)力本位，而權(quán)力又是刀劍維持的，所以說(shuō)白了是“刀劍本位”。

儒者實(shí)在忍不住，就會(huì)像魯迅那樣，“怒向刀叢覓小詩(shī)”。這在幾千年的專(zhuān)制統(tǒng)治中沒(méi)有例外，所以同為讀書(shū)人，也就有了肝膽俠士和陰鷙小人。分裂，合流，拼爭(zhēng)，茍且，殉節(jié)，代代延續(xù)，無(wú)非是這一切的混雜和重演。

一個(gè)儒者，只要“加入”，也就脫不開(kāi)諸多考驗(yàn)和歷險(xiǎn)。

孔子當(dāng)年為師，教給弟子“六藝”，包括禮儀、音樂(lè)、計(jì)算、駕車(chē)、射箭、識(shí)字，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是文理兼?zhèn)淞?。可?jiàn)孔子是一位認(rèn)識(shí)超前的教育家，他重禮儀，卻不唯禮儀。在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的弟子，思想應(yīng)該是開(kāi)放的、現(xiàn)代的。孔子深知審美的意義，擅長(zhǎng)音樂(lè)，迷于《詩(shī)經(jīng)》，更有數(shù)理的實(shí)際應(yīng)用。事實(shí)上，他在論說(shuō)從政的要義時(shí)，總是把民眾的智識(shí)開(kāi)化放在最重要的位置。

可惜像一切被入世和責(zé)任壓迫的知識(shí)人一樣，孔子還是太急切了。

他認(rèn)為最快的方法是做一個(gè)擁有實(shí)權(quán)的施政者，快速而便捷地改變一個(gè)地方的面貌，施惠于民。這種效果是肉眼可見(jiàn)的、顯著的。他有過(guò)親身經(jīng)歷，所以對(duì)此堅(jiān)信不疑。這條思路好像并無(wú)大錯(cuò)，但問(wèn)題是最大的權(quán)力只屬于君王一人，頂多是一個(gè)集團(tuán)或一個(gè)家族。權(quán)力是不容分享的，哪怕是借用和挪用一點(diǎn)點(diǎn)，那都是極端危險(xiǎn)的。

在巨大的不可抗力面前，越是純粹的書(shū)生越是難以應(yīng)付。悲劇也就屢屢發(fā)生。

知識(shí)人總想尋一個(gè)例外、想嘗試，有時(shí)真的會(huì)遇到類(lèi)似的機(jī)會(huì)。但這只是偶然的、曇花一現(xiàn)的。因?yàn)槔匣⒁灿写蝽锏臅r(shí)候。

縱觀歷史，其中的道理并不復(fù)雜，只是大部分書(shū)生太頑強(qiáng)、太癡迷，不愿缺席，還有不少的僥幸心理。總以為時(shí)過(guò)境遷，暴秦覆滅，仁政還朝，孔子成了“至圣先師”，孔廟香火多盛。其實(shí)，透過(guò)依稀的煙氣，他們不難望見(jiàn)頭戴王冠的孔子，那張被冕旒遮擋的臉有多么陌生和怪異。坐在“至圣先師文宣王”之位上的人，真的是他們心心念念、仰望崇敬的孔子嗎？

怕就怕細(xì)看和近看。那當(dāng)然不是孔子。

那是誰(shuí)？那是什么？是帝王的分身，是他們塑造的另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)像?！拔男酢币彩恰巴酢?，同樣執(zhí)掌生殺予奪大權(quán)。所以自古以來(lái)，畏懼權(quán)力并深知其殘暴的人，連同仇恨王權(quán)一起，仇恨起孔子，詛咒他還要打倒他，讓他永世不得翻身。

這種種情形都是可以理解的?？鬃拥叵掠兄?，是憤怒還是自責(zé)？他是一個(gè)極為謙卑的人，一個(gè)能夠自我反省的人，所以一定會(huì)從中看出端倪，進(jìn)而深入追究和反躬自問(wèn)。他會(huì)承認(rèn)自己的遷就和軟弱，還有或多或少的機(jī)會(huì)主義心態(tài)。最后的鑒定是痛苦的，但他不得不正視和面對(duì)。

總之，把孔子說(shuō)得十全十美不僅毫無(wú)益處，而且與事實(shí)不符。他是一個(gè)人，必有人的弱點(diǎn)，也必有時(shí)代的局限。比如當(dāng)時(shí)的他不積極從政，干什么更好？務(wù)農(nóng)不如老圃，經(jīng)商心有不甘，教育和著述似乎最好，但他已經(jīng)做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間了。

儒家們隨時(shí)可以見(jiàn)到君王的畢竟是少數(shù)，他們和君王之間發(fā)生最多的是“潛對(duì)話”，討論最多的是“愛(ài)”。君王說(shuō)：“朕有三宮六院七十二妃，是很能愛(ài)的?！薄斑@只是獸性和淫欲。這里說(shuō)的是‘仁政’，是‘愛(ài)人’?！薄鞍?，那有什么？只要老實(shí)，當(dāng)官的有俸?，為民的沒(méi)餓死。時(shí)下又非暴秦，哪個(gè)好生生地被腰斬、活埋？”“這還不夠。‘愛(ài)’很容易感受，也可以量化，如沉重的賦稅，強(qiáng)掠，苛政，百姓一無(wú)所有，宮中窮奢極欲，這可不算‘愛(ài)人’吧！”君王震怒，發(fā)出一聲悶吼：“哞！”

他們被粗嚎驚醒，嚇出一身冷汗。

與時(shí)間賽跑

孔子面對(duì)河水，發(fā)出長(zhǎng)嘆：“逝者如斯夫！”他痛感時(shí)間的流逝，自己要做的事情太多，一切都來(lái)不及了。他嫌車(chē)隊(duì)太慢，從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，時(shí)間耗在漫長(zhǎng)的旅途上。他覺(jué)得自己正與時(shí)間賽跑。

他要尋找一片土地、實(shí)施一種主張，它已經(jīng)在心中成形。他認(rèn)為用道德來(lái)治理國(guó)家，治理者便會(huì)像北極星一樣，在一個(gè)恒定的位置上被星辰環(huán)繞。道德的力量深沉久遠(yuǎn)：“如果用政策法律引導(dǎo)民眾，用刑罰來(lái)整頓世道，民眾只會(huì)暫時(shí)避免犯罪，卻并無(wú)廉恥之心；如果用道德來(lái)誘導(dǎo)他們，用禮教來(lái)影響他們，民眾不但知道廉恥，而且會(huì)從心里歸順?lè)??！?/p>

他從事教育多年，培養(yǎng)了一大批弟子，卻又深感不安。人格與學(xué)問(wèn)的蓄養(yǎng)是緩慢的，坐而論道雖然重要，卻不是眼前的事功，更不是唯一的方式。他遍讀典籍，研習(xí)禮儀，與弟子們共處、議論，目光越來(lái)越多地投向遠(yuǎn)處。

在五十多歲的時(shí)候，他做了魯國(guó)的中都宰，后升任大司寇，攝行相事，終能參與高層政事，弟子們也紛紛在魯國(guó)做官。這等于是知識(shí)和學(xué)問(wèn)的實(shí)際應(yīng)用，讓理念經(jīng)受現(xiàn)實(shí)的驗(yàn)證。

在他的一生中，這是最貼近社會(huì)實(shí)踐的時(shí)段，超過(guò)了前后任何一個(gè)時(shí)期。他從魯國(guó)政事中退出后，率領(lǐng)弟子們?cè)诟蟮姆秶鷥?nèi)嘗試，都不再有機(jī)會(huì)進(jìn)入國(guó)家的行政高層。

孔子擔(dān)任政要時(shí)做成了一些大事，史書(shū)明確記載的有“墮三都”和齊魯會(huì)盟。他作為國(guó)政參與者，智勇兼?zhèn)?，堪?dāng)重任。儒者不是書(shū)呆子，他們只要“在其位”，就會(huì)“謀其政”，處理棘手事務(wù)，顯示過(guò)人才華。如唐代的韓愈和宋代的蘇東坡，都稱(chēng)得上文武全才?？上н@些罕見(jiàn)的天才人物機(jī)會(huì)不多，他們像流星一樣稍縱即逝。

孔子在極其艱難的政治環(huán)境中作出了實(shí)績(jī)，也獲取了實(shí)際操作的感受和經(jīng)驗(yàn)。他在行動(dòng)方面有些急切，因?yàn)橐M早做成一些事情。

政務(wù)需要面對(duì)具體，最終化為“德育”，才算“仁政”。他一直將道德教化置于最高的地位，認(rèn)為在社會(huì)治理方面，既要講實(shí)效明責(zé)罰，又要知禮儀有道德，后者才是更可信賴(lài)的。他急于上路，卻要走向一個(gè)極其高遠(yuǎn)的目標(biāo)：道德的孕育一定是緩慢達(dá)成的。心情與過(guò)程，這二者形成了一對(duì)矛盾，而且必須終生面對(duì)。

時(shí)光流逝太快，如同河水一去不返。

我們遙望河邊的孔子，常常會(huì)有一些假設(shè)：如果他在匆促坎坷的旅途上早些停下，該是多好的事情，既免除了車(chē)馬勞頓，又回避了危難屈辱。以他的敏感和自尊來(lái)說(shuō)，太需要從熙熙攘攘的道路上離開(kāi)，回到一個(gè)相對(duì)安靜的地方了。在少有市聲的角落里，他和弟子們能夠更加深入地思索，展開(kāi)著述。

是的，他培養(yǎng)越來(lái)越多的弟子，將是對(duì)歷史、對(duì)族群文明作出的最大貢獻(xiàn)。還有著述，編《春秋》，訂《詩(shī)》《樂(lè)》，都是不可替代的工作。可惜這一切還要再晚一些，到了真正的晚年才能重新著手。

事實(shí)上，沒(méi)有他的晚年勞作，中華文明將是多大的缺憾。

那都是安靜的、斗室里的事業(yè)。

河水流逝，不舍晝夜。深沉如孔子尚且不能安坐如初，可見(jiàn)時(shí)間對(duì)人的催促，它的力量有多么強(qiáng)大。從古至今，所有人都處于急迫的催促之中。長(zhǎng)河奔流，人在岸邊，是焦慮的過(guò)客。

孔子的車(chē)隊(duì)一旦上路就會(huì)快馬加鞭。車(chē)隊(duì)輾轉(zhuǎn)中原，駛出故國(guó)后很少安歇。在旅途上，他和弟子們?cè)庥鲳囸I、圍困、監(jiān)禁、追殺，這些都得到了記錄。他們?cè)陉悋?guó)斷炊，大家都餓病了，連最有勇氣的子路都向老師發(fā)問(wèn)：“難道君子也有窮困的時(shí)候嗎？”

這里面的自嘲和譏諷，哪些更多？

孔子答：“到了這般境地，君子會(huì)挺住，而小人什么都會(huì)干的。”

這里面的自勵(lì)和警示，哪些更多？

孔子的隊(duì)伍越來(lái)越不好帶了。這是一條求仕之路，也是一條誤解之路、兇險(xiǎn)之路、考驗(yàn)之路。最激越的進(jìn)取和最庸俗的乞討混在一起，無(wú)法解說(shuō)。君王知道這位曾經(jīng)的大司寇風(fēng)光過(guò)一陣，很能做事，不過(guò)一旦起用，又會(huì)妨礙自己和身邊的大臣。君王對(duì)能夠輔佐的人才當(dāng)然求之不得，但會(huì)仔細(xì)權(quán)衡利弊得失。君王說(shuō)物利、強(qiáng)軍征戰(zhàn)，而孔子口中則不離仁政。他們談不到一起。

這樣的記錄，讓我們想起戰(zhàn)國(guó)時(shí)期孟子與齊宣王的一場(chǎng)趣談。孟子那一次講了不少“王道”“仁政”，君王說(shuō)孟子談得很好，可惜難以施行：“我這個(gè)人啊，毛病不少，好樂(lè)、好勇、好色、好貨。”這位君王倒也直爽。談話是在齊國(guó)一座華麗的行宮里進(jìn)行的，它叫“雪宮”。齊宣王問(wèn)孟子：“你們這樣的大學(xué)問(wèn)家也喜歡這樣的地方嗎？”一副得意而輕浮的模樣。

從春秋到戰(zhàn)國(guó)，時(shí)代變了，學(xué)人與體制的關(guān)系沒(méi)有變。

他們與君王無(wú)法交談，最多的探討還是在老師和弟子之間進(jìn)行。這是另一場(chǎng)有名的討論，發(fā)生在旅途上。弟子們圍著孔子坐下，聽(tīng)老師發(fā)出感嘆：自己老了，沒(méi)人用了。接著發(fā)問(wèn)：“你們年輕，如果有人用你們，準(zhǔn)備怎么干呢？”

子路說(shuō)：如果交給我一個(gè)千乘之國(guó)，哪怕外有入侵之?dāng)?，?nèi)有饑荒，治理三年，就能讓這里人人有勇氣、懂禮儀。

孔子微笑，問(wèn)另一個(gè)弟子冉求。

冉求說(shuō)：給我一個(gè)小國(guó)，三年后可以讓它變得富足。至于禮樂(lè)這些事，那還得請(qǐng)賢人君子們來(lái)干。

孔子又問(wèn)弟子公西赤。

公西赤說(shuō)：我想好好學(xué)習(xí)，祭祀和盟會(huì)時(shí)穿上禮服戴上禮帽，做個(gè)小司儀。

另一個(gè)弟子叫曾點(diǎn)，正在彈琴，當(dāng)孔子問(wèn)到時(shí)，他鏗的一聲停下，站起來(lái)說(shuō)：自己與他們?nèi)徊煌?，沒(méi)琢磨這么多，只想到春天暖和了，和幾個(gè)大人小孩去沂河洗洗澡，去高臺(tái)上吹吹風(fēng)，一路唱歌回家。

孔子長(zhǎng)嘆一聲：“我同意曾點(diǎn)的主張！”

這場(chǎng)談話，最后沒(méi)有落在嚴(yán)肅的政事上，而是表達(dá)了閑適舒暢的日常向往。這里說(shuō)到了沂河，再次讓人想到了不息的流水。這又提醒了時(shí)間的無(wú)情。人永遠(yuǎn)與時(shí)間賽跑，有做不完的事情?？鬃影仙嫣茫呀?jīng)累了，渴求一份自由寬松的生活。這才是人的生活。

被掩埋的遺產(chǎn)

透過(guò)幾千年的文字柵欄，我們看到的孔子是一位普通人，又是一位趣人、智者和哲人以及通透而理性的人。他時(shí)而給人一點(diǎn)神秘感，常常談到“天”，讓我們感受到一種特別的敬畏。他似乎在說(shuō)某種無(wú)處不在的決定力、一種不可思議的存在，天地萬(wàn)物都在其中運(yùn)行。由此，我們會(huì)想到另一位哲人康德，他這樣說(shuō)自己的敬畏：“天上的星空，心中的道德律?！?/p>

據(jù)可靠典籍記載，孔子去世前曾唱起一支歌，歌詞是這樣的：“泰山就要塌了，梁木就要折了，哲人就要死了。”

這是一首哀歌，令人悲傷和神往。一位老人在永訣前竟然唱起來(lái)，以歌作別。他一生都離不開(kāi)旋律，對(duì)音樂(lè)無(wú)比熱愛(ài)。對(duì)他來(lái)說(shuō)演奏從來(lái)都是一件大事，所以進(jìn)入晚年后，才要用大力氣去正樂(lè)，讓古老的樂(lè)曲一一歸位。他早時(shí)候給弟子授課，中間也要演奏樂(lè)器。

他對(duì)音樂(lè)有深入的感受力，許多時(shí)間沉浸其中，是美好的享受。最不能忘記的是他對(duì)那首宏大交響的吟味：聞《韶》后三月不知肉味。這是一個(gè)最會(huì)品咂的人。他這樣議論：“一首樂(lè)曲開(kāi)始演奏時(shí)，翕翕地?zé)崃?；繼續(xù)下去，純純地和諧、皦皦地清晰、繹繹地不絕，直至完成?！彼f(shuō)《關(guān)雎》的結(jié)尾：“洋洋乎盈耳哉！”滿(mǎn)耳朵都是音樂(lè)，欣悅忘情，沉醉到無(wú)以言表。

詩(shī)樂(lè)同體，不可分離?？鬃右簧撩杂谠?shī)。他讓兒子好好學(xué)詩(shī)，說(shuō)不這樣就不會(huì)說(shuō)話?！霸?shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?！彼潛P(yáng)《關(guān)雎》：“樂(lè)而不淫，哀而不傷?！闭f(shuō)三百首詩(shī)可以用一句話來(lái)概括：“思無(wú)邪?！?/p>

我們?nèi)绻欢ㄒ凇翱贪褰┗焙汀案行载S盈”之間選擇一組，用以接近和描述孔子，那么必會(huì)傾向于后者。這樣一個(gè)多姿多彩、敏悟浪漫的人，頑固而忠耿地站在君王之側(cè)，做一個(gè)傳聲筒或按時(shí)敲鐘的執(zhí)守，是不可想象的。

他的車(chē)隊(duì)已經(jīng)上路，駛向廟堂。車(chē)上的人都是他的弟子，與老師心志一致。他們要進(jìn)入廟堂，這沒(méi)有異議；但他們進(jìn)入廟堂之后要干什么、車(chē)上裝了什么工具，卻沒(méi)人深入考察。

省卻了這些察驗(yàn)，只看車(chē)隊(duì)的方向和表面動(dòng)機(jī)，會(huì)留下完全錯(cuò)誤的結(jié)論?？鬃拥能?chē)隊(duì)在徘徊，攪起一團(tuán)歷史的塵煙。對(duì)于歷代統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，這支車(chē)隊(duì)的存在、它的方向，是最值得稱(chēng)許和贊美的。作為一筆不可估量的遺產(chǎn)，孔子留下的到底是什么？它屬于誰(shuí)？又由誰(shuí)來(lái)繼承、認(rèn)領(lǐng)？

這些無(wú)窮無(wú)盡的爭(zhēng)訟，至今還在進(jìn)行。

歷代統(tǒng)治者眾口一詞，說(shuō)車(chē)上再清楚不過(guò)地坐了一群忠君之士，他們一生的志向就是奔到我們身邊，維持永恒的秩序，服務(wù)堅(jiān)固的體制。在森嚴(yán)的等級(jí)中，這是一個(gè)特殊的群體，他們只能進(jìn)入，不能離開(kāi)。他們屬于管理序列，是一架復(fù)雜機(jī)器上的一顆顆螺絲。

車(chē)隊(duì)一旦進(jìn)入廟堂，就全部交給了官家。車(chē)輛歸庫(kù)，馬匹入廄。車(chē)上的東西被細(xì)細(xì)挑揀，有的存留，有的扔掉，有的則要深深掩埋。深宮似海，關(guān)于一行人的消息，傳到民間的極為稀渺，而且大多不可信了。

領(lǐng)頭的人學(xué)問(wèn)深廣，心思厚重，是海內(nèi)首屈一指的禮儀專(zhuān)家。問(wèn)禮儀，找孔子。他說(shuō)對(duì)就是對(duì)，他說(shuō)不對(duì)，那一定是出了問(wèn)題。不過(guò)每個(gè)時(shí)期都有自己的司儀，而所有的司儀都要出自官家，所以擁有一位嚴(yán)格的道德執(zhí)法者，是天下安定的大事。歷代官家最慶幸的，就是有過(guò)那樣的一支車(chē)隊(duì)。

車(chē)隊(duì)的走向，它的目的地，是明確無(wú)誤的。

只有當(dāng)年與孔子朝夕相處、忍饑受餓、一路受盡折磨的弟子們，才深知老師是怎樣一個(gè)人。老人急切，時(shí)而絕望，固執(zhí)頑強(qiáng)，對(duì)君王既畏懼又失望，對(duì)以君王為首的集團(tuán)充滿(mǎn)警惕。老師認(rèn)為所有的苦難、民眾的災(zāi)殃，責(zé)任都應(yīng)該由君王來(lái)負(fù)，他和他的集團(tuán)難辭其咎，罪愆深重。

為什么他的車(chē)隊(duì)一定要駛往那里？因?yàn)樗械娘L(fēng)都來(lái)自那里，風(fēng)過(guò)之處，民眾就像草一樣倒伏。至于狂風(fēng)能否吹翻他的車(chē)隊(duì)，他似乎已經(jīng)忘記了，或者沒(méi)有時(shí)間考慮自己的安危。

老人對(duì)這一行輜重頗有信心。底氣何來(lái)？他說(shuō)過(guò)：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。”志在人心，屬于心念，它由人生路徑和天生氣血養(yǎng)成，要奪走是極難的。就因?yàn)闃O難，剝奪者通常會(huì)采取簡(jiǎn)單粗暴的辦法，從肉體上加以消滅，讓心志無(wú)處存留。這是一了百了的方法。

弟子們知道，老師是一個(gè)幽默多趣的人，看上去十分謙和。他說(shuō)到層級(jí)、秩序的信守，最初是很中聽(tīng)的，君王們?nèi)滩蛔〗泻谩５?tīng)下去就有些不對(duì)了，因?yàn)樗攸c(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是君王一定要像君王的樣子，“政”就是“正”：所有不正的君王，都是秩序的毀壞者。

君王們終于聽(tīng)明白了，這個(gè)家伙是沖他們來(lái)的。

下面發(fā)生的事情就是嚴(yán)厲的搜查了。車(chē)上所載的一切都要再次盤(pán)點(diǎn)和詢(xún)問(wèn)。一點(diǎn)干肉、一罐米酒、一袋餿糧，都要一一驗(yàn)過(guò)。最后，在一堆給馬匹準(zhǔn)備的草料下面，發(fā)現(xiàn)了一些硬邦邦的鐵家伙。“這是什么？”他們問(wèn)。

弟子們?nèi)鐚?shí)回答：“這是一些扳手?！?/p>

“書(shū)生嘛，帶這些家什干什么？再說(shuō)了，入宮能帶鐵器嗎？”問(wèn)話者越來(lái)越橫，最后盯住了領(lǐng)頭的孔子。

孔子不改顏色，低聲細(xì)語(yǔ)回答：“哦，這對(duì)長(zhǎng)途跋涉的車(chē)隊(duì)來(lái)說(shuō)再正常不過(guò)。想想看，旅途遙遠(yuǎn)，坎坷泥濘，輪轂壞了，隨時(shí)都要修理的?！?/p>

問(wèn)者無(wú)話，但狐疑未消。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，他們只放人進(jìn)去，所有的車(chē)載之物都要沒(méi)收，然后埋掉。

這一場(chǎng)掩埋是孔子和他的車(chē)隊(duì)遭受的最大損失。

他們攜帶的扳手，只有一個(gè)用途，就是找個(gè)機(jī)會(huì)，拆卸和改裝這臺(tái)隆隆轉(zhuǎn)動(dòng)的專(zhuān)制機(jī)器。他們實(shí)在高估了自己。實(shí)際情形是，即便放手讓他們?nèi)プ?，最終也會(huì)發(fā)現(xiàn)：在這架龐大而古老的、銹跡斑斑的機(jī)器面前，哪怕松掉一顆螺絲釘都很難。

無(wú)休止的搶奪

孔子最重要的遺產(chǎn)被掩埋在歷史中，時(shí)間過(guò)去太久，就很少有人能夠說(shuō)清整個(gè)事件的細(xì)節(jié)了。最后剩下的爭(zhēng)執(zhí)就是，那支車(chē)隊(duì)，特別是領(lǐng)頭的，他到底屬于誰(shuí)的人？官家不想陷入爭(zhēng)執(zhí)，更不屑于辯論，而是直接頒布任命，并且一再提升層級(jí)和職銜。

魯哀公追謚孔子為“尼父”，直至民國(guó)追封孔子為“大成至圣先師”，歷代下來(lái)，已有過(guò)近二十次追封，如“褒成宣尼公”“文圣尼父”“宣父”“文宣王”“至圣文宣王”“大成至圣文宣王”，不一而足。

引人注目的是，這些追謚中多有“文宣”二字，使人產(chǎn)生諸多聯(lián)想：盡管時(shí)代不同，語(yǔ)義多變且指代有異，但無(wú)論怎么變換，仍然讓人想到一個(gè)現(xiàn)代說(shuō)辭，即大致還屬于“宣傳文化系統(tǒng)的干部”。

最值得注意的是，孔子是始終難以繞開(kāi)的一個(gè)人物、一個(gè)符號(hào)。這個(gè)人一定在我們的文化中、生命中，在族群的某種核心地帶占有特殊的、關(guān)鍵的、極要害的地位。他涉及的問(wèn)題有一種生命和生存的敏感性。對(duì)他，不同的人出于不同的立場(chǎng)和目的，可以表達(dá)擁贊、反感、厭惡、拒絕，甚至唾棄，但耳邊總是擺脫不掉那個(gè)人的盛大名聲。

這才是要命的事情。

中國(guó)人提到他名字的頻率很高，外國(guó)人也是同樣。從很早以前開(kāi)始，外國(guó)大哲們就關(guān)注和議論這位東方的“圣人”，有的推崇備至，有的則不以為然，說(shuō)他不過(guò)是個(gè)提倡好人好事的和善老頭罷了。但無(wú)論如何，他們都認(rèn)為他是一位影響深遠(yuǎn)的人物。他展開(kāi)思想的時(shí)間大致與西方的畢達(dá)哥拉斯、蘇格拉底等差不多，但與他們的色彩和質(zhì)地差異太大了。這個(gè)東方哲人似乎不如同期的西哲們一樣滿(mǎn)口邏輯論辯，但內(nèi)在理性依然強(qiáng)大；他留下的感性空間開(kāi)闊深緲，可以言說(shuō)和追索的東西也就更多，當(dāng)然也更容易被歪曲。

古希臘城邦產(chǎn)生的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派，以及蘇格拉底、柏拉圖諸哲，是特定社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物。沒(méi)有當(dāng)時(shí)民主政體的興起，公民制度、平民議會(huì)，以及政治、宗教、哲學(xué)、科學(xué)結(jié)合的盟會(huì)組織，他們就不會(huì)出現(xiàn)。蘇格拉底、柏拉圖和孔子一樣，都是以對(duì)話方式教學(xué)的，不同的是蘇格拉底和柏拉圖努力將修辭改為推理，而孔子有更多的感性。

在表述上，感性和倫理經(jīng)過(guò)顯在的邏輯驗(yàn)證和厘定，遞進(jìn)到理性層面，就有了更堅(jiān)硬的質(zhì)地。這是東西方文化的差異，屬于文化基因范疇。

歷史上的很多時(shí)期，儒學(xué)都是顯學(xué)。大儒代代不絕，他們開(kāi)掘、鑒別、認(rèn)定，都在直接或婉轉(zhuǎn)地指出：孔子是我們的人，一個(gè)純粹的圣哲、道德典范、思想者。他們不愿妥協(xié)，又不敢開(kāi)罪官家，只能想盡辦法，繞了不少?gòu)?，說(shuō)明這一點(diǎn)、堅(jiān)持這一點(diǎn)。這樣的孔子會(huì)稍稍獨(dú)立出來(lái)，獲得一些獨(dú)立知識(shí)人的尊嚴(yán)。

孔子到底屬于誰(shuí)？統(tǒng)治集團(tuán)？上層貴族？知識(shí)群體？底層民眾？他究竟是一個(gè)幫閑者，還是一個(gè)隱伏的反抗者？是一個(gè)守舊的老派人物，還是一個(gè)處心積慮、運(yùn)籌深遠(yuǎn)的變革家？他是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“官迷”，還是現(xiàn)代意義上的“保守主義政治家”？

這些錯(cuò)綜復(fù)雜、時(shí)而糾扯的難題，唯其艱澀，才有拆解和分析的意義?？鬃邮且粋€(gè)爭(zhēng)議巨大的人，是多方陣營(yíng)爭(zhēng)奪的人。因?yàn)槟繕?biāo)太大，對(duì)于不同階層來(lái)說(shuō)，用處也太大了。如果他是一個(gè)人微言輕、沒(méi)有多大用處的人，早就沒(méi)人理他了。

但爭(zhēng)來(lái)奪去，還是形成了一般的共識(shí)：孔子是王權(quán)統(tǒng)治的專(zhuān)屬品。因?yàn)闅v代統(tǒng)治集團(tuán)專(zhuān)門(mén)下發(fā)了許多文件，事情好像早有定論。但問(wèn)題是，這里面還有許多學(xué)術(shù)和學(xué)問(wèn)的麻煩，而這一類(lèi)東西是不能靠一紙決定就能解決的。學(xué)術(shù)交給學(xué)術(shù)，學(xué)問(wèn)要找專(zhuān)家，就這樣，問(wèn)題還是繼續(xù)下去，往前看好像也沒(méi)有終了。

這個(gè)問(wèn)題重大嗎？非常重大。所以研究孔子和儒學(xué)的機(jī)構(gòu)很多，國(guó)家從過(guò)去到現(xiàn)在，不知耗費(fèi)了多少人力物力，斥巨資也在所不惜。因?yàn)殛P(guān)于他的歸屬問(wèn)題搞不明白，國(guó)家和民族的一筆巨大資產(chǎn)就處于擱置狀態(tài)，這是很?chē)?yán)重的。他既然是文化資產(chǎn)，這就更不得了。弄清這筆資產(chǎn)的所有權(quán)，將決定它如何使用和投放，可以生出難以預(yù)估的現(xiàn)實(shí)收益。

問(wèn)題的實(shí)質(zhì)就在這里。這也是歷代爭(zhēng)奪不休的原因。屬于誰(shuí)，誰(shuí)就能隨意使用，獲取最大的紅利，道理就是這么簡(jiǎn)單。正是因?yàn)闅w屬權(quán)涉及這樣嚴(yán)重的性質(zhì)，所以輕易拱手相讓的事情是不會(huì)發(fā)生的。

朝廷有公權(quán)力，于是強(qiáng)制性的判決不斷作出。但各路知識(shí)人以學(xué)為本，認(rèn)為自己才擁有最終解釋權(quán)，于是不斷挪動(dòng)學(xué)問(wèn)的重心，不知不覺(jué)間就把一個(gè)牌位給移了位?！翱鬃邮侵R(shí)人的代表?！彼麄兛隙ǖ卣f(shuō)。不過(guò)孔子是怎樣的“知識(shí)人”、根基扎在哪片土地上，他們卻一時(shí)難以斷言，以至眾說(shuō)紛紜。

“知識(shí)人”本來(lái)就是千差萬(wàn)別的，他們既非一個(gè)特定的群體，也非一個(gè)固定的階層。他們其實(shí)也需要依附，需要吃飯，需要隨時(shí)歸置。簡(jiǎn)單地將孔子說(shuō)成一個(gè)“知識(shí)人”的代表，比如一再論證他的博學(xué)之類(lèi)，既沒(méi)什么意義，也無(wú)關(guān)痛癢。

最大的爭(zhēng)奪發(fā)生在專(zhuān)制權(quán)力和它的對(duì)立面之間。

王權(quán)體制我們是熟悉的，它的地位也一直是確定的。它直接的對(duì)立面是誰(shuí)，卻很難確定：有時(shí)候是“大眾”，有時(shí)候又不是。當(dāng)“大眾”非常欣悅馴服的時(shí)候，就不是對(duì)立面了。我們甚至可以說(shuō)，有什么樣的“大眾”，就有什么樣的專(zhuān)制體制，二者是相互諧配的；所以它們常常是一體兩面的關(guān)系。專(zhuān)制體制是壓迫和掠奪“大眾”的，但是“大眾”又能夠載起專(zhuān)制體制這只“舟”。

這就是“水能載舟，亦能覆舟”的道理?！案仓邸睍r(shí)，“大眾”就成了不折不扣的對(duì)立面，而載“舟”時(shí)，能說(shuō)是嗎？可見(jiàn)“民眾”與“政體”的關(guān)系史，只是一部不斷翻篇的、專(zhuān)制暴政存續(xù)和倒塌的演義史。

專(zhuān)制暴政的真正對(duì)立面，說(shuō)白了，不過(guò)是自由理性的個(gè)體，是反思者和思想者。精神的個(gè)體才是真正有力的。他們不以人數(shù)論，只是孔子口中“和而不同”的一類(lèi)。這一類(lèi)不能歸于“大眾”，只有他們與統(tǒng)治者之間發(fā)生的爭(zhēng)奪，才是最有意義的，也最關(guān)乎痛癢。

縱觀孔子一生言行，他當(dāng)然不屬于王權(quán)統(tǒng)治集團(tuán)，不是他們當(dāng)中的一員：從利益、目的和初衷看，雙方顯然有根本性的差異和沖突。但他又不像一個(gè)直接的對(duì)抗者，許多時(shí)候二者能夠合作，盡管相處時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)有問(wèn)題，最終分歧矛盾凸顯，分道揚(yáng)鑣。

孔子作為貴族，卻一生考慮民眾生存、天下安定，是一個(gè)仁者。不過(guò)他很少與民眾為伍，不屬于民眾的一員。他對(duì)民眾是心存疑慮的，說(shuō)過(guò)“民可使由之，不可使知之”這樣的話，因?yàn)樯钪坝芍币?，而“知之”難。他既不是現(xiàn)代意義上的中產(chǎn)階級(jí)，也不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而大致接近于“職業(yè)學(xué)者”這樣的身份。他進(jìn)出廟堂是源于實(shí)用主義的責(zé)任，是天真未泯的春秋時(shí)代知識(shí)分子的路數(shù)。他想當(dāng)?shù)弁鯉?，卻又難以博得帝王的好感。他是一個(gè)高高在上的驕傲的人，雖然出于固守的禮節(jié)，也會(huì)尊行君臣之禮。

他骨子里是決絕的，行為上是有分寸的。

他是為“道”而活著的人，敬畏上天，并且一生都在努力感受和體味“天道”。他懷疑民眾的欲求，因?yàn)檫@些欲求與“天道”有很大距離，二者遠(yuǎn)非一致，所以他從來(lái)不是一個(gè)民粹主義者，也沒(méi)有這樣的傾向。

他十分浪漫，但在公眾場(chǎng)合看上去更像一個(gè)完美的、拘謹(jǐn)?shù)摹八緝x”。他骨子里是一位詩(shī)人或音樂(lè)家，簡(jiǎn)而言之，是一位天資優(yōu)越的藝術(shù)家。他有多方面的才能，如有機(jī)會(huì)，還可能是一個(gè)軍事家。他思維的縝密性是十分罕見(jiàn)的。

就是這樣一位非凡的人物，在幾千年的時(shí)光中被多方搶奪，最后還是沒(méi)有定論。他到底屬于誰(shuí)？屬于哪一方？

難道他真的如同部分現(xiàn)代人所言，是一個(gè)獨(dú)立于世的知識(shí)分子、一個(gè)思想者？

正因?yàn)樗谋拘谋３至霜?dú)立不倚，所以從旁觀角度看很中立。中立的人就可以爭(zhēng)取。

爭(zhēng)取的努力停不下來(lái)，孔子的歸屬問(wèn)題也就仍舊不能解決。

在歌聲中歸來(lái)

孔子一生的行跡中，有一個(gè)情節(jié)給人印象最深，就是他在途中與弟子們論政，幾個(gè)人分別暢談了自己的理想之后，孔子發(fā)出的一句感嘆。前邊幾位講出的治國(guó)志向或大或小，孔子聽(tīng)了只是微笑，未置可否。最后一位的回答簡(jiǎn)直算不得什么志向，因?yàn)樗f(shuō)自己不過(guò)想跳進(jìn)沂河洗洗澡，吹吹風(fēng)，然后唱著歌兒回家?？鬃勇?tīng)后不但沒(méi)有失望，反而十分贊賞，說(shuō)太好了，跟自己期盼的一樣。

這番對(duì)話很妙?？鬃右簧疾ǎ蠛脮r(shí)光像河水一樣流逝，總也停不下來(lái)。他真該勒韁息馬，讓自己好好歇一歇了。

孔子愛(ài)音樂(lè)，愛(ài)唱歌，可是為了一種理念和一種生活，不得不板著臉。就是唱歌，也多半為禮儀廟堂之歌。而那位弟子所說(shuō)的唱歌，卻是自由自在的心曲。童稚情懷，返璞歸真，這才是生活。

可惜一個(gè)人在世俗功名之路上走得太久太遠(yuǎn)，已經(jīng)無(wú)法折返。說(shuō)說(shuō)容易，高興一陣，還得上車(chē)。去哪里？去鄭國(guó)，去陳國(guó)，去齊國(guó)，求見(jiàn)一些不得不見(jiàn)的無(wú)趣無(wú)聊的人物，他們是貴族，是君王，一個(gè)個(gè)身份顯要，握有重權(quán)。沒(méi)有辦法，要辦事還得找這些人，他們各自占據(jù)一個(gè)重要的關(guān)隘，難以繞行。

要戰(zhàn)勝心中的矛盾，全靠頑強(qiáng)的意志。這樣的人生需要太多隱忍，也實(shí)在辛苦。

孔子難忘自己的前半生，那段經(jīng)歷實(shí)在太不容易，可能也在很大程度上決定了他的性格和心志。他出身貧苦，自小無(wú)父，雖有貴族身份，但屬于最低等級(jí)，學(xué)習(xí)和奮斗的道路格外曲折。這之前他一直和平民子弟一起，操同一種語(yǔ)言，有相同的情趣和習(xí)俗。進(jìn)入貴族行列只是剛剛起步，要融入其中，還有一個(gè)過(guò)程。這里面充斥著屈辱、沉郁、觀望、磨礪，無(wú)數(shù)的心跡，更有感觸，都將伴隨一生。

因?yàn)閬?lái)自底層，困窘的過(guò)往注定了一些東西，它們會(huì)左右人的情感及其他?？嚯y會(huì)錘煉一個(gè)人，也會(huì)扭曲一個(gè)人。人在低處的視角不同，對(duì)上有一種本能的仰望，滋生出一份敬畏、思慕、自卑、忌妒和難以消除的壓迫感。當(dāng)然，這種人生仰角也別有洞悉。

因?yàn)橐磺卸加蛇^(guò)人的努力和辛勞所獲，所以更怕失去。自我保護(hù)的能力強(qiáng)大，猜忌的痛苦也多。非常謹(jǐn)慎，極其盡心，吃苦耐勞很是平常；學(xué)習(xí)不能停止，一生都在進(jìn)取。

孔子因?yàn)榻?jīng)歷了非常曲折的少年時(shí)代，也會(huì)影響到自身的性格和品質(zhì)。比如，他對(duì)不努力、不上進(jìn)的弟子十分失望，責(zé)備嚴(yán)厲，甚至動(dòng)粗。他也許正不由自主地教導(dǎo)弟子，希望他們能夠復(fù)制自己的道路。在他看來(lái)，“學(xué)而優(yōu)則仕”是自然而然的。

他出任魯國(guó)大夫，做大司寇，攝行相事的經(jīng)歷最可勵(lì)志。弟子們眼前有一個(gè)成功的榜樣。那個(gè)時(shí)段他自己在政壇上大有作為，弟子們也多在魯國(guó)從政，可以說(shuō)做了一番事業(yè)。

從政壇離開(kāi)是萬(wàn)不得已的事，并非自己所愿。他希望這只是暫時(shí)的。從此一別政事不聞不問(wèn)，是不太可能的。學(xué)問(wèn)和見(jiàn)識(shí)如果不用于社稷，不施于治理，那就是大材小用了。但想不到這樣的機(jī)會(huì)失去了，孔子和弟子們后來(lái)雖然多有嘗試，像以前那樣的風(fēng)光和作為再也沒(méi)有了。這是一生的遺憾和傷痛。

孔子的車(chē)隊(duì)在路上輾轉(zhuǎn)時(shí)間太久，他作為一位導(dǎo)師、一位領(lǐng)路人，年紀(jì)已經(jīng)很大了。一路創(chuàng)傷累疊，也多有訓(xùn)誡，終于迎來(lái)了人生的回返時(shí)刻。出走和歸來(lái)是道路的兩端，現(xiàn)在正連接成一個(gè)生命的回環(huán)。故國(guó)家園，研習(xí)獨(dú)處，弟子書(shū)聲，是這樣一種生活。比較起來(lái)這是最順適、最愉快的一段光陰，“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂(lè)乎”，那種快樂(lè)是難忘的。

自陳歸魯，孔子就重返書(shū)齋了?？赡苋杂袔孜坏茏优c他一起研習(xí)討論。這是極好的時(shí)光。這時(shí)候的孔子安定、充實(shí)，也多了一些弄琴的心情，歌唱的次數(shù)增多了。

他在幾年的時(shí)間里，做成了一些中華文化史上的大事，訂詩(shī)正樂(lè)，樂(lè)此不疲。我們?nèi)绻仡^總結(jié)孔子的一生，猜測(cè)他的心緒，得出的結(jié)論會(huì)與本人有根本不同嗎？慶幸長(zhǎng)旅折返，還是多有遺憾？

他是一位思索者、探究者。他為世界作出的不可替代的貢獻(xiàn)，當(dāng)然是“言”，其次是“行”。

可是這里要問(wèn)：舍掉了“行”，會(huì)有“言”嗎？這就牽扯到了“知”，因?yàn)闊o(wú)“知”則無(wú)“行”，也沒(méi)有了“言”。“知行合一”是后來(lái)大儒王陽(yáng)明昭示的，這里的“知”指“天賦良知”?？鬃右簧男雄E和探究當(dāng)然也囊括了“良知”，“行”是發(fā)掘和展開(kāi)的過(guò)程。

從這個(gè)意義上，我們更加理解孔子的言行一致，他的車(chē)隊(duì)、書(shū)齋、廟堂、弟子，都是一個(gè)整體，難以分割。他因?yàn)橛谐霭l(fā)，才有歸來(lái)。他的“詠而歸”，實(shí)在是一種必然。

當(dāng)年他在世時(shí)，弟子們對(duì)自己的老師雖然也有“圣人”之議，但與后世的概念仍有不同。那只是說(shuō)說(shuō)罷了，沒(méi)有多少人當(dāng)真，更沒(méi)有大范圍的認(rèn)可與回應(yīng)。他真正成為不可撼動(dòng)的“圣人”，還是很久以后，是朝野與學(xué)界的通力合作達(dá)成的。從不同的方向呼叫這個(gè)稱(chēng)謂，目的完全不同。統(tǒng)治集團(tuán)嫌這兩個(gè)字還不夠隆盛宏大，又加了許多追封，這里半是搪塞半是愚弄；而民眾本來(lái)就需要各種神祇；理性的知識(shí)人則另有所為：樹(shù)立一個(gè)不可摧毀的學(xué)術(shù)與思想的榜樣、一個(gè)大目標(biāo)。

孔子的真正歸來(lái)，是還原他所贊許的那個(gè)放松自由的形象：唱著歌，一路往家里走來(lái)。一個(gè)真切的和藹可親的生活中的人，熱情、專(zhuān)注、認(rèn)真而有趣。

無(wú)情的指責(zé)和追究

后世對(duì)孔子的贊美不斷出新、出格，常常是語(yǔ)不驚人死不休。反過(guò)來(lái)，罵起來(lái)也同樣兇狠。冷靜之后，還原真實(shí)的孔子，我們會(huì)發(fā)覺(jué)許多人真的是用力過(guò)猛，甚至是沒(méi)事找事。

每個(gè)人都瑕瑜互見(jiàn)，從不同的一端揪住，都可以扯到很遠(yuǎn)。但如果只是為了作出自己的文章，結(jié)果會(huì)適得其反。一切還需要樸實(shí)本真，議其所議，論其所論?，F(xiàn)代文本批評(píng)學(xué)中出現(xiàn)了一個(gè)有趣的概念，叫“能指”“所指”。這里不妨沿用其中的道理，讓我們先找準(zhǔn)孔子的“所指”吧，因?yàn)椤澳苤浮碧?，就?huì)亂套。尤其像這樣一位豐富的歷史人物，最好不要在散漫的方向上隨意繁衍，弄到無(wú)邊無(wú)際、不知所終。

孔子作為專(zhuān)制體制拿來(lái)說(shuō)事的工具，確實(shí)危害至大。這方面的評(píng)估無(wú)論怎樣都不過(guò)分。在現(xiàn)代，人們的指責(zé)和批判不是過(guò)了，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但是我們將孔子放在一個(gè)真實(shí)的語(yǔ)境中，從中考察言行表里、發(fā)生發(fā)展的內(nèi)在邏輯，進(jìn)入一個(gè)求本溯源的理性系統(tǒng)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)人們的諸多激憤，發(fā)泄的對(duì)象不是孔子本人，不是“正儒”，而是“偽儒”。也就是說(shuō)，是一個(gè)按照王權(quán)統(tǒng)治集團(tuán)的閹割改造，更有無(wú)良知識(shí)人和愚民參與攢起的一套“儒學(xué)”。

可是，孔子一再地被“吃豆腐”，其中必有一些特別的緣故。因此，我們也大可發(fā)問(wèn)：孔子自身的責(zé)任又在哪里？

這正是今天需要討論的重點(diǎn)之一，無(wú)法回避。

孔子被一再地利用，并無(wú)數(shù)次經(jīng)歷各方面得心應(yīng)手的改造，其自身一定有軟肋、有弱點(diǎn)，甚至有大缺憾、大硬傷。這還要從一個(gè)族群的文化基因著手，是染色體的問(wèn)題。比如“儒學(xué)”與“王權(quán)”同屬一片文化土壤，在遺傳學(xué)的“雙螺旋結(jié)構(gòu)”中又是怎樣一種關(guān)系？這些辨析會(huì)是煩瑣的，一不小心還會(huì)犯錯(cuò)。但這個(gè)工作一定要做下去。

歌頌和批判孔子都是容易的，陳詞太多，揀來(lái)即用。但這些陳詞只是數(shù)量上的累疊，不但無(wú)用，反倒混淆是非，將已經(jīng)模糊的棱面弄得更加渾濁。

今天的人希望幾千年前的孔子更有“現(xiàn)代性”，起碼有一些與同時(shí)期西哲差不多的舉止。比如古希臘時(shí)期曾有過(guò)城邦制，而春秋時(shí)代的東方是不存在的。人們想看到一個(gè)更為獨(dú)立的知識(shí)人形象，而不是緊緊依附于上層統(tǒng)治集團(tuán)。比如，他若更多地講學(xué)，造就盡可能大的知識(shí)群體，對(duì)社會(huì)將是更大的貢獻(xiàn)。再比如，他過(guò)早地舍棄教育和傳承的工作，長(zhǎng)時(shí)間奔波于不同的諸侯國(guó)之間，極力參與政事，這本身就很糟糕，讓自己變成了一個(gè)壞的榜樣。說(shuō)白了，作為一個(gè)知識(shí)人并代表著一個(gè)知識(shí)群體，他太給統(tǒng)治者面子了。

這些評(píng)議姑且聽(tīng)之。置身事外、時(shí)代之外，怎么說(shuō)都是容易的。生存之難對(duì)誰(shuí)都一樣，對(duì)任何時(shí)代都一樣。難處之不同，也就劃分出不同的時(shí)代和不同的人。關(guān)于春秋時(shí)代，有兩種通常的說(shuō)法，叫“禮壞樂(lè)崩”和“春秋無(wú)義戰(zhàn)”。人遭遇殘酷的世相，不是人選擇了時(shí)代，而是時(shí)代選擇了人，人是被動(dòng)的，所以人就更加不幸。

孔子是不幸的。他要活下來(lái)，然后才能有所作為。他差一點(diǎn)沒(méi)有做到。所以他最終還好，活下來(lái)，做了那么多事情。于是后人才有可能挑剔他。后人有指責(zé)前人的權(quán)利，但慎用這種權(quán)利也許更好。

這里，讓我們?cè)俅伪容^大致活在同一個(gè)時(shí)代的東西方哲人，他們的相同與不同。與孔子一樣，古希臘的畢達(dá)哥拉斯也曾積極參與政治活動(dòng)，并一度進(jìn)入當(dāng)?shù)刭F族的決策核心；蘇格拉底當(dāng)過(guò)執(zhí)政官，入選了“五百人議會(huì)”；柏拉圖做過(guò)國(guó)王的老師。他們和孔子尤為相似的是，最后都回到了原來(lái)的教學(xué)和著述中，都擁有自己的弟子。

后人沒(méi)見(jiàn)春秋刀劍多么鋒利，就會(huì)嘲笑那時(shí)的人多么膽怯。同樣的道理，我們要求孔子強(qiáng)化獨(dú)立知識(shí)人的品格，也是不切實(shí)際的。面對(duì)野蠻強(qiáng)橫的統(tǒng)治集團(tuán)，他一生言說(shuō)的是“仁政”，是儒學(xué)的核心“愛(ài)人”，這已經(jīng)很頑固、很耿勇了。大勇需要大慎，不然就不能存活，也談不上作為，道理就這么簡(jiǎn)單。

可是在人類(lèi)歷史上，生存的策略與智慧往往是不被原諒的。

歷史的評(píng)判也存在審美的問(wèn)題。在美學(xué)品格上，悲劇總要高于喜劇，也要高于正劇。那些不顧一切撞碎自己的人是永恒的，他們才是真正的、無(wú)可爭(zhēng)議的豐碑。這沒(méi)有異議。我們當(dāng)然歌頌偉大的犧牲者。

但我們還要看到另一些犧牲者。

對(duì)比不同的生命軌跡，孔子的車(chē)隊(duì)、他和弟子的勞碌，能算是犧牲嗎？可能上升到這個(gè)層面有些勉強(qiáng)。因?yàn)檐?chē)隊(duì)駛向的畢竟是殿堂，是權(quán)力。這道蜿蜒的車(chē)轍太深了，所以幾千年間，朝野上下都可以明白無(wú)誤地指著地上說(shuō)：“看到了吧？他們這些人，都是來(lái)加入的！”

“加入者”的形象，就此被固定下來(lái)。

“加入”后，他們會(huì)做一些不同的事情，但首先還是要“加入”。這樣，他們有意無(wú)意地為后來(lái)者確立了一個(gè)榜樣、一種人生指向：努力學(xué)習(xí)，掌握本領(lǐng)，然后找機(jī)會(huì)“加入”。

人們出于一萬(wàn)個(gè)理由，比如對(duì)專(zhuān)制集團(tuán)的深?lèi)和唇^，對(duì)“加入者”永不原諒。而專(zhuān)制集團(tuán)每一次對(duì)“加入者”的贊揚(yáng)，都會(huì)進(jìn)一步加劇這種不原諒的程度。其中有什么錯(cuò)嗎？沒(méi)有，譴責(zé)的大方向是不會(huì)錯(cuò)的，因?yàn)椤凹尤搿北旧砭褪清e(cuò)的。

可是當(dāng)年的孔子遲遲沒(méi)有迎來(lái)這樣的認(rèn)識(shí)，這正是他的悲劇。

我們先來(lái)認(rèn)定這個(gè)悲劇，然后再尋找其中的原因。這個(gè)路徑不可弄反。就此，我們也許發(fā)現(xiàn)，一代代專(zhuān)制統(tǒng)治者吃孔子和儒學(xué)的“豆腐”，原來(lái)是深有緣由的，一切并非空穴來(lái)風(fēng)。

孔子在民眾與君王中間選擇和徘徊，最后沒(méi)有成為第三支力量，而是走入了統(tǒng)治者的廟堂。實(shí)際情形是，他認(rèn)為與上層人物才有話說(shuō)，說(shuō)得通，并且還會(huì)有效果。

不出所料，他失敗了，而且屢試屢敗。所以他最終還得回到故里，做自己更擅長(zhǎng)的老本行：著述和教育。可惜這已經(jīng)太晚了，不僅年事已高，而且給遙遠(yuǎn)的后代留下了許多口實(shí)，被他們不斷地詬病。

在我們的文化中，“官本位”的形成已積重難返，孔子及儒學(xué)難辭其咎。這從另一個(gè)方面說(shuō)明，儒學(xué)與一種族群文化存在的血緣關(guān)系，是無(wú)法更易的事實(shí)。這終究變成了一種可怕的文化，使一個(gè)族群?jiǎn)适Я艘粋€(gè)大機(jī)會(huì)：走向現(xiàn)代。

言說(shuō)的資格

一代代言說(shuō)孔子，耗費(fèi)成噸的言辭。這種言說(shuō)，借用魯迅的一句話，叫作“戰(zhàn)斗正未有窮期”。一直說(shuō)下去吵下去，真的像一場(chǎng)戰(zhàn)斗。關(guān)于孔子及儒學(xué)的各種爭(zhēng)執(zhí)和討論從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，到了出版業(yè)極為發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，有關(guān)著述已經(jīng)堆成了山巒。它們主要來(lái)自學(xué)院和“道場(chǎng)”。

真正關(guān)心儒學(xué)的人，不是增多而是減少了。在數(shù)字時(shí)代，人們真正面向的是世界性的、更外向和更直接的當(dāng)下生存，伴以視聽(tīng)刺激，古老的本土學(xué)問(wèn)基本上被當(dāng)成抽象的概念擱置起來(lái)。

不過(guò)說(shuō)到其他傳統(tǒng)文化，沒(méi)有比儒家聲量再大的了。許多人恍惚覺(jué)得這是與“現(xiàn)代”對(duì)立和對(duì)應(yīng)的一種學(xué)說(shuō)、思想，或者是一個(gè)符號(hào)、一個(gè)象征、一個(gè)代表，甚至是一種號(hào)召。于是，人們對(duì)它只需應(yīng)付，而不必認(rèn)真對(duì)待。

這是一種學(xué)問(wèn)和學(xué)術(shù)走到可悲境地的表現(xiàn)。

親近孔子及學(xué)說(shuō)的人固然還有，有時(shí)數(shù)量也還可觀，但往往固定在一個(gè)特別的范圍內(nèi)，有較強(qiáng)的目的性。這大致是為了專(zhuān)業(yè)的需要或遵行某種社會(huì)需求。真正出于求知的責(zé)任進(jìn)入儒學(xué)的，數(shù)量還太少。

現(xiàn)在，沒(méi)有言說(shuō)儒學(xué)的能力或資格，并不妨礙言說(shuō)。所以我們看到了太多言不及義、膚淺和似是而非，不想深入也無(wú)法深入。儒學(xué)在這里已成為一門(mén)餿學(xué)，即變質(zhì)的學(xué)問(wèn)。

毋庸諱言，論斷孔子及儒學(xué)，在數(shù)字時(shí)代是費(fèi)力不討好的事情。因?yàn)閷W(xué)問(wèn)總與利益連在一起，凡事都要權(quán)衡，不討好也就不必談：怎么談都不對(duì)、不合時(shí)宜。

從另一方面看，也正因?yàn)檫@樣，才需要更認(rèn)真地談一談。

幾千年來(lái)專(zhuān)制王權(quán)對(duì)儒學(xué)的不懈努力，到大眾不約而同的冷漠態(tài)度，二者相加一起，形成了儒學(xué)的基本面貌。儒學(xué)歷經(jīng)幾千年來(lái)的官方化、正統(tǒng)化，早已無(wú)力從那個(gè)地方掙脫出來(lái)。既然如此也就無(wú)話可說(shuō)?！按蟊姟笨偸呛棉k的，他們很容易達(dá)成一致。成說(shuō)既存，放在那里就好了。

另一方面，現(xiàn)代人形成了一些普遍認(rèn)知：儒學(xué)等于迂腐和蒼老，屬于不可救藥的過(guò)去時(shí)，它其實(shí)早就失敗了。

在現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)中，一種學(xué)術(shù)和思想引起了自然科學(xué)的委頓，那就一定是腐朽和墮落的，這種判斷大致不錯(cuò)。但是，一種被改造和扭曲的學(xué)術(shù)與思想，它應(yīng)該負(fù)擔(dān)這樣可怕的后果嗎？

當(dāng)然不能。

那么剝落與還原的任務(wù)，就永遠(yuǎn)存在，人們應(yīng)該有勇氣去面對(duì)它。

無(wú)論這個(gè)工作多么寂寞、背時(shí)，都要去做。如若不然，那就只好拱手讓給另一些人了。人云亦云最易混跡，所以要警惕專(zhuān)制集團(tuán)千年流轉(zhuǎn)中達(dá)成的共識(shí)，它無(wú)所不在，而且頗有“大眾緣”。從這里我們正可以稍稍體會(huì)一下孔子的心情，他與“大眾”的關(guān)系。他對(duì)符號(hào)化的“大眾”是心有抵觸的，所以才說(shuō)了“民可使由之，不可使知之”這句話。其中大有深意、有哀傷。幾千年來(lái)，這作為孔子的一個(gè)傷疤，被一次次提及，卻未能觸及它的實(shí)質(zhì)。

對(duì)待“大眾”的態(tài)度，我們對(duì)照一下即可發(fā)現(xiàn)，比起孔子，專(zhuān)制體制絕非如此：他們對(duì)抽象的“大眾”從來(lái)極為推崇，卻將具體的“大眾”作為最殘酷的剝奪對(duì)象；孔子不歸屬“大眾”，卻能將“愛(ài)人”作為言與行的核心，對(duì)弱者體恤深刻。

“大眾”不是一種招牌和說(shuō)辭，而是無(wú)數(shù)具體的個(gè)人。他們是與王權(quán)對(duì)應(yīng)的廣大民眾。凡以“大眾”為名頭，實(shí)際上施以殘酷掠奪的，就沒(méi)有資格言說(shuō)孔子。

抽離了儒學(xué)的核心，躲閃和撤除其重點(diǎn)的人，沒(méi)有資格言說(shuō)孔子。

依附和環(huán)繞于專(zhuān)制統(tǒng)治的無(wú)良文人，不具有言說(shuō)的資格。

許多人寄希望于那些稍稍寂寞的刻板人士，迷信他們的“有本之學(xué)”，最后會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人熱衷和熟稔的，不過(guò)是搬弄賬本的“會(huì)計(jì)工作”。他們習(xí)慣了光線暗淡的庫(kù)房，沒(méi)有溫度也沒(méi)有態(tài)度。這些人很難言說(shuō)孔子?？鬃佣嗝礋崆榘?。

言說(shuō)孔子是樸素的事情，只要能夠追求真理。

我們面對(duì)頻繁出入“道場(chǎng)”的人，或許會(huì)想起孔子的一句提醒：“巧言令色，鮮矣仁！”譯為現(xiàn)代漢語(yǔ)，大意是：“那些能說(shuō)會(huì)道的家伙，很少有什么好東西！”

認(rèn)真樸拙的探究和交流，也會(huì)有聲音，有方向，有局限。這就帶來(lái)了一種兩難和悖論：讀者對(duì)作者的逆向影響。它會(huì)改變?cè)洌斐刹豢杀苊獾暮蠊?。因?yàn)槿魏温曇舳家獏R入洪流，都要淹沒(méi)和被淹沒(méi)，哪怕是一線小小的微脈。

作為后來(lái)者，怎樣審慎地表達(dá)，不計(jì)得失又矜持有據(jù)，可能很糾纏。不過(guò)，只當(dāng)一個(gè)啞然失語(yǔ)的旁觀者，也會(huì)感到痛苦不安。

將扳手揩亮

我們還記得前面說(shuō)過(guò)的孔子車(chē)隊(duì)、車(chē)上的裝載：除了一些旅行用品，如一點(diǎn)水和食物，還有令人生疑的“金屬扳手”。這當(dāng)然是一種想象和比喻?？鬃雍退牡茏右郧霸趶R堂里干過(guò)，對(duì)這架隆隆轉(zhuǎn)動(dòng)的龐大機(jī)器還算熟悉。他們?cè)跈C(jī)房里忙碌，手里并非只有抹布和油壺，還有藏在身后的一把“扳手”。

他們總想尋一個(gè)間隙，按照自己的愿望改裝這臺(tái)機(jī)器。最后當(dāng)然是失敗了。

他們被逐出廟堂，從此開(kāi)始了永遠(yuǎn)的流放。整個(gè)歷史故事的情節(jié)像預(yù)先編排好，卻沒(méi)有什么戲劇性巧合。

后來(lái)的儒家越來(lái)越懂事，很少莽撞，至少看上去更像一個(gè)個(gè)殷勤的侍應(yīng)生。但家族血脈的力量還在，也就不會(huì)安分。那是相當(dāng)執(zhí)拗的性格，這使他們時(shí)而流露忤逆。作為“正儒”，骨子里就是一些拆毀的家伙，生來(lái)如此，所以不會(huì)滿(mǎn)足于什么修修補(bǔ)補(bǔ)的工作：只要一有機(jī)會(huì)，他們就會(huì)操起家伙干一場(chǎng)。

在統(tǒng)治者看來(lái)，這些“正儒”們的確是非?？膳碌囊换?。如同孔子所言，他們一個(gè)個(gè)“文質(zhì)彬彬，然后君子”，在一副穩(wěn)健有禮的面貌之下，藏下了一顆狂野的心。他們都很性急，但也能隱忍，孔子就說(shuō)過(guò)：“小不忍，則亂大謀?！边@些人在時(shí)光的飛速流逝中終究還是焦躁起來(lái)，這通常是他們暴露真容的原因。

歷代統(tǒng)治者為難的是，讓他們廁身殿堂，終會(huì)成為隱患；將他們安置在一個(gè)稍遠(yuǎn)的地方，又有另一種危險(xiǎn)。所以怎樣歸置這批人，從來(lái)都是一個(gè)歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重難題。追溯到很早以前的秦代，那時(shí)候?qū)Ω度迳鷤兪趾?jiǎn)單粗暴，卻也干脆有效：把書(shū)燒掉，把人埋掉。書(shū)是最壞的東西，所有混亂與煩瑣都源自一行行文字，這是共識(shí)。秦朝統(tǒng)治者把焚書(shū)坑儒的事情辦完，揩去手上的血跡，然后直接宣示：“以吏為師?！?/p>

權(quán)力成為準(zhǔn)繩，廟堂還有什么不固之理？然而后來(lái)發(fā)生的事情卻怪異到極點(diǎn)：秦代成為歷史上最短命的王朝。這一不可更易的史實(shí)，讓那些頌揚(yáng)“大秦”者痛苦而又費(fèi)解。

“暴秦”成為一個(gè)可怕的符號(hào)，是詛咒的對(duì)象。后世王朝仍舊是一架專(zhuān)制機(jī)器，不同的是零件和材質(zhì)已經(jīng)迭代更新。相同的一點(diǎn)是要全力保證它的運(yùn)轉(zhuǎn)，不能讓其停息。這就需要維護(hù)這臺(tái)機(jī)器的巧匠良技，時(shí)刻注意運(yùn)轉(zhuǎn)的雜音，必要時(shí)就得動(dòng)用扳手：將松動(dòng)的螺絲擰緊。

可見(jiàn)，廟堂里同樣需要扳手，但必須掌握在自己人手里。

“暴秦”之后的政體有一段寬松，那是觀望期和應(yīng)對(duì)期，是短暫的緩和?？謶趾途o繃才是常態(tài)，因?yàn)榻y(tǒng)治的本質(zhì)只能如此。窮于治亂，東廠西廠，錦衣衛(wèi)和文字獄，諸如此類(lèi)。殺伐不絕，鐵血依舊，不同的是“仁政”掛在嘴邊的時(shí)間多了，“愛(ài)人”“民貴”不絕于耳。

有論者曾認(rèn)為，長(zhǎng)期以來(lái)，王權(quán)體制外用“儒家”之名，內(nèi)行“黃老”之實(shí)。說(shuō)得煞有介事，然而絕非事實(shí)。真實(shí)情形是它從來(lái)不敢“無(wú)為”，骨子里流動(dòng)的仍是“暴秦”冷血，不同的是要在外面敷裹一層“儒學(xué)”，也就是“偽儒”。這二者合而為一，才是百試不爽的治略。

冷酷的內(nèi)質(zhì)，仁慈的外表，只在某個(gè)關(guān)頭才顯露猙獰。

冷血與“偽儒”的合體，成為人類(lèi)文明史上最絕望、最黑暗的文化，沒(méi)有之一。這種文化的存在，將使族群窒息，再也談不到其他。

這正是現(xiàn)代人痛恨“儒學(xué)”的本因。需要一辯的是，這種對(duì)應(yīng)關(guān)系并不準(zhǔn)確，嚴(yán)格講是一種錯(cuò)位。我們還需要更多的理性。講來(lái)道理十分簡(jiǎn)單：“偽儒”并不等同于“正儒”。

我們說(shuō)到孔子身后的大儒，常要提到張載和他的“橫渠四句”：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平?！彼钆鋰?yán)整，擲地有聲，自古以來(lái)感動(dòng)了無(wú)數(shù)仁人志士，也招來(lái)不少嘲諷。到了物質(zhì)主義和娛樂(lè)主義盛行的當(dāng)下，人們與這四句話會(huì)有更大的隔閡。

這四句在說(shuō)什么？要厘清，就要找到它的主語(yǔ)。有人認(rèn)為它在言說(shuō)高不可攀的目標(biāo)和豪志，似乎很難成為一個(gè)人的事業(yè)指向和胸襟抱負(fù)，不是儒家，甚至不是人類(lèi)自身所能抵達(dá)的。它分別說(shuō)了“天地”“生民”“往圣”“絕學(xué)”“萬(wàn)世”，這些目標(biāo)對(duì)應(yīng)的不該是我們所熟知的個(gè)人和群體。

這里的主語(yǔ)虛席以待。它到底是什么？

我們知道，自西漢至宋，從“天人感應(yīng)”到“天理”說(shuō)，“天道”和“天”的概念已經(jīng)確立。人們認(rèn)為有一個(gè)超越的力量，它決定了天地間萬(wàn)事萬(wàn)物。張載的“天地”指世界或宇宙，“生民”指民眾，“往圣”指那些能夠傾聽(tīng)和感悟上天的轉(zhuǎn)達(dá)者，“絕學(xué)”就是轉(zhuǎn)達(dá)的內(nèi)容。至此，四句話好像有一個(gè)潛在的主語(yǔ)。

如果使用最接近的字義，它應(yīng)該是孔子口中“天何言哉”的“天”。

只有上蒼才有這樣的能力。將“橫渠四句”看成張載個(gè)人或其他知識(shí)人的自我激勵(lì)是直接而自然的，但“人”不能代替上蒼，“往圣”也不能，為“萬(wàn)世”開(kāi)太平，為“天地”立心，為“生民”立命，也只有上蒼。

四句話反映了自漢至宋的思想理路，不是虛擲的“大話”。從語(yǔ)義邏輯來(lái)看，它的顯在主語(yǔ)當(dāng)然是“儒家”和“儒學(xué)”，但其力量與信念之源，卻來(lái)自上蒼。

“橫渠四句”堪比孔子的“匹夫”（“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”）與“朝聞道”（“朝聞道，夕死可矣”）說(shuō)、孟子的“大丈夫”（“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道。得志，與民由之；不得志，獨(dú)行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫”）說(shuō)，千古浩氣，立言不朽。

夜深人靜時(shí)，我們會(huì)聽(tīng)到曠野上隱隱傳來(lái)的轆轆之聲，這是孔子的車(chē)隊(duì)。我們會(huì)想起車(chē)上的人，他們的焦渴和顛簸，他們藏起的“金屬扳手”。

只要有機(jī)會(huì)，他們就會(huì)將“扳手”揩亮。

結(jié)束語(yǔ)

透過(guò)時(shí)光的茫茫煙塵，看著那個(gè)越來(lái)越遠(yuǎn)的背影，心緒紛亂。

孔子一生主要干了兩件事：一是帶出了一批杰出的弟子，言傳身教并留下無(wú)比寶貴的一冊(cè)記錄；二是身在廟堂或趕往廟堂的路上。他的最大成就顯然是前者。后者出于治世的理念，還有急切求功的原因，耗去了大量珍貴的時(shí)間和精力。

他的進(jìn)出廟堂，無(wú)非想讓自己的理想落地。由于儒學(xué)的核心是“愛(ài)人”，這就與專(zhuān)制王權(quán)形成了本質(zhì)的對(duì)立，合作終不可能。

他一生的省思行跡匯成“儒學(xué)”，卻要經(jīng)受身后諸多歪曲和誤識(shí)，演變成“偽儒”。這方面，他自身也有不可推卸的責(zé)任，即人與時(shí)代的局限，也由文化基因所決定?！叭鍖W(xué)”所代表的最美好的東西，與世界其他族群都是相似的。而“官本位”等劣質(zhì)文化卻各有各的不同：在這一端，顯出了極端的愚頑和無(wú)可療救的腐敗。

他晚年重拾過(guò)去的工作，與中青年時(shí)代事業(yè)相接，也算一生的欣慰。

他是一位謹(jǐn)慎保守的變革者、專(zhuān)制王權(quán)隱忍的抵抗者、活潑豐腴的人、感性豐盈的藝術(shù)家和最能夠與現(xiàn)代溝通的思想家。

他站在河邊長(zhǎng)嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”

當(dāng)年的那條河還在，它一直流到今天，還要流向未來(lái)。

2024年12月31日一稿

2025年1月17日二稿

2025年2月11日三稿

張煒，作家，現(xiàn)居濟(jì)南。主要著作有《古船》《你在高原》等。