海馬記憶公司

枕上記憶，不遺一字，亦異矣。

——［宋］吳潛《賀新郎·言詩(shī)者》

一

女人被凍感冒的那天，是一年中最冷的時(shí)候。她將暖氣關(guān)了，身著內(nèi)衣睡在自家沙發(fā)上，很自然地感冒了。又因?yàn)榘l(fā)展成了肺炎，住了兩個(gè)星期的院。這么多年，她覺(jué)得母親一直在自己身邊，和她住在一個(gè)屋檐下?？墒?，突然有人提醒她，她的母親十多年前就已經(jīng)去世了。她不相信這個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為母親之所以沒(méi)出現(xiàn)在家里，只是去買菜或者去了那家按摩店，母親的頸椎和腰椎一直有問(wèn)題，是那家按摩店的常客。而就在那個(gè)下午，她突然想不起母親的臉，她對(duì)母親的存在感到了前所未有的困惑，還有恐慌。所幸，她還清楚地記得無(wú)論自己躺在哪里，母親總會(huì)躡手躡腳地給她蓋上被子，如果驚醒了她，她會(huì)很不耐煩，常常沖母親叫嚷，能不能不要這樣？于是，整整一個(gè)下午，她都躺在沙發(fā)上。一個(gè)母親，看到這樣的場(chǎng)景，是不可能置之不顧的。如果她的身上一直都是空空蕩蕩的，那么只有一種可能，她的母親確實(shí)不在了。

女人來(lái)到我們公司的時(shí)候，說(shuō)話嘶啞，嗓子里還滾動(dòng)著一口泥沙。她陳述經(jīng)歷的時(shí)候，邏輯清晰，是我們海馬記憶公司可以服務(wù)的，記憶丟失或者錯(cuò)位，但是智力和表達(dá)屬于正常范圍的那類人。她說(shuō)，自從我確定母親確實(shí)已于多年前離世，我才發(fā)現(xiàn)自己遺忘了過(guò)去的很多事情。為什么我的鞋柜里有那么多雙不屬于自己的鞋，衣柜里有年輕人的卡通圖案睡衣？洗漱臺(tái)上為什么有三個(gè)早已褪色的杯子，里面立著同樣褪色的牙刷？最奇怪的是，為什么以前沒(méi)有意識(shí)到它們的存在，它們是一夜之間冒出來(lái)的嗎？女人懊惱地拍著自己的腦袋，試圖讓那些記不起的事情從腦中彈跳出來(lái)。我安慰她，選擇了我們這里的人，都有這樣的癥狀。

我看著手中的入院登記資料，按照流程，再次確認(rèn)了一遍：陳阿琪，五十二歲，單身。她點(diǎn)頭，沒(méi)錯(cuò)。我向她介紹了公司的療養(yǎng)制度及主要產(chǎn)品——喚晴四號(hào)試劑。因?yàn)檠邪l(fā)人員的不斷努力，試劑已經(jīng)從一號(hào)升級(jí)到了四號(hào)，效果是毋庸置疑的。我自己就是這款試劑的試驗(yàn)者和受益者。我自小就沒(méi)有任何關(guān)于父親的記憶。雖然我的母親告訴我，他是在我快六歲的時(shí)候，才去的遠(yuǎn)方，而且他向我們承諾，他一定會(huì)在我長(zhǎng)大后回來(lái)。這是所有單親家庭對(duì)孩子說(shuō)過(guò)的蹩腳謊言。只是，一個(gè)六歲的孩子應(yīng)該擁有了最早的記憶，我卻一片空白。母親為了證明他曾經(jīng)存在過(guò)，并且深深地愛(ài)過(guò)我，保存著幾個(gè)發(fā)舊的、散發(fā)著時(shí)間腐朽味道的玩偶。她告訴我，我最喜歡的就是一只缺了一邊耳朵和尾巴的老虎。因?yàn)槟菚r(shí)我正在學(xué)唱那首“一只沒(méi)有耳朵，一只沒(méi)有尾巴”的童謠。她總是充滿感情地強(qiáng)調(diào)，那年我三歲，在我們城市的第一家野生動(dòng)物園門口，我跨坐在父親的脖子上，一眼看中了躺在紀(jì)念館櫥窗內(nèi)的布老虎，母親嫌貴，覺(jué)得這里買一只的價(jià)格，可以去批發(fā)市場(chǎng)買三只。父親卻妥協(xié)在我的央求之下，他認(rèn)為，如果真像母親建議的那樣，去批發(fā)市場(chǎng)購(gòu)得一模一樣的老虎，它也不再是讓我喜愛(ài)的那只老虎。

母親回憶里的男人，讓我很是陌生。在嘗試這個(gè)試劑之前，我無(wú)法對(duì)父親進(jìn)行任何具象的描述，他就像一團(tuán)云一樣，永遠(yuǎn)只是一團(tuán)影子。當(dāng)我開(kāi)始接受試劑，試圖喚醒被記憶淹沒(méi)的那個(gè)人，奇跡發(fā)生了。就像在一張白紙上，開(kāi)始了素描一般，我的腦海慢慢出現(xiàn)了一個(gè)男人的面目。中等個(gè)子，皮膚偏黑，肩膀壯實(shí)，沒(méi)有小肚腩，一頭濃密的、帶著自然卷的頭發(fā)，絡(luò)腮胡，愛(ài)穿黑白格子的襯衣。母親很欣喜。她說(shuō)，那就是你父親的樣子。這也很好地說(shuō)明了，我為什么長(zhǎng)得并不是那么像她的原因，因?yàn)槲蚁窀赣H。她認(rèn)為試劑非常成功，它直接作用于受損的海馬體和將它包裹的神經(jīng)及神經(jīng)元。當(dāng)一個(gè)人出現(xiàn)，或者一件事情發(fā)生之后，記憶就已經(jīng)產(chǎn)生，并被大腦儲(chǔ)存起來(lái)，裝在那些彎彎曲曲的溝壑里。那些深深淺淺的紋路，如同無(wú)數(shù)個(gè)抽屜，裝滿了過(guò)去的事情和情感，它們非常密集，各就各位。但是如果鑰匙丟了，或者放錯(cuò)了抽屜會(huì)怎么樣呢？比如將放在A抽屜里的事情，記成了B抽屜；將B抽屜里的事，記成了C抽屜。記憶會(huì)變得混亂，或者直接變成了空白。實(shí)際上，任何事物都沒(méi)有能力去抹殺那些發(fā)生過(guò)的事情，它們哪里都沒(méi)有去，只是丟失在了大腦里。

陳阿琪對(duì)于我說(shuō)的話沒(méi)有質(zhì)疑，對(duì)于入住費(fèi)用及制度也沒(méi)有意見(jiàn)。我們公司將幫助病人尋求和糾正記憶的過(guò)程，稱為療養(yǎng)，而不是治療。海馬記憶公司的創(chuàng)始人正是我的母親，她并沒(méi)有取得開(kāi)辦一家醫(yī)院的相應(yīng)資質(zhì)。她曾經(jīng)是一家保健品公司的銷售冠軍，擅長(zhǎng)主持會(huì)議，說(shuō)話像梳子一樣嚴(yán)密，又令人舒服。日子一長(zhǎng)，她擁有了一眾擁躉，開(kāi)創(chuàng)一家公司就像母雞長(zhǎng)大了就會(huì)生蛋一樣自然。她對(duì)外宣稱公司擁有一個(gè)龐大的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，每個(gè)月初，她都會(huì)去一趟基地。在公司的例會(huì)上，給大家宣講最新的研發(fā)消息。除了她，我們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)設(shè)在郊區(qū)、聽(tīng)說(shuō)很隱蔽的基地。她的解釋是，核心的機(jī)密只能掌握在少數(shù)人的手里，況且我們只需要相信試劑的療效，至于它是由什么人、由什么機(jī)器生產(chǎn)出來(lái)的都不重要。

所有入院前的事項(xiàng)確定完之后，我?guī)е惏㈢魅ズｑR樓。那幢樓相當(dāng)于醫(yī)院的住院樓，曾經(jīng)是城郊一所廢用的小學(xué)。處在城鄉(xiāng)接合處的學(xué)生，有條件、沒(méi)有條件的都去了城里，這所學(xué)校最后人去樓空。一個(gè)想創(chuàng)業(yè)的老師將它租下來(lái)，辦了一家毛巾廠。熱鬧了一年多之后，再度冷清下來(lái)。母親買下它的時(shí)候，操坪和跑道上，甚至窗戶的縫隙里都長(zhǎng)滿了荒草，粘滿了棉絮。母親基本保留了學(xué)校建筑的原貌，只是用溫柔的天藍(lán)色覆蓋了它陳舊而滄桑的痕跡，也抹去了它最后殘留的書卷氣。樓房共有四層，一模一樣的窗戶邊框和大門，如同涂著藍(lán)色唇彩的嘴和貼著藍(lán)色睫毛的眼睛。它一看就屬于過(guò)去的年代，充滿了懷舊感。只要人走進(jìn)去，就如同踏進(jìn)了過(guò)去。入口在樓的東側(cè)，側(cè)面的墻體是淺灰色的，畫著一幅巨型的海馬圖，它蜷縮在大腦里面，像子宮里孕育的一個(gè)嬰兒。在海馬身體上標(biāo)有一行小字：海馬體就是一個(gè)家，而神經(jīng)是無(wú)數(shù)條回家的路。

陳阿琪在這里停住了腳步，她顯然是被畫面震驚了。每一個(gè)從這里進(jìn)入海馬樓的人，無(wú)不是這副表情。在海馬圖的下方有一個(gè)四方框架，用醒目的字解釋著：海馬體又名海馬回、海馬區(qū)、大腦海馬，位于大腦丘腦和內(nèi)側(cè)顳葉之間，屬于邊緣系統(tǒng)的一部分，主管記憶的存儲(chǔ)轉(zhuǎn)換和定向。我見(jiàn)她停立良久，便溫柔地催促她離開(kāi)，介紹周圍的環(huán)境。她的眼光落在不遠(yuǎn)處的一段鐵軌之上。我向她介紹，這段鐵軌還在使用。它如同一條加粗的城鄉(xiāng)切割線。鐵軌對(duì)面，是寬闊的新城區(qū)，高樓林立的影子，人群的喧囂，壓過(guò)來(lái)，又被這條切割線反彈了回去。而我們這一邊，則是農(nóng)村。從公司走出去，便是一條種著八月桂和樟樹(shù)的鄉(xiāng)間小道，再往前是一條小河，河兩邊散落著人家以及并不規(guī)整的田野。每當(dāng)世界即將落入黑暗的那段時(shí)間，海馬樓里住的人都會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上，眺望著那段鐵軌，看著綠皮火車，還有黑漆漆的貨運(yùn)車開(kāi)過(guò)去，他們目送它們?nèi)ミh(yuǎn)方，一直到消失于天際。車窗里逃逸出來(lái)的光亮，和海馬樓窗口的燈光交接在一起，成了一座可以抵達(dá)過(guò)去的橋。我有幾次都差點(diǎn)迷失在這種感覺(jué)中，似乎很多年前，我早已見(jiàn)過(guò)它，并且通過(guò)它才到達(dá)現(xiàn)在。我不無(wú)失落地說(shuō)，過(guò)不了多久，這里肯定會(huì)被重新規(guī)劃的。高鐵修在城市的另一個(gè)方向，這些慢車消失是遲早的事情。母親當(dāng)初說(shuō)過(guò)，我們會(huì)因此得到一筆拆遷費(fèi)，哪怕我們娘倆從此什么活也不干，也是沒(méi)有后顧之憂的。

陳阿琪的房間在二層。這一層共有六個(gè)房間。她選擇的是套房區(qū)，她看起來(lái)并不缺少錢。房間不僅有獨(dú)立的洗手間，還有一間廚房，一間小書房。我告訴她，這一層快住滿了。在你隔壁，還有一個(gè)空房間。你可以串串門，說(shuō)不定還能找到一兩位知己。

二

那個(gè)自稱為作家的男人找到我們公司的時(shí)候，母親剛好在，她親自接待了他。男人說(shuō)話的聲音很洪亮，我在陳阿琪的房間都可以聽(tīng)到他的笑聲。我那時(shí)正在給陳阿琪送當(dāng)天的試劑，并為她做好記錄。她已經(jīng)連續(xù)服用喚晴劑十五天，記憶好似被鐵水牢牢澆灌凝固，看不到一點(diǎn)被撬動(dòng)的痕跡。我們當(dāng)初以為她只是人生某個(gè)階段的記憶喪失，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，她的記憶如同漏勺一樣，漏掉了很多重要的干貨。但是，她能準(zhǔn)確記住當(dāng)天發(fā)生的事情，她知道早餐吃的什么，下午和什么人在樓下的小花園里聊過(guò)天，她能精準(zhǔn)描述那個(gè)人的相貌、交談過(guò)的內(nèi)容。當(dāng)她睡完一覺(jué)之后，前一天發(fā)生的大部分事情，就如同被施了魔法般清除了。記憶像潮水退去，留在海灘上的都是一些記憶衍生的殘跡。

這幢樓里還住著兩個(gè)類似癥狀的人，一個(gè)五十多歲的男人和一個(gè)三十多歲的女人，男人住三樓，女人住在四樓。我勸慰陳阿琪，不要緊，你的記憶會(huì)慢慢回來(lái)的。她反過(guò)來(lái)安慰我，她并不著急。她覺(jué)得這里環(huán)境和空氣都還不錯(cuò)，而且她還新結(jié)識(shí)了兩個(gè)朋友。我問(wèn)道，什么時(shí)候的事情？她說(shuō)，早上在食堂里碰到的，我們聊了很久，很投機(jī)。我前天下午也曾見(jiàn)到她和另外兩個(gè)人在花園的紫藤花架下聊天。那兩人正是三樓的男人和四樓的女人，他們看起來(lái)喜氣洋洋，聊得很開(kāi)心的樣子。我當(dāng)時(shí)還好奇，她是怎么在這么短的時(shí)間之內(nèi)找到自己的同類，并建立起了友誼？我問(wèn)陳阿琪，上午的那兩個(gè)人，是住哪個(gè)房間的？她的回答，讓我很意外，竟然又是那兩個(gè)人。也就是說(shuō)他們?cè)诓粩鄟G失記憶后，第二天又在一群人中，重新找到了彼此?；蛟S明天早晨，他們又會(huì)在食堂相遇，以為什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，將所有聊過(guò)的事情，又從頭到尾再聊一遍。陳阿琪的房間，曾經(jīng)住過(guò)一位書法家，他不愛(ài)交際，喜歡在陽(yáng)臺(tái)上揮墨。床頭前掛的裝裱好的墨寶就是他留下的——“人生若如初見(jiàn)”。我盯著這幾個(gè)字，突然覺(jué)得人世間的所有事情都處在一種關(guān)聯(lián)中，生活早被一個(gè)巨大的程序操控著。就像太陽(yáng)和月亮，它們沿著自己軌跡和磁場(chǎng)，在宇宙中日復(fù)一日地完成公轉(zhuǎn)，它們不是不想逃脫，而是逃無(wú)可逃。

和很多次一樣，每當(dāng)思維的火花如同雷電一樣擊中我之后，在一片燒焦的現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)迅速橫出一條路。它只是一條普通的鄉(xiāng)間小路，將一片深秋的田野一分為二。左邊是一排枯瘦的樹(shù)，沒(méi)有葉子。右邊是收割過(guò)后的水稻田，大地碩大而干枯的黃臉上，只剩一茬茬如同胡須般的稻茬。它一定是與我有淵源的，要不然不會(huì)一次又一次以這樣的方式，告知我它的存在。我問(wèn)過(guò)母親，在我們過(guò)去的那些年，是否有過(guò)一條這樣的路？母親的回答是，她已走過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的路。我說(shuō)，在那條路轉(zhuǎn)彎，即將并入某條省道的地方，似乎有間茅廁，門上半卷著蘆葦編的簾子，簾的下擺已經(jīng)散了，幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的線如同蛛絲垂在簾尾，在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)。冬天的風(fēng)吹過(guò)田野，風(fēng)力不大也不小。因?yàn)槟軌蚧纹鹛J葦簾子的，應(yīng)該正是這種力度的風(fēng)。雖然我說(shuō)得這么具體，但是我記得并不真切。不能確定，是自己將見(jiàn)過(guò)的某個(gè)場(chǎng)景進(jìn)行了嫁接，還是根據(jù)自己經(jīng)驗(yàn)加工出來(lái)后，被記憶當(dāng)作真實(shí)的圖像儲(chǔ)存了起來(lái)。母親不以為然，這樣的茅廁在她的老家，有過(guò)很多。但是，等到我出生的時(shí)候，它們都陸續(xù)埋葬在了過(guò)去的光陰里。我能看到一條、兩條漏網(wǎng)之魚，也是很正常的事。至于記憶過(guò)程中發(fā)生的場(chǎng)景嫁接，那也是很正常的事情。我說(shuō)，為什么偏偏是它，而不是其他的事物？母親說(shuō)，這就像你為什么是我的孩子，而不是別人的，世間的一切選擇都具備偶然性。母親的回答說(shuō)服了我。一直以來(lái)，我都不是一個(gè)頑固的人。

將我從這條路的迷惑中帶出來(lái)的是來(lái)自前樓的聲音。母親高亢的爭(zhēng)辯聲，情緒還比較激動(dòng)，這是從未有過(guò)的現(xiàn)象。她對(duì)所有的人，都愿意付出耐心。我匆匆離開(kāi)海馬樓，去了母親的辦公室。我進(jìn)去的時(shí)候，屋子里的男人和女人都已經(jīng)平靜下來(lái)，似乎之前我聽(tīng)到的爭(zhēng)吵只是一種錯(cuò)覺(jué)。男人看到了我，與我很是相熟的樣子，和我打招呼，你好。母親向我介紹，新來(lái)的，安排到陳阿琪的隔壁。語(yǔ)氣已恢復(fù)到往日的從容。她將入住表格放到我手里說(shuō)，你來(lái)給他登記一下。男人自我介紹道，我姓宋，你們就叫我老宋。我是一個(gè)作家，花了三倍的價(jià)格，才說(shuō)服你的老板，讓我擁有了這里的一個(gè)房間，我想體驗(yàn)生活，獲取一手素材。我們這里從未有過(guò)這樣的先例，母親自然是不同意的。但是，她又很快妥協(xié)于他出的價(jià)錢之下，她一向是一個(gè)靈活而理智的人。她交代道，記住了，你只能在這里住一個(gè)月。老宋舉起自己的左手敬了一個(gè)禮，好的！我問(wèn)道，你是左撇子嗎？老宋說(shuō)，不是，我向女人敬禮時(shí)才用左手。

一直以來(lái)，我在陌生人面前都比較容易緊張，但是老宋的幽默讓我很放松。給他簡(jiǎn)單地登記一下之后，我就將他帶去了房間。他走過(guò)我身側(cè)的時(shí)候，我留意到他擁有一頭濃密而自然卷曲的頭發(fā)，像鋼絲刷一樣頂在腦袋上。這令我感到似曾相識(shí)，倍覺(jué)親近。老宋問(wèn)我，你多大了？我正要回答，他又對(duì)我擺了一下手，說(shuō)道，讓我猜猜，你應(yīng)該是二十三歲了。我詫異地看著他，他又是如何準(zhǔn)確地猜出了我的年齡？老宋說(shuō)，如果你知道，我一生碰到了多少個(gè)女人，談了多少次戀愛(ài)，你就不會(huì)驚訝了。我能從一個(gè)女人站著的背影，看出她的年齡和職業(yè)，還有性格。我笑了，認(rèn)定他是一個(gè)不拘小節(jié)，而且口若懸河的人。剛才填表的時(shí)候，我問(wèn)他的年齡。他說(shuō)，在你心里，你認(rèn)為我多大，你就填多大。他的眼角，包括腮部的皺紋，笑的時(shí)候擁擠在一起形成了很多條或長(zhǎng)或短的溝壑，它們沒(méi)有讓他更老，相反，這帶給他一種年輕的灑脫。于是，我將本來(lái)要填的六十二歲，改成了五十五歲。

老宋一路跟我說(shuō)話。他告訴我，他起碼更換了三十種以上的職業(yè)。他小時(shí)候讀書成績(jī)不錯(cuò)，夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)科學(xué)家，后來(lái)上了一所不錯(cuò)的大學(xué)，畢業(yè)后去了一家化學(xué)試劑廠。不過(guò)，很快就覺(jué)得乏味，他迷上了計(jì)算機(jī)，當(dāng)上了一名程序員。這之后，他就在不斷嘗試著各種職業(yè)，挑戰(zhàn)著人類的極限。我附和道，那你真是了不起，你都沒(méi)有從頭到尾認(rèn)真學(xué)過(guò)，難道都能勝任嗎？老宋笑道，人的一生不就是一場(chǎng)又一場(chǎng)的經(jīng)歷？要能舍棄過(guò)去，追求未知。如果每天都在重復(fù)前一天，那不如現(xiàn)在就死了。我說(shuō)，我是今天碰到的你，而不是昨天。雖然我今天還在原地，過(guò)著同樣的生活，但是今天和昨天已經(jīng)不一樣了。太陽(yáng)和月亮每天都是重復(fù)照著我們這個(gè)世界，但這個(gè)世界每天都是新的啊。老宋開(kāi)心地大笑了兩聲，他沒(méi)有同我爭(zhēng)論，繼續(xù)說(shuō)起了另外的話題。他說(shuō)，我以前認(rèn)識(shí)一位姑娘，和你一樣安靜，和你一樣漂亮。她最愛(ài)說(shuō)的一句話就是，這樣的生活就是最好的。我們有的東西就是最好的。我說(shuō)，她是對(duì)的。老宋說(shuō)，每個(gè)人都認(rèn)為自己是對(duì)的。

我們一直走上了二樓，到達(dá)了他的房間。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他是第一個(gè)沒(méi)有在海馬樓大門的壁畫前駐足的人，那幅引人注目的畫甚至都沒(méi)有吸引到他一丁點(diǎn)的注意。我跟他交代了一下注意事項(xiàng)，準(zhǔn)備離開(kāi)。我交代道，這幢樓住的都是和您不一樣的人，希望您能找到幾位知己。老宋將黑色的雙肩旅行包放在沙發(fā)上，一本正經(jīng)地說(shuō)，我覺(jué)得，你會(huì)成為我的知己。

我發(fā)現(xiàn)房間暗下來(lái)的光線，讓他的腮幫處有一圈濃濃的陰影。我想起，在我給父親描繪的肖像里，我總是會(huì)涂上一層短而細(xì)密的絡(luò)腮胡，將他整張臉的下部輪廓都包圍了起來(lái)，呈現(xiàn)出一片黑青色。我并不是喜歡男人修剪得如同松樹(shù)一般的胡須，只是喜歡它們茂盛生長(zhǎng)之后，又被切割后的痕跡。我讀書期間暗戀過(guò)兩個(gè)男生，他們都有這樣的胡子，藏在皮膚里的男性誘惑，深深地吸引了我。我問(wèn)母親，父親是不是有著如同草坪一樣的胡須？母親說(shuō)，他有胡子，但是他愛(ài)干凈，每天早上剃須刀都轉(zhuǎn)得嗡嗡響。老宋見(jiàn)我盯著他看，不覺(jué)笑出一口白牙。這一瞬間，我突然冒出一個(gè)奇怪的想法，如果我有一位這樣的父親……

三

這天早晨，陳阿琪上下打量著我，眼神很是奇怪，仿佛我的身上掛著一個(gè)令人深思的問(wèn)題，而她正思索著這個(gè)問(wèn)題的答案。我沒(méi)有打擾她，只是安靜地看著她。雖然她有一張已經(jīng)不再年輕的臉，但是還算保養(yǎng)得體。皺紋細(xì)細(xì)地覆蓋在她的臉上，還沒(méi)有那么深入地植入肌膚。她的顴骨有些高，顯得人有些凌厲，眉心有一條清晰的紋路，像一根懸掛著的針。在相書里，這種懸針紋又稱斬子紋。我的胳膊上突然掠起了一股涼意，眼前浮起一個(gè)模糊的影子。與此同時(shí)，陳阿琪開(kāi)口說(shuō)話了，我是不是在哪里見(jiàn)過(guò)你？

那個(gè)影子突然就往下降，落在了陳阿琪身上，與她重疊成了一體。在我生命中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣一個(gè)女人，在此之前，我從未想到過(guò)她。但是，陳阿琪的打量像一顆子彈一樣，一下子將深埋在我體內(nèi)的她擊中了，她彈跳了出來(lái)，面目并不討好。那應(yīng)該是讀小學(xué)的時(shí)候，在某一次家長(zhǎng)會(huì)上，我見(jiàn)識(shí)過(guò)她的樣子。我的成績(jī)不太好，那時(shí)母親還沒(méi)有找到一分發(fā)揮她才干的工作，她一直在城市里面打零工，當(dāng)保姆和洗碗工。最長(zhǎng)、最穩(wěn)定的一分工作是照顧一個(gè)快九十歲的老人，他癱瘓了，躺在床上。母親代替了老人所有的勞動(dòng)能力，像服侍自己親祖父一樣。照顧他的保姆換了一個(gè)又一個(gè)，只有母親陪他到了最后，將他干凈而體面地送走了。她也因此獲得了報(bào)酬之外的饋贈(zèng)——我進(jìn)入了一所重點(diǎn)小學(xué)，而且不用擔(dān)心學(xué)費(fèi)的問(wèn)題。另外，她也有了一份新工作，在一家醫(yī)療保健品公司管庫(kù)房。不過(guò)，不久之后，她就做起了銷售，這是后話。

在那次家長(zhǎng)會(huì)上，我肯定挨了批評(píng)。不是因?yàn)槲覍?duì)那次批評(píng)印象獨(dú)深，而是在那所學(xué)校，挨批評(píng)是我的常態(tài)。之前就讀的小學(xué)，父母大部分是城市務(wù)工人員，我的成績(jī)?cè)谀撬鶎W(xué)校，尚能保持中等。來(lái)到新學(xué)校之后，我才知道，書本上那些知識(shí)在這里只算皮毛，試卷上的考題千變?nèi)f化，如同迷宮一般。我成績(jī)墊了底，很穩(wěn)定，從未有過(guò)反彈。我已經(jīng)不記得母親的發(fā)言內(nèi)容。我知道母親一定找得到得體的措辭，讓老師及她都有一個(gè)臺(tái)階下。說(shuō)不定，正是因?yàn)檫@些經(jīng)歷，讓她在后來(lái)組織大會(huì)時(shí)，面臨什么樣的刁難，都能順利應(yīng)對(duì)。我記得坐在第一排中間的女人作為優(yōu)秀學(xué)生的家長(zhǎng)代表，站在講臺(tái)上眉飛色舞地講了一個(gè)小時(shí)，她的女兒每科都是第一名，不僅如此，英語(yǔ)演講、美術(shù)、小提琴、網(wǎng)球、機(jī)器人比賽，在全國(guó)都獲得了名次。她還是班長(zhǎng)，每一次重大節(jié)日的海報(bào)都是她設(shè)計(jì)的。我看著那張矜持而漂亮的臉蛋，我不知道她是怎么做到這些的，我那時(shí)懷疑，她一回家是不是就分裂成五六個(gè)同樣的人，在為她同時(shí)效力，而且這些人都不用睡覺(jué)。要不然，這實(shí)在是不科學(xué)的。她叫謝安妮，一個(gè)容易被人記住的名字。她母親的演講贏來(lái)了熱烈的掌聲，每個(gè)家長(zhǎng)的臉上都發(fā)燙，如同剛喝了一杯烈酒。我偷偷瞄了一下母親，她也不例外，一臉的激動(dòng)和神往。不過(guò)，我擔(dān)心的事情并未發(fā)生，回家后，她只字未提那個(gè)女孩。她從未拿我去和別人比較過(guò)，她說(shuō)，你看那些跑在大街上的車，雖然構(gòu)造差不多，但是性能完全不一樣。有些車出廠就是豪車，有些車則只是普通的車，甚至只能是老年代步車。

我并不討厭謝安妮，但是我討厭她的母親。正是她那驕傲的表情、滔滔不絕的說(shuō)辭，讓我意識(shí)到，人與人之間存在不可逾越的差距。如果謝安妮是一臺(tái)出廠便性能良好的車，她的母親不僅是制造者，還是駕駛者。她當(dāng)然有權(quán)利在臺(tái)上享受著雙重的榮光。這么多年過(guò)去，我的記憶庫(kù)里只留下了謝安妮的名字，還有屬于她的模糊影子?？墒?，我卻記住了她母親的神態(tài)。陳阿琪剛才臉上一閃而過(guò)的神情，被我捕捉到了，如同一把鑰匙，一下子開(kāi)啟了一個(gè)銹跡斑斑的抽屜。但是，我不能確定她是否就是謝安妮的母親。我小心翼翼地問(wèn)道，你還記得一個(gè)叫謝安妮的女孩嗎？陳阿琪的表情明顯一變，嘴中念著，謝安妮，謝安妮。她搖了搖頭，這個(gè)名字，好像也在哪里聽(tīng)過(guò)。這個(gè)答案并不能證明我的猜測(cè)，因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有那么湊巧的事。所有記憶出現(xiàn)了問(wèn)題的人，都會(huì)面臨著記憶黏合性的偏差。黏合性是指他們與世界的關(guān)聯(lián)性，他們的關(guān)聯(lián)感反而比正常人更強(qiáng)，會(huì)認(rèn)為所有的名字都好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)，所有的事情都經(jīng)歷過(guò)。

我下樓的時(shí)候，碰到老宋正在和幾個(gè)人聊天。他每天都在和人聊天，這倒是符合他入住的初衷。他幽默的談吐，還有明朗的笑容，哪怕有人知道他在吹牛，也不會(huì)覺(jué)得他討厭。他看到我之后，快步從人群的包圍圈中出來(lái)，對(duì)我說(shuō)道，你媽在嗎？母親向來(lái)行蹤不定，她要負(fù)責(zé)整個(gè)公司的運(yùn)營(yíng)。她大部分時(shí)間都在研發(fā)基地，我也不知道她什么時(shí)候就會(huì)突然回到公司。我搖著頭，回答了他。他走到我身邊，指著院墻一側(cè)的柵欄，那里有一個(gè)穿著藍(lán)色工裝服的男人正在涂漆。每年都要涂一次，使得陳舊的白色重新煥然一新。老宋說(shuō)，我讀書的時(shí)候，喜歡上一個(gè)姑娘。她的父親不喜歡我。每次我經(jīng)過(guò)他家門口，他都用竹掃帚掃他家那塊并不大的水泥坪。他一邊狠狠掃地，一邊用眼睛瞪我。到我們讀高三的時(shí)候，他家的門口竟然樹(shù)起了一排鐵柵欄，上面立著三角形的護(hù)欄刀尖。他指了指院子里的柵欄說(shuō)，就和那種差不多。他把我當(dāng)作了一個(gè)小偷。有一次晚上，趁著他睡熟了，我和姑娘約好見(jiàn)面去看夜場(chǎng)電影。鐵門的鑰匙在他父親的手上，她準(zhǔn)備翻門爬出來(lái)的時(shí)候，鋒利的護(hù)欄刀尖嚇退了我們。她試著從兩個(gè)柵欄之間擠出去。她那時(shí)很瘦，像一張紙一樣，頭也小，像一只小鳥(niǎo)的腦袋。結(jié)果，她小鳥(niǎo)一樣的頭出來(lái)，接著是上半身，屁股卻卡在了里面。她有一個(gè)與上半身不太相稱的肥屁股，卡得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，我像拔蘿卜一樣使勁往外拉她。這時(shí)，屋里的燈亮了，他的父親甩著皮帶從屋里沖了出來(lái)。他笑得樂(lè)不可支，像一張彈性尚好的舊沙發(fā)。老宋的故事講得非常生動(dòng)，讓聽(tīng)眾很容易就進(jìn)入到他說(shuō)的場(chǎng)景里面。我問(wèn)道，后來(lái)呢？他說(shuō)，我像一只老鼠，跑得飛快。身后傳來(lái)一句話，那個(gè)勇敢的姑娘對(duì)她父親說(shuō)，你如果要打他，就連我一起打吧！老宋的笑聲停了下來(lái)，這個(gè)故事猛然收了尾。他說(shuō)，我安然無(wú)恙地回了家。但是，這個(gè)世上，少了一位為我翻門的姑娘。

老宋講的每一個(gè)故事都以遺憾結(jié)束，這也許是他至今都是獨(dú)身一人的原因。但是，因?yàn)檫z憾卻讓人印象深刻，我能記住他講的每一個(gè)故事。前一天，他講的是他在海上一艘游船上當(dāng)大副的事情，那種旅行要穿越海洋，要途經(jīng)七個(gè)國(guó)家。他們碰到了一種要命的病毒。首先是一個(gè)客人，在開(kāi)船后三天左右發(fā)了病。大家都沒(méi)有在意。一直到他臥床不起，上吐下瀉，持續(xù)高燒時(shí)才意識(shí)到不對(duì)。接著是第二個(gè)、第三個(gè)，出現(xiàn)同樣癥狀的人越來(lái)越多。不斷地有客人被封鎖在單獨(dú)的客艙內(nèi)，留了一些必備的物品之后，門用木條封死。這樣的隔離處理之后，事態(tài)似乎朝好的方向轉(zhuǎn)變，他也慶幸自己逃過(guò)了一劫。但是，一日晚飯后，他開(kāi)始嘔吐。雖然他盡力遮掩和否認(rèn)，但是很快就被發(fā)現(xiàn)，并被剩下的人鎖進(jìn)了客艙。在那里，他奄奄一息，屋子里面空空蕩蕩，只有死神駐守在床邊。他想象著不久后，被人拖出去，裹進(jìn)袋子里扔進(jìn)大海。令他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，一個(gè)姑娘戴著面紗、裹著頭巾進(jìn)了他的房間，衣不解帶地照顧著他，甚至在他發(fā)抖寒戰(zhàn)的時(shí)候，用自己的身體給他溫暖。他奇跡般地好轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備報(bào)答女孩。他以為她能夠冒著生命危險(xiǎn)陪伴他，一定是愛(ài)上了他的緣故。他徹底退燒并且正常進(jìn)食的那個(gè)早晨，姑娘卻不見(jiàn)了。他找遍了整艘船，包括那些被釘死的房間，在那些死了和活著的人里面尋找，也沒(méi)有再見(jiàn)到她。因?yàn)樗髦婕啠运床磺逅臉幼?。只覺(jué)得她的臉蛋應(yīng)該很秀氣，而她的臀部卻出乎尋常的結(jié)實(shí)。當(dāng)她用身體挨著他的時(shí)候，他感覺(jué)那簡(jiǎn)直就是一座火山。

聽(tīng)完老宋的故事，我去了母親的辦公室。每次見(jiàn)她，我都會(huì)情不自禁地復(fù)述這些故事給她聽(tīng)。母親回來(lái)了，正站在窗前，面對(duì)著海馬樓整齊的陽(yáng)臺(tái)。她在打量樓下小花園里散步和聊天的人。我迫不及待地講起了今天的故事，只講了幾句，母親就打斷了我。她說(shuō)，他就是一派胡言，你不要把時(shí)間浪費(fèi)在他身上。我有些不服氣，哪怕不是真的，聽(tīng)一個(gè)作家講故事也是很有趣的。母親輕笑了一下，你難道相信，他真是一個(gè)作家？你可以問(wèn)他，他有什么代表作？

不得不說(shuō)，我的母親天生敏銳。我確實(shí)因?yàn)閷?duì)老宋產(chǎn)生濃厚興趣，問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題。老宋告訴我，作家只是他最新嘗試的職業(yè)。母親說(shuō)，老宋到底是什么人，現(xiàn)在有兩種可能。一種是，他是一個(gè)記憶泛濫癥者，類似于妄想癥。他把腦子里想入非非的事情，當(dāng)作事實(shí)講給陌生人聽(tīng)，以此來(lái)獲得成就感。他也許是一個(gè)富二代，不勞而獲繼承了一筆錢，所以有時(shí)間去狂想。我問(wèn)道，那第二種可能呢？母親從窗前走回來(lái)，壓低聲音說(shuō)，如果他沒(méi)有妄想，那么他就是同行。因?yàn)槲遗沙鋈サ娜烁静椴坏剿男畔ⅰＳ袔状?，我都偷?tīng)到，他跟住在海馬樓的人宣傳一種芯片。這種芯片與記憶有關(guān)，相當(dāng)于人工海馬體。它的原理不是試圖喚起記憶，而是根據(jù)人的要求定制記憶。通過(guò)當(dāng)事人的講述，生產(chǎn)記憶場(chǎng)景，植入到人的大腦里。也就是，一個(gè)人完全可以舍棄經(jīng)歷過(guò)的事實(shí)，擁有自己愿意擁有的回憶：年輕時(shí)愛(ài)過(guò)卻沒(méi)有得到的人，沒(méi)有珍惜的機(jī)會(huì)……這種芯片彌補(bǔ)了人生的遺憾。但是，這種芯片的植入機(jī)會(huì)只有一次，不能反復(fù)進(jìn)入大腦，也就是人只有一次選擇過(guò)去的機(jī)會(huì)。

母親的話題越來(lái)越遠(yuǎn)，我的思維已經(jīng)飛了出去，似乎在我平淡無(wú)奇的青春期，有過(guò)兩場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)。我一定要將父親的影像植入進(jìn)去。他有一圈青色的胡子，中等的身材，用胡子扎我的臉，讓我跨坐在他的脖子上。我上初中的時(shí)候，他會(huì)在放學(xué)時(shí)間，準(zhǔn)時(shí)站在校門口等我，我們?cè)谟晏鞊瓮话褌悖诖禾斓絹?lái)的時(shí)候，一起走進(jìn)陽(yáng)光里。

這些都是多么美好的事情！我久久才回過(guò)神來(lái)，那些場(chǎng)景，光想象就已讓人覺(jué)得幸福。我問(wèn)母親，你怎么能夠偷聽(tīng)得這么詳細(xì)？母親瞟了我一眼說(shuō)，這有什么難的嗎？確實(shí)沒(méi)有什么難的，母親除了經(jīng)營(yíng)公司，還擁有一個(gè)調(diào)查團(tuán)隊(duì)，專門用來(lái)收集海馬樓里那些人的過(guò)去，真實(shí)的過(guò)去。

四

當(dāng)老宋跟我講了他的第二十三個(gè)故事的時(shí)候，他的一月之期，即將到來(lái)。而且，我也通過(guò)這個(gè)故事聽(tīng)出了端倪。他嘴中的所有女人，都擁有相同的特點(diǎn)。她們愛(ài)他，他卻辜負(fù)了她們。她們都擁有肥大的臀部、瘦小的臉和腦袋。這個(gè)也不是我突然提煉出來(lái)的，而是因?yàn)檫@天早晨，我發(fā)現(xiàn)他和母親在一起。母親激動(dòng)得滿臉通紅，他們?cè)跔?zhēng)吵。我準(zhǔn)備沖上前去的時(shí)候，母親扭身而去。她保持著一貫走路的姿勢(shì)，臀部肥大，腿部強(qiáng)壯有力，肩部卻單薄得像少女一般。肩膀上是一個(gè)燙著羊毛卷的腦袋。她選擇這個(gè)發(fā)型是因?yàn)樽岊^發(fā)蓬松，頭部會(huì)顯得大一些，從而讓身材協(xié)調(diào)一些。我一直盯著母親，看著她轉(zhuǎn)彎，然后消失在走廊盡頭。我很震驚，母親正是這樣的體型。一種大膽的猜測(cè)，讓我熱血沸騰，也許我正在揭曉一個(gè)答案。老宋看向母親離開(kāi)的方向，臉上浮現(xiàn)起笑容。那不是一貫自信的笑容，而是充滿了傷感。這讓我的猜測(cè)又勇敢向前邁進(jìn)了一步。

我沒(méi)有去找老宋，而是去了母親的辦公室。她看著我一如平常的笑。我問(wèn)道，你還好嗎？母親奇怪地看著我，我有什么不好的？遮瑕霜掩蓋了她的斑點(diǎn)和真實(shí)的表情。我第一次發(fā)現(xiàn)，她的深不可測(cè)。母親的桌上擺著兩個(gè)棕色的信封，分別屬于陳阿琪和老宋。這是母親委托調(diào)查公司得來(lái)的卷宗。母親說(shuō)，這沒(méi)有什么不地道的。事實(shí)是，我們確實(shí)無(wú)法從大部分客戶嘴里得到他們真實(shí)的過(guò)去。屬于老宋的信封里，空空如也，好像他的存在，也是他憑空捏造出來(lái)的一個(gè)故事。陳阿琪的信封沉甸甸的。我抽出來(lái)，慢慢看著。原來(lái)，她不僅結(jié)過(guò)婚，而且她還曾經(jīng)是一個(gè)女孩的母親。她家境優(yōu)渥，老公擁有一家實(shí)力雄厚的家族企業(yè)，而她是一家公司的財(cái)務(wù)經(jīng)理。女兒很漂亮，資料里夾帶著她和女兒的照片。女孩大約十歲左右，一頭柔順的直發(fā)，穿著拖地的黑色裙子，系著紅色的蝴蝶結(jié)，坐在鋼琴旁。而另一張照片中的陳阿琪穿著西服，燙著卷發(fā)，一臉居高臨下的傲氣，如果不是因?yàn)樗奈骞俸湍槻枯喞?，無(wú)法將其與現(xiàn)在的她聯(lián)系在一起。我能確定，她不是我記憶里的謝安妮的媽媽，她是另外一個(gè)女人，一個(gè)擁有同樣眼神和表情的女人。

陳阿琪的女兒叫小黛，和謝安妮一樣優(yōu)秀的女孩子。她考上了國(guó)內(nèi)最有名的大學(xué)，去學(xué)校報(bào)到不過(guò)十多天，就迎來(lái)了國(guó)慶假期。那個(gè)女孩給母親打電話，媽，我要不要回家呢？陳阿琪笑道，你才離家不到一個(gè)月，就想回家了嗎？她慶幸女兒長(zhǎng)大了，還如此黏自己。國(guó)慶節(jié)那天，小黛的外婆也來(lái)了，沒(méi)有讓保姆插手，自己做了滿滿一桌子菜，都是小黛愛(ài)吃的，好像她已經(jīng)離家很多年了似的。但是，家人沒(méi)有等到小黛，只等到學(xué)校的電話，小黛從藝術(shù)樓的頂樓飛下去了。那個(gè)打個(gè)針都要哭上半天的孩子，如同一只無(wú)所畏懼的鳥(niǎo)兒般，飛走了。陳阿琪從來(lái)沒(méi)有相信過(guò)，女兒的生命終結(jié)于一次自我決定。哪怕警方最后找到了小黛留給她的信，她也堅(jiān)定認(rèn)為這是一場(chǎng)謀殺。三年后，陳阿琪的婚姻就解體了，她是最后一個(gè)知道真相的人，丈夫在外面已經(jīng)有了一個(gè)六歲的兒子。她很快就病了，她的母親照顧著她，到自己生命的最后一刻。她陪女兒睡在床上，心疾發(fā)作，或許掙扎過(guò)，但是她在外人眼中，屬于不聲不響地走了。陳阿琪每天與冰冷的母親睡在一張床上，一直到社區(qū)里的人發(fā)現(xiàn)。這些年，陳阿琪一直在家和精神醫(yī)院之間徘徊……

陳阿琪的過(guò)往沉重得讓我喘不過(guò)氣來(lái)。我不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)，如果陳阿琪恢復(fù)了記憶，那豈不是太痛苦了？這種情況，還不如忘記了好。母親拍了拍我的肩膀，這不是我們考慮的。我們要做的，只是幫助她找回記憶。我不可避免地想起了記憶芯片，如果能給陳阿琪植入一枚完全不同的記憶芯片，或許是最完美的解決方法，也是擁有太痛苦的經(jīng)歷的人，唯一的解藥。母親看著我，那是一種冷靜得近乎冰冷的目光。她說(shuō)，一個(gè)人無(wú)論拿的是什么腳本，其實(shí)都是一場(chǎng)悲劇。我大聲反駁，如果每個(gè)人注定要從這個(gè)世界消失，什么痕跡也不留下，為什么不能讓這個(gè)過(guò)程快樂(lè)一些？

我和母親的交談不歡而散。其實(shí)，我很少有頂撞她的時(shí)候。因?yàn)槲腋兄x她獨(dú)自帶大了我，并且一心為平凡的我，謀求一個(gè)衣食無(wú)憂的未來(lái)。她總是說(shuō)，等我們賺夠了錢，就在世界各地游玩。不用考慮酒店多少錢一晚，也不用擔(dān)心澳洲龍蝦究竟賣多少錢一只。我們想在哪里停留，就在哪里停留，想哪天出發(fā)，就哪天出發(fā)。我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)這些話，就如同我從未懷疑過(guò)她對(duì)我的愛(ài)。

我下樓的時(shí)候，老宋竟然在樓下等著我。我想著放置在他身上的監(jiān)聽(tīng)設(shè)備，收住腳步，打量著他。他穿了一件藍(lán)領(lǐng)的白色T恤，一條黑色的背帶褲，一雙棕色的皮鞋。鞋子光可鑒人，一塵不染。這是他來(lái)到這里之后，最正式的一次裝扮，與他并不協(xié)調(diào)，像在強(qiáng)行扮演一個(gè)從時(shí)光深處走來(lái)的、正要遠(yuǎn)行的青年學(xué)生。他沒(méi)有意識(shí)到我與往日的不同，朝我走近，對(duì)我開(kāi)口說(shuō)的第一句話，就震住了我。他說(shuō)，你有沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)，你的母親才是一個(gè)失憶癥患者。她丟失了一段最重要的過(guò)去，她不記得我了。我已經(jīng)試探過(guò)很多次了。前不久才產(chǎn)生的預(yù)感和猜測(cè)占據(jù)了我的心，讓我的聲音都在輕輕發(fā)抖，你是我們的什么人？老宋說(shuō)，我是她曾經(jīng)的戀人。我一直以為她沒(méi)有認(rèn)出我，是生我的氣，現(xiàn)在看來(lái)，她是遺失了與我共同的回憶。我問(wèn)道，其實(shí)，你說(shuō)的每一個(gè)故事里的女人都是她，對(duì)嗎？所以，你是我六歲時(shí)遠(yuǎn)行的父親嗎？老宋轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我說(shuō)，我也想有一個(gè)你這樣的女兒?？墒?，我和你母親之間冰清玉潔。他在我探詢的目光之下，開(kāi)始了今天的故事。年輕時(shí)，我出了國(guó)。她答應(yīng)會(huì)一直等我。我坐輪船回國(guó)的時(shí)候，生了一場(chǎng)重病，差點(diǎn)丟了命，也許，那是一種專門啃噬人記憶的病毒。醒來(lái)之后，我發(fā)現(xiàn)我丟失了一段記憶?；蛟S十年，或許八年。但是，我知道我丟掉的是自己最重要的東西。我從未放棄過(guò)尋找。我索性開(kāi)啟了記憶方面的研究。一直到某一天早晨，我終于記起了她的樣子。當(dāng)我了解到她一直沒(méi)有結(jié)婚，我欣喜若狂?？墒牵覜](méi)有想到，老天爺給我們開(kāi)了這樣的玩笑。我糾正老宋，她結(jié)過(guò)婚，并且生過(guò)孩子。老宋看著我，笑了笑，笑得高深莫測(cè)。

我感覺(jué)一股風(fēng)從腳下升起，吹得我皮膚上的毛一根一根直立了起來(lái)。他的聲音那么遙遠(yuǎn)而虛幻。我和你母親不同的是，我的試驗(yàn)體只有我自己，而她建立了一座海馬樓，其實(shí)就是一座海市蜃樓。我發(fā)現(xiàn)，她的試劑只是一款營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)、防止大腦萎縮的保健品。這得益于她過(guò)去的工作經(jīng)驗(yàn)。你一定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正康復(fù)的人。

在老宋的聲音里，我記起母親與每一個(gè)即將從海馬樓離開(kāi)的人談話的場(chǎng)景。她問(wèn)道，你記起了一些事情吧？那人說(shuō)，是的。母親又問(wèn)道，記起你有一個(gè)女兒，她的門牙因?yàn)樗?，缺了一個(gè)角，對(duì)吧？那人笑，是的，一個(gè)三角形，所以她笑的時(shí)候，總是喜歡捂著嘴。幾乎每一個(gè)離開(kāi)的人，都要經(jīng)歷這種詢問(wèn)。我和她走在大街上，她指著走過(guò)的在我們面前那位我目光久久打量的、穿著黑白格子襯衣、不胖不瘦的男人說(shuō)，這個(gè)人的背影好像你的父親，不曉得他是不是也有兩個(gè)發(fā)旋。

我看著老宋的腦袋，兩個(gè)并排的發(fā)旋，仿佛邊界不清、互相糾纏的兩個(gè)灰白漩渦。頭頂上有兩個(gè)旋的人，我見(jiàn)過(guò)幾個(gè)，只有老宋這樣的年紀(jì)，才能做我的父親。我對(duì)老宋說(shuō)，把你知道的關(guān)于我的事情都告訴我吧。

五

母親注視著我，沒(méi)有我預(yù)想的那種震驚和急于否認(rèn)的懊惱。她緩緩地說(shuō)，你已經(jīng)把他的話當(dāng)真了。好，我告訴你，你確實(shí)不是我生的，是我抱來(lái)的。

母親平靜的話卻帶著一股強(qiáng)烈的氣流，將我逼得后退。就在剛才，我問(wèn)她，我是不是你在茅廁里撿回來(lái)的？就在我記憶里一直出現(xiàn)的鄉(xiāng)村小路上，在如同遺老一樣的茅房里抱起了我。一個(gè)女人在那里生下了我，臍帶都沒(méi)有來(lái)得及剪，就把我留在了那里。你保存了那根臍帶，連同我換的乳牙、剃下的胎發(fā)一起，放在玻璃瓶里，它們讓我深信不疑，你懷胎十月生下了我。你告訴我，我在你的肚子里踢腿、拱臀，如同打地鼠一般，形成一個(gè)又一個(gè)的硬球。你以為我是一個(gè)男孩，沒(méi)有想到是一個(gè)文靜的姑娘。您真是一個(gè)，我加重語(yǔ)氣說(shuō)，滴水不漏的母親。我的話語(yǔ)中帶著被拋棄過(guò)、被辜負(fù)過(guò)的憤怒。我以為母親一定會(huì)生氣，就像很多次，我們相依為命的日子中，我惹了她一樣。她會(huì)板著臉，緊閉著嘴唇，對(duì)我不聞不問(wèn)。但是，現(xiàn)在的她眉目舒展，表情平靜地說(shuō)，就算事實(shí)真是這樣，你知道了這些毫無(wú)意義的事情，對(duì)你有什么好處？

我被她的平靜激怒了。我大聲質(zhì)問(wèn)，難道還有比一個(gè)人的出生更有意義的事情？這一切是真的了？那么我的父親呢？是不是從來(lái)就沒(méi)有這樣的父親？母親在一連串的炮轟下沒(méi)有說(shuō)話，她沉默了。我似乎受到了某種鼓舞，繼續(xù)說(shuō)道，你不斷給我講父親的樣子，只是很好地利用了暗示，人類思維對(duì)不斷的重復(fù)和慣性給出的反應(yīng)，它會(huì)接受那些暗示，會(huì)去逃避那些傷害，判斷它們就是真相。這樣，你就可以給我制造出一個(gè)父親，讓我誤認(rèn)為那是我記憶的恢復(fù)。你為什么去調(diào)查海馬樓那些人的過(guò)去？你掌握他們的過(guò)去，然后引導(dǎo)他們。這并不是因?yàn)槟愕脑噭┱娴钠鹆俗饔?，而是你給他們制造了一個(gè)過(guò)去，一個(gè)你認(rèn)為真實(shí)、他們也認(rèn)為真實(shí)的過(guò)去！

夠了！母親打斷了我，她說(shuō)，你太年輕了，我早知道，其實(shí)你一直在懷疑我，懷疑我們的事業(yè)。老宋用一件你早已質(zhì)疑的事情，獲取了你的信任，你就認(rèn)為他講的每一件事都是真的。他為什么這么了解我，是因?yàn)樗缇驼{(diào)查了我，調(diào)查了我們。我說(shuō)過(guò)，他是一個(gè)間諜，一個(gè)想置我們公司于死地的競(jìng)爭(zhēng)者。他的那些言論都是一派胡言。我直視著她，問(wèn)道，那你到底有沒(méi)有失去過(guò)一段重要的記憶？母親冷笑道，我沒(méi)有失去任何記憶，我生命中任何值得記住的人，我都會(huì)記住，絕不可能忘記。

我從母親身邊走過(guò)去，將門拉開(kāi)，老宋走了進(jìn)來(lái)。他一直都站在走廊里。母親其實(shí)也知道，他就在外面聽(tīng)著，因?yàn)槔纤蔚挠白訌拈T縫里鉆進(jìn)來(lái)，鋪在地上，被她踩在腳下。我的目光如同一盞探照燈，從他的身上，又轉(zhuǎn)移到了母親身上，在他們之間不斷徘徊。老宋說(shuō)，我們?nèi)齻€(gè)，可以成為完美的一家人。我們可以植入三枚一模一樣的記憶芯片，來(lái)代替我們腦中天生的海馬體。那么，我們的回憶不僅甜蜜，而且完全一致。無(wú)論我們各自經(jīng)歷過(guò)什么事情，記下來(lái)的，其實(shí)并不是事情本身，而是它們產(chǎn)生的感覺(jué)。

我看著他，期待他繼續(xù)講下去，如同每一次都滿懷熱情地等待他故事的結(jié)尾一般。老宋指了指我，她是我們的女兒。指著自己，我是父親。指著母親說(shuō)，你是母親。父親與母親相愛(ài)，然后有了一個(gè)女兒。孩子乖巧、懂事，在我們的陪伴下，很快長(zhǎng)大成人。老宋嘴中幾句簡(jiǎn)單的話，讓我動(dòng)容。我看著他側(cè)臉，和我認(rèn)識(shí)了很多年，在白紙上反復(fù)描摹過(guò)的男人完全一致。老宋看著我說(shuō)，你談過(guò)兩次戀愛(ài)，高中時(shí)，你認(rèn)識(shí)了初戀，你們相約一起考同一所大學(xué)，奔赴未來(lái)。你考上了約定好的大學(xué)，男朋友卻出了國(guó)。你們和所有的異地戀一樣纏綿，海誓山盟，最終卻沒(méi)有在一起。你很痛苦，這時(shí)，一個(gè)一直暗戀你的男生出現(xiàn)了，他也是你的同學(xué)。高中時(shí)，他曾經(jīng)在你的書本里夾了一張紙條。這張紙條讓你誤以為，是你初戀寫的，所以你們才陰差陽(yáng)錯(cuò)地錯(cuò)過(guò)。在他的追求下，你們?cè)谝黄鹆?，可是，你最終發(fā)現(xiàn)，他雖然很好，卻終究不是那種動(dòng)心的愛(ài)情，你狠心地放棄了他，所以，你現(xiàn)在依然單身。

老宋的這番話與我平日對(duì)愛(ài)情的幻想如此雷同，愈發(fā)讓我明白自己在愛(ài)情領(lǐng)域的蒼白，那種被人一眼看到底的透明。我不服氣地說(shuō)，為什么又是這么普通的橋段？老宋沒(méi)有看我，卻看著母親說(shuō)，所有的愛(ài)情其實(shí)都是這樣的，普通而又充滿了遺憾。哪怕再刻骨銘心，從嘴里講出來(lái)的時(shí)候，都是這樣的。

你就是一個(gè)妄想癥患者，母親說(shuō)完，將門打開(kāi)，她請(qǐng)老宋離開(kāi)。我問(wèn)道，老宋，世間真有這樣的芯片嗎？母親回答，這不可能的。老宋說(shuō)，有沒(méi)有，試一下不就知道了。他問(wèn)我，你愿意嗎？老實(shí)說(shuō)，我竟然被他說(shuō)得有些心動(dòng)。再也不會(huì)有一條有樹(shù)影的小路，從記憶中突然橫出來(lái)，刺痛我的心臟。再也不會(huì)幻想未來(lái)的一天，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的女人，突然找到我，乞求我的原諒。而且，我的過(guò)去如此平淡無(wú)奇，換一個(gè)新鮮而完美些的腳本未嘗不可以。我對(duì)母親說(shuō)，如果真有不是更好？不管真相如何，我就是你肚子里的孩子。如果他說(shuō)的是假的，我們并不會(huì)失去現(xiàn)在的一切。

母親說(shuō)，不管是不是我生下了你，你都是我最愛(ài)的人。我們的每一個(gè)日子都有彼此。這樣的生活難道是可以替代的嗎？母親的話帶著悲涼，為我愿意將過(guò)去的那些經(jīng)歷，我和她之間共同創(chuàng)造的溫暖抹去，換成另一種想象的過(guò)去。她的黯然神傷，又讓我對(duì)過(guò)去產(chǎn)生了一些不舍。我記起那時(shí)，她可以將豆腐做出各種肉的滋味，豬肉、牛肉、羊肉。她坐在桌子的一側(cè)，一邊看著我吃，一邊問(wèn)我，好不好吃？我說(shuō)，好吃。她說(shuō)，對(duì)了，這樣的生活就是最好的。我們有的東西就是最好的。這一切，似乎就發(fā)生在前一刻的燈光下。正在這時(shí)，樓下傳來(lái)了陳阿琪的聲音，她在對(duì)著那段空曠的鐵軌呼喚，啊——啊——啊。前天，母親關(guān)上門，和她深談過(guò)一次以后，這兩天她都會(huì)發(fā)出這樣的聲音，似乎她呼喚的天空里，有著正在離去的東西。我對(duì)母親說(shuō)，不管你用什么方式，幫她找回所謂的過(guò)去，都是一件殘忍的事情。讓她重新陷入一次失去女兒，接著又失去母親和愛(ài)人那種慘狀嗎？還有住在二樓的老夏，那個(gè)一輩子在創(chuàng)業(yè)，從未成功過(guò)一次的男人，我們可不可以讓他成功一次？老宋在一旁說(shuō)，是的，我們完全可以用一段記憶殺死另一段記憶。在阿琪的回憶里，她的女兒只是一個(gè)資質(zhì)平平的普通孩子，成績(jī)普通，但是性格開(kāi)朗，笑起來(lái)如同太陽(yáng)底下盛開(kāi)的鮮花。女兒和她關(guān)系要好，什么心事都愿意同她分享，她考上了一所普通的大學(xué)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩子，男孩給她寫了一封情書，她覺(jué)得那封情書似乎是抄來(lái)的，向母親求證。我打斷了老宋，這不太合常理，如果她的女兒沒(méi)有死，現(xiàn)在在哪里，這又該如何解釋？老宋說(shuō)，人生如果沒(méi)有遺憾，就像布匹沒(méi)有紋理、皮膚沒(méi)有毛孔一樣，那就是假的。遺憾總是存在的，我們只是設(shè)計(jì)另外一種遺憾取代了它而已。你要知道，一旦那些場(chǎng)景被植入大腦的紋路里，它們就會(huì)成為我們真正的一部分。所有情感的反芻體驗(yàn)都是真實(shí)的，其實(shí)我們的大腦就是一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，當(dāng)攜帶了信息及情感的芯片，取代了我們的海馬體，我們的機(jī)體是無(wú)法區(qū)分的。

我們沉默了下來(lái)，只聽(tīng)得到空氣在彼此之間流動(dòng)的聲音，時(shí)間在一秒一秒消逝，成為過(guò)去。我一陣恍惚，很多年后，我會(huì)記住這一刻嗎？我聽(tīng)到母親的聲音將時(shí)間沖擊成了有聲的碎片，她在說(shuō)，對(duì)于這個(gè)世間，我們真正的存在只有一次，不是很多次。如果沒(méi)有了那些，我們就等于自己殺死了自己。

老宋從門外走了出去，我一直聽(tīng)著他的腳步聲，但是它悄無(wú)聲息地消失了。母親替我攏了一下我耳后散開(kāi)的頭發(fā)，用她充滿了母愛(ài)的聲音說(shuō)，如果你相信了他的話，那么你腦海中的那段路和房子，就是你剛出生時(shí)看到的。那么，那些場(chǎng)景又是怎樣進(jìn)入一個(gè)剛出生嬰兒的海馬體？我確實(shí)困惑，看著她被皺紋簇?fù)淼难劬?，那雙眼睛和我的相似。很多人都說(shuō)，我全身上下，唯有眼睛像極了她。我突然感覺(jué)，我經(jīng)歷的這如同夢(mèng)境般的一切，不過(guò)是一場(chǎng)測(cè)試。老宋是在用情感芯片，試探母親的心，看她是否愿意接受一個(gè)回頭的浪子。就像陳阿琪躺在沙發(fā)上，去測(cè)試一個(gè)母親是否存在。而我的母親，則用一個(gè)故事來(lái)證明她無(wú)私的母愛(ài)，順便教誡我輕易被陌生人引導(dǎo)的無(wú)知。

在薄霧游動(dòng)的黃昏，我潛進(jìn)了老宋的房間。他不在，被子疊得整整齊齊，這在以前是從未有過(guò)的。以前，我推開(kāi)門的時(shí)候，他的被子總是隨意攤開(kāi)著，好像上一秒，他才從床上起來(lái)。我站在陽(yáng)臺(tái)上，第一次以這個(gè)角度看向前方。不知道過(guò)了多久，一列火車遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、隆隆的聲音響起，接著，火車出現(xiàn)了，載著時(shí)間在我面前一逝而過(guò)，留下的那段鐵軌，如同在大地上隆起的疤痕。老宋應(yīng)該走了，就在這列晃晃蕩蕩的火車上。母親的聲音輕輕在我的大腦紋路里響起，你的父親去了最遙遠(yuǎn)的地方。鐵軌前方的樓房像一排劍刺向天空的肚子，一片火紅的晚霞，正從夜空里慢慢分娩而出。有了頭、尾，是一只新生的海馬。

許玲，作家，現(xiàn)居湖南常德。主要著作有《向前三十圈》《南回北歸》等。