真是一方水土養(yǎng)一方人。我從南幾縣走過(guò)來(lái),在蠡縣、高陽(yáng),到處是紡線、織布。每逢集日,寒冷的早晨,大街上還冷冷清清的時(shí)候,那線子市里已經(jīng)擠滿(mǎn)了婦女。她們懷抱著一集紡好的線子,從家里趕來(lái),霜雪粘在她們的頭發(fā)上。她們擠在那里,急急賣(mài)出自己的線子,買(mǎi)回棉花;賺下的錢(qián),再買(mǎi)些吃食零用,就又匆匆忙忙家去了?;丶衣飞系奶?yáng)才融化了她們頭上的霜雪。
到端村,集日那天,我先到了席市上。這和高、蠡一帶的線子市,真是異曲同工。婦女們從家里把席一捆捆背來(lái),并排放下。她們對(duì)于賣(mài)出成品,也是那么急迫,甚至有很多老太太,在乞求似地招喚著席販子:“看我這個(gè)來(lái)呀,你過(guò)來(lái)呀!”
她們是急于賣(mài)出席,再到葦市去買(mǎi)葦。這樣,今天她們就可解好葦,甚至軋出眉子,好趕織下集的席。時(shí)間就是衣食,勞動(dòng)是緊張的,她們的熱情的希望永遠(yuǎn)在勞動(dòng)里旋轉(zhuǎn)著。
在集市里充滿(mǎn)熱情的叫喊、爭(zhēng)論。而解葦、軋眉子,則多在清晨和月夜進(jìn)行。在這里,幾乎每個(gè)婦女都參加了勞動(dòng)。那些女孩子們,相貌端莊地坐在門(mén)前,從事勞作。
這里的房子這樣低、擠、殘破。但從里面走出來(lái)的婦女、孩子們卻生的那么俊,穿的也很干凈。普遍的終日的勞作,是這里婦女可親愛(ài)的特點(diǎn)。她們穿的那么講究,在門(mén)前推送著沉重的石砘子。她們的花鞋殘破,因?yàn)樗齻円?jīng)常在葦子上來(lái)回踐踏,要在泥水里走路。
她們,本質(zhì)上是貧苦的人。也許她們勞動(dòng)是希望著一件花布褂,但她們是這樣辛勤的勞動(dòng)人民的后代。
在一片燒毀了的典當(dāng)鋪的廣場(chǎng)上,圍坐著十幾個(gè)女孩子,她們坐在席上,墊著一小塊棉褥。她們曬著太陽(yáng),編著歌兒唱著。她們只十二三歲,每人每天可以織一領(lǐng)丈席。勞動(dòng)原來(lái)就是集體的,集體勞動(dòng)才有樂(lè)趣,才有效率,女孩子們紡線愿意在一起,織席也愿意在一起。問(wèn)到她們的生活,她們說(shuō)現(xiàn)在是享福的日子。
生活史上的大創(chuàng)傷是敵人在炮樓“戳”著的時(shí)候,提起來(lái),她們就黯然失色,連說(shuō)不能提了,不能提了。那個(gè)時(shí)候,是“掘地梨”的時(shí)候,是端村街上一天就要餓死十幾條人命的時(shí)候。
敵人決堤放了水,兩年沒(méi)收成,抓夫殺人,男人也求生不得。敵人統(tǒng)制了葦席,低價(jià)強(qiáng)收,站在家里等著,織成就搶去,不管你死活。
一個(gè)女孩子說(shuō):“織成一個(gè)席,還不能點(diǎn)火做飯!”還要在冰凌里,用兩只手去挖地梨。
她們說(shuō):“敵人如果再呆一年,端村街上就沒(méi)有人了!”那天,一個(gè)放鴨子的也對(duì)我說(shuō):“敵人如果再呆一年,白洋淀就沒(méi)有鴨子了!”
她們是絕處逢生,對(duì)敵人的仇恨長(zhǎng)在。對(duì)民主政府扶植葦席業(yè),也分外感激。公家商店高價(jià)收買(mǎi)席子,并代她們開(kāi)辟銷(xiāo)路,她們的收獲很大。
生活上的最大變化,還是去年分得了葦田。過(guò)去,端村街上,只有幾家地主有葦。他們可以高價(jià)賣(mài)葦,賤價(jià)收席,踐踏著人民的勞動(dòng)。每逢春天,窮人流血流汗幫地主去上泥,因此他家的葦子才長(zhǎng)的那么高。可是到了年關(guān),窮人過(guò)不去,二百戶(hù)人,到地主家哀告,過(guò)了好半天,才看見(jiàn)在錢(qián)板上端出短短的兩戳銅子來(lái)。她們常常提說(shuō)這件事!她們對(duì)地主的剝削的仇恨長(zhǎng)在。這樣,對(duì)于今天的光景,就特別珍重。
【賞讀】
這是現(xiàn)當(dāng)代著名作家、“荷花淀派”創(chuàng)始人孫犁先生的散文名篇,描繪了作者親眼所見(jiàn)的白洋淀織席女子的勞動(dòng)圖景,以及抗戰(zhàn)勝利前后的巨大對(duì)比。這篇散文是寫(xiě)白洋淀人的,也是在白洋淀寫(xiě)就的,最初刊載于1947年3月10日的《冀中導(dǎo)報(bào)》上。當(dāng)時(shí),孫犁先生正以該報(bào)記者身份去各處采訪,觀察燕趙大地的新變化,并撰寫(xiě)短文發(fā)表。
孫犁先生與這片自古多慷慨悲歌之士的熱土是血脈相連的。1913年,他出生在河北安平的一個(gè)小康之家。安平縣距白洋淀所在的安新縣大約有一百公里。孫犁先生原名為孫樹(shù)勛,抗戰(zhàn)爆發(fā)后積極投身抗日救亡運(yùn)動(dòng),主要從事宣傳工作,“孫犁”是他從1938年開(kāi)始使用的筆名。
孫犁先生是在抗戰(zhàn)時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的一位革命作家,他的作品極有風(fēng)格,通過(guò)《織席記》以觀之,文中對(duì)解放區(qū)人民勤勞樂(lè)觀、自強(qiáng)向上的細(xì)致描摹,是那樣地樸素洗練、清新自然,讓人們看到,織席女子的生活雖然辛勞忙碌,但民主政府扶植葦席業(yè),還給家家戶(hù)戶(hù)分了葦田,她們總算過(guò)上了有盼頭的日子,生活條件比“敵人在炮樓‘戳’著的時(shí)候”,已經(jīng)有了質(zhì)的變化,于是“對(duì)于今天的光景,就特別珍重”。孫犁先生真誠(chéng)地寫(xiě)道,時(shí)間就是衣食,勞動(dòng)是緊張的,她們的熱情的希望永遠(yuǎn)在勞動(dòng)里旋轉(zhuǎn)著。這充滿(mǎn)哲思與力量的話語(yǔ),讓我們看到織席女子的勞動(dòng)之美、人性之美,同時(shí)也不由得真心為那些用自己的雙手創(chuàng)造美好生活的普通勞動(dòng)者點(diǎn)贊。勤勞與希冀相纏繞、旋轉(zhuǎn)、上升,定會(huì)帶我們邁向更加光輝的明天。(魚(yú)夕)