如果在中國古典小說里舉一部最有世界性的作品,那無疑是《西游記》。閱讀它不需要太高的門檻、太多背景知識的積累,而且老少咸宜。探幽索隱者,自然可以透過其中的禪機道法,參悟深刻的哲理;淺嘗輒止者,也無妨通過一個個劇情張力拉滿的故事,獲得快樂的體驗。為什么會是這個樣子?前人之述備矣,今不妨從故事主題、故事源流和人物性格三個方面來說一說個人的體會。
首先是故事主題。《西游記》雖然洋洋灑灑將近一百萬字,但它整個的故事主題其實是非常簡單的,其主體就是一個“尋寶冒險故事”。這種故事在全世界各民族都有,無非是說遙遠的地方有一處寶藏,需要通過千辛萬苦去獲得,而尋寶者往往是一支團隊。甚至《哈利·波特與魔法石》也是這樣的結(jié)構(gòu)。這個寶藏,可以是金羊毛,也可以是大乘真經(jīng),也可以是魔法石。這支尋寶的隊伍,可以是伊阿宋和他的朋友們,可以是唐僧師徒,也可以是哈利、羅恩、赫敏。團隊內(nèi)部要協(xié)作,外部要面對各種各樣的困難。事實上,人類就是這樣團結(jié)在一起不斷征服自然的。所以這種故事主題,就能在各種文化環(huán)境下得到共鳴,完全不需要額外的解釋。
如果僅僅是一個尋寶冒險故事,還未必使《西游記》穩(wěn)居于世界名著的行列之中。因為這個團隊的領(lǐng)導(dǎo)者唐僧,有些天然的缺點。例如他的身份是一個佛教徒,那么如果是以他為主角的故事,就很難在佛教之外獲得廣泛的傳播;他的原型玄奘法師又是一個凡人,讓他作為和西天路上妖魔鬼怪作戰(zhàn)的主力,就需要更多的解釋成本。于是,這個故事流傳到明代,不知道哪位天才作者,或許是吳承恩,或許是“華陽洞天主人”或不止一位前賢,大膽地把唐僧從一號主角黜落為二號,把孫悟空升格為一號,并在取經(jīng)主線故事前面加了濃墨重彩的七回內(nèi)容,講述了孫悟空的誕生、學(xué)藝、闖龍宮、鬧地府、鬧天宮的故事。
這個天才的改動,可以說在中國小說史上是絕無僅有的。因為這樣一來,原來的“尋寶冒險”的框架上,就增加了另外一重主題,這就是“英雄成長”。
在今天,編劇們津津樂道的“角色弧光”(角色在故事發(fā)展中經(jīng)歷的變化軌跡),幾乎是寫作者的常識;而現(xiàn)代學(xué)者總結(jié)的英雄成長規(guī)律(如坎貝爾《千面英雄》),也有力地指導(dǎo)著寫作實踐。但要知道,在四百多年前的明代,能夠意識到這些,并不是一件簡單的事情。那時候的大多數(shù)作者,還習(xí)慣于臉譜化的描寫,扁平化的人物;人物性格的發(fā)展變化,是沒有太多動力去探討的。而孫悟空從誕生、學(xué)藝一直到鬧天宮失敗,被壓五行山,再加上此后的接受新使命、戴上緊箍、一路斬妖除魔終成正果;這個成長模式,恰恰和世界各國、各種英雄的成長軌跡高度吻合。我們可以說是四百年前這位作者的天才直覺,也可以說是自覺的創(chuàng)作行為;不管如何,正是這個改動,把《西游記》從一個普通的尋寶冒險故事,提升到了世界名著的水平。
其次是故事源流。一個故事好看與否,主題固然關(guān)鍵,結(jié)構(gòu)、細節(jié)、講述節(jié)奏也是不容忽視的。《西游記》并不是一部由某個文人獨立創(chuàng)作的小說,而是在幾百年的流傳過程中,每個故事都經(jīng)歷了書場、舞臺的淘洗,去蕪存菁,保留的幾乎都是精華。
例如車遲國故事,這個故事最早被記錄在元代漢語教科書《樸通事諺解》中,故事框架與百回本的相差不大,內(nèi)容就是僧道斗法。但是在百回本中,這個故事被大大豐富了。首先是反方人物,由兩個(伯眼、鹿皮)變成了三個(三位大仙),故事復(fù)雜程度就提高了。其情節(jié),也增加了孫悟空放走僧人、留假圣水、登壇求雨等眾多內(nèi)容。尤其是登壇求雨,其筆墨之生動、細節(jié)之真實,使人幾乎回到明代的求雨現(xiàn)場。最后通過砍頭、剖腹、下油鍋,以其人之道還治其人之身,讓三位大仙依次死于自己制定的游戲規(guī)則之下。這些增益,環(huán)環(huán)相扣,邏輯緊密,可稱故事范本。甚至每一小段,如求雨、坐禪、隔板猜物等,內(nèi)部也是鋪平墊穩(wěn),層層遞進的。例如《樸通事諺解》原有的“隔板猜物”情節(jié),從一次(桃變桃核)擴成三次(宮衣變舊衣、桃變桃核、道士變和尚),就有著類似曲藝“三翻四抖”的藝術(shù)效果。如果沒有幾百年文人、藝人的淘洗、加工,反復(fù)迭代,這種成熟豐贍的故事是難以產(chǎn)生的。
最后是人物性格。主要人物師徒四人的人物性格,諸多版本的文學(xué)史、教科書已經(jīng)講過許多,譬如孫悟空的聰明、機智,敢于挑戰(zhàn)權(quán)威,唐僧的迂腐而堅定,八戒的懶惰、狡黠而不失質(zhì)樸,沙僧的忠誠而善于協(xié)調(diào),也都幾成定論。這里僅就幾個細節(jié),談一談前人較少道及的話題。
孫悟空性格的底色,自然是自由不羈的。但是,他在取經(jīng)路上的兩次選擇,卻可以看出他性格發(fā)展變化的過程。
第一次是他三打白骨精,被唐僧趕回。豬八戒來請他回去,小猴們連忙阻攔。孫悟空對他們說:“待我還去保唐僧,取經(jīng)回東土。功成之后,仍回來與你們共樂天真?!?/p>
這個諾言到底是誠意的呢,還是敷衍的呢?從孫悟空的性格來看,不像是敷衍小猴們,但是最后,他食言了。他成了斗戰(zhàn)勝佛,但并沒有回花果山。
實際上,孫悟空的心態(tài),在取經(jīng)路上就已經(jīng)慢慢改變了。后來他打死了幾個強盜,唐僧第二次趕他走。孫悟空越想越委屈:
欲待回花果山水簾洞,恐本洞小妖見笑,笑我出乎爾反乎爾,不是個大丈夫之器;欲待要投奔天宮,又恐天宮內(nèi)不容久??;欲待要投海島,卻又羞見那三島諸仙;欲待要奔龍宮,又不伏氣求告龍王;真?zhèn)€是無依無倚。
這個時候,他心中的價值反轉(zhuǎn)了。他又有了回花果山的機會了,但他并沒有,卻怕他們笑話自己大功不成,半途而廢。他瞻前顧后,最后跑到觀世音菩薩那里訴苦去了。
這就像畢業(yè)之后的同學(xué)聚會,有些同學(xué)如果工作、生活不順利,是不愿意來的。在他們的心目中,價值業(yè)已反轉(zhuǎn):當年的小伙伴,已經(jīng)不再能吸引他的興趣;擔心受到嘲笑,反倒成了時時刻刻擔心的問題。童年的世界,就這樣被成年人的世界取代了。
大概每個孩子心目中,都有一個孫悟空和一座花果山。然而,這些最終會在成長的過程中漸漸淡去。這倒也不能用好事或壞事評價,因為這是一個真實的成長過程。而這種對人心的深度挖掘,不管作者是無意的還是自覺的,在四百年前的明代都是難能可貴的。
至于唐僧,他的身份雖然是佛教徒,卻有一種強烈的士大夫氣質(zhì)。我們知道歷史上的玄奘法師西行求法,是為了讀到更多的佛經(jīng)原典,學(xué)術(shù)研究的目的很強。但《西游記》里的唐僧,取經(jīng)目的是“祈保我王江山永固”,這是和歷史上的唐僧完全不同的地方。
在西天路上,唐僧經(jīng)常自稱“貧僧是東土唐朝欽差靈山大雷音見佛求經(jīng)的”。他無論走到哪里,介紹自己時一定要帶上“欽差”兩個字。不是“欽差”,就是“奉旨”,在通天河,唐僧見到許多商人在冰面上行走(當然是妖精變化的),就大發(fā)感慨:
三藏道:“世間事惟名利最重。似他為利的,舍死忘生;我弟子奉旨全忠,也只是為名,與他能差幾何!”
這段話很有意思,因為它是一個為國盡忠的大臣說的話,卻不像是一個宗教徒說的話。求得佛法,見到如來,倒還是其次,最主要的,是奉旨差遣,為國盡忠。這種性格,我們會想起事君能致其身、建功以垂青史的傳統(tǒng)士大夫,而不是舍身求法的佛教徒。
至于豬八戒和沙和尚,前人的分析也已經(jīng)十分到位,限于篇幅就不重復(fù)了。其實這四個人,恰恰構(gòu)成了中國人的四副面孔:
唐僧雖然設(shè)定是高僧,卻有儒生氣質(zhì)。孫悟空自由不羈,類似道家人物。豬八戒是個大俗人,普通的老百姓。沙和尚堅忍不拔,寧死也要往西天去,他的動力反而最純粹,并不考慮什么為國盡忠,奉旨求經(jīng);比起唐僧來,他反倒更多一些虔誠僧侶的味道。
假如很粗略地概括一下,師徒四人可以概括為一儒、一道、一民、一釋,恰好構(gòu)成了中國人的四副面孔,也是中國文化的四個不同的側(cè)面。
(選自“中華經(jīng)典小說注釋系列”《西游記》修訂本,中華書局)